

विमल मित्र की महान् कृति
रवीन्द्र-पुरस्कार से सम्मानित
खरीदी कौड़ियों के मोल

प्रथम खण्ड

खरीदों
कौड़ियों के माल
बिमल मिश्र



स्वर्गीय पितृदेव सतीशचन्द्र मित्र
के श्रीचरणों में समर्पित

All that I have is a voice
To undo the folded lie,
The romantic lie in the brain
Of the sensual Man in the Street,
The lie of Authority
Whose buildings scrape the sky;
There is no such thing as the State
And no one exists alone :
Hunger allows no choice
To the citizen or the police, .
We must love one another or die.

—W. H. Auden
[1907—1973]

भूमिका

बचपन में रामायण मेरी प्रिय पुस्तक थी। कहना चाहिए कि उसी में मुझे कहानों का पहला पाठ मिला। कहानों का रस कितना गहरा हो सकता है, यह उस समय मैं आँसू बहा-बहाकर जिस तरह समझ सका था, उसके बाद कोई भी पुस्तक पढ़कर उस तरह नहीं समझ सका।

यह तो कहानों की बात हुई। कहानी जब तक पढ़ी जाती है, तब तक उसका रस मिलता है। उसके बाद कहानों का प्रभाव कम हो जाता है। लेकिन कहानी से परे भी एक तरह का तीव्रतर और गम्भीरतर प्रभाव है जो कहानी पढ़ लेने के साथ ही साथ खत्म नहीं होता। वह जीवन के साथ एकरस बना रहता है। वह जीवन को आगे बढ़ाता है। वह जीवन को आगे बढ़ने में मदद देता है। रामायण की कहानी उसी तरह की है, जो जीवन को युग से युगांतर तक फैलाकर उसे जाग्रत और पुनर्जीवित करता है।

उम्र बढ़ने पर मैंने देखा है कि रामायण कवि की सारहीन कल्पना नहीं है। आज भी दुनिया में हजारों हजार, लाखों लाख राम, सीता और रावण अपनी-अपनी विशेषताएँ लिये विद्यमान हैं। अयोध्या और लंका सिर्फ भौगोलिक नाम नहीं हैं — गहर कलकत्ते में ही वे हैं। आज भी इस कलकत्ते में सीता का हरण होता है। इस युग में भी सीता वन को जाती है। इस बीसवीं सदी में भी सीता का पाताल-प्रवेश होता है।

बहुत दिनों से इच्छा थी कि रामायण की कथा अपनी भाषा में लिखूँगा। लेकिन वैसा हो न सका। जो हो सका, वह है 'खरीदी कीड़ियों के खेल'।

विमल मिश्र

एक महान् उपन्यास

बंगला साहित्य के वृहत्तम ग्रंथ के रूप में 'खरीदी कौड़ियों के मोल' में गुपचिहित है। अतीत के महाकाव्य का स्थान आज उपन्यास ने ले लिया है। 'खरीदी कौड़ियों के मोल' आधुनिक युग और जीवन का महाकाव्य है। इसमें बंगाल की कालपरिधि अति विस्तृत नहीं है, बस एक बालक के बचपन से उसकी जवाव मध्य तक। लेकिन कुछ वरसों का यह समय बंगाल के लिए विपुल परिवर्तन का उसके सामने देश का स्वतंत्रता-आंदोलन, नवजाग्रत युवसमाज, आत्मविस्मृत आदर्शबोध तथा गहरी सत्यपरायणता थी। लेकिन इन कुछ वरसों की परत पड़ते देश की चारित्रिक दृढ़ता एकदम गायब हो गयी। गृहस्थी और आदर्श के द्वन्द्व से जमा मास्टर साहवों ने तब नेपथ्य भूमिका ले ली। नयी व्यवस्था में स्वतंत्रता का चर दुर्लभयोग मिस्टर घोषाल, हुसेन भाई और छिटे-फोटा की शक्ति-पिपासा में प्रकट हुआ इस राष्ट्रीय और सामाजिक चक्रवात का मध्यावधि कथानायक दीपंकर है। उसके व्यक्तिगत जीवन में एक तरफ राष्ट्रीय संकट है तो दूसरी तरफ युग-यंत्रणा के प्रतिनिधि के रूप में सतों और लक्ष्मी की आदि है। दीपंकर सिर्फ कथा का केन्द्रविन्दु नहीं है, उसी का दृष्टिकोण कथा का रसभाष्य है। उसके चरित्र में 'ऐवशन' या कर्मठता का नितात अभाव किसी को खटक सकता है। लेकिन वह तो वहाँ निष्क्रिय दर्शक मात्र है। कैमरे की आंख की तरह उसने कथा के सूत्रों को सिर्फ यांत्रिक कुशलता से पकड़ रखा है। उसका अपना कोई व्यक्तित्व प्रकट नहीं हुआ। लेकिन यह याद रखना जरूरी है कि परिवेश की सक्रियता से उभारने के लिए शायद ऐसे सादे परदे की जरूरत थी।

'खरीदी कौड़ियों के मोल' उपन्यास काफी हद तक 'एपिक' जैसा है, यह पहले ही बताया गया है। 'एपिक' याने महाकाव्य में व्यक्तिजीवन या गृहजीवन मुख्य नहीं होता, उसमें देश और काल का विशाल चित्र प्रकट होता है। उसमें मोटी कूची फेरकर विशाल युग को जीवन्त करना पड़ता है। इस दृष्टि से यह ग्रंथ सफल है। कथा की तुलना में इसमें चरित्र बहुत कम हैं। फिर भी पारिपाश्विक और युग-परिवेश-रचना में कथाकार को गजब की सफलता मिली है। इसमें देश, काल और समाज भी पात्र बन गये हैं और वे जीते-जागते हैं। स्थिर-लक्ष्य राष्ट्र का आदर्शभ्रष्ट होना और उसका स्वाभाविक परिणाम इसमें निपुण सहृदयता से आँका गया है। अंत में आशावादी परिणाम-चिन्तन के बीच कथा की समाप्ति होती है।

कथा के नामकरण में आज के युगजीवन के 'मॉडो' की ओर संकेत किया गया

हैं। अघोर भट्टाचार्य ने कहा था — कौड़ियों से सब कुछ खरीदा जा सकता है। उसी का सबूत मिस्टर घोपाल और छिटे-फोंटा जैसे लोगों ने दिया। लेकिन दीपंकर का आदर्शवाद उस नकारात्मक मतवाद से टकराकर रह गया। उसके जीवन ने प्रमाण दिया है कि कौड़ियों से कम से कम जीवन का आनन्द नहीं खरीदा जा सकता। आधुनिक युग के प्रति लेखक की यही व्यंजनामय उक्ति है।

— श्री प्रमथनाथ विशी

" Bimal Mitra's encyclopædic novel 'Karhi Diye Kinlam' (1962) sums up the complexities and unsolved riddles of modern life in a representative individual character and studies life against the background of an ever-widening environment. This is truly a novel with a third dimension that packs up the meaning of the lives of all classes of people and events of far-reaching magnitude into the life of a single individual This is a book which has an intellectual appeal not exhausted at the first reading of the story. With this novel, modern Bengali fiction may be said to have stepped into a new sense of life-values or a new world of cosmic proportions...."

— Dr. Srikumar Banerjee

खरीदी कौड़ियों के मोल
प्रथम खण्ड

उन दिनों इधर इतनी बस्ती नहीं थी। जो थी वह भी माफ़रहाट से कालीघाट से वालीगंज और वालीगंज से बेलेंघाटा तक। बेलेंघाटा से छूटकर परती और सूखे नाले की बगल से आकर वालीगंज में एक मिनट रुकती। सिम भुक्त हो टन-टन घंटी बजती। घंटी सुनते ही गार्ड साहब हरी झंडी दिखाकर सीटी बजा देते। घड़घड़ाती ट्रेन छूट जाती। दोनों तरफ सड़े पोखर और जंगल के बीच रेल लाइन थी। कांकुलिया के पास आकर लाइन दो तरफ चली गयी थी। एक तरफ सदमीकान्तपुर और डायमण्ड हार्बर। दूसरी तरफ कालीघाट-माफ़रहाट होकर बजबज स्टेशन। ट्रेन बजबज की तरफ जायेगी। गार्ड साहब ने सिर निकालकर एक बार देख लिया। मिगनल भुका है। लाइन क्लीयर है। इंजन ने एक बार सीटी बजायी। लाइन के दोनों बगल की पगडडियों से साग-सब्जी की टोकरी सिर पर रखे ध्योपारी बाजार जा रहे हैं। भंटे की टोकरी, मछली की टोकरी और साग-मछली की टोकरी। बनकचूर की छोटी-छोटी झाड़ियाँ। लेवल-क्रॉसिंग आ गया। हरी झंडी लिए गुमटीवाला बढ़ा है। उसने झंडीवाला हाथ आगे कर दिया है। लोहे का फाटक बंद है। दोनों तरफ कतारों में बैलगाड़ियाँ और भैंसागाड़ियाँ खड़ी हैं।

— ऐ गेटमैन, गेटमैन !

गुमटीवाले को यह सब सुनने की आदत है। नौकरी करते हुए भूपण ने बीम सान काट दिये। काम करते-करते बाल पके।

— ओ गेटमैन, गेटमैन !

लोग तो इस तरह चिल्लायेंगे ही। नयी मोटरगाड़ियों पर चढ़कर साहब लोग शहर से कस्बे की तरफ जायेंगे। उधर यादवपुर है। उधर ही साहब लोगों का जोधपुर बलब है। साहब-मेमों की भीड़। गाड़ी पर गाड़ी चली आती है। गाड़ियों के आने में विराम नहीं। एकदम सवरे से दिन के एक या दो बजे तक। फिर तीसरे पहर से शुरू होता है। झुंड के झुंड चलते हैं। साल चेहेरेवाले। देखने से भक्ति होतो हैं। सर-सर लाइन पार कर मोटरों आधी की तरह निकल जाती हैं। अगर नहीं निवार हुआ तो क्या पूछना ? घुड़दौड़ का मैदान उधर ही है। दिन के बारह बजे गाड़ियों की भीड़ लग जाती है। फिर उस दिन नहाना-खाना हो नहीं पाता। जरा ते ही, अनमना होते ही घंटों-घंटी अप घड़घड़ाती चली आयेगी। भैंसागाड़ी से

टकराते ही हल्ला मच जायेगा। तब हेड आफिस से डी० टी० आई० साहब आयेगा। वेल्लेघाटा से रेलवे पुलिस के लोग आयेंगे। हाथों में हथकड़ी पड़ जायेगी। नौकरी को लेकर खींचतान शुरू होगी।

— गेटमैन तो बड़ा तंग करता है। इंजन का पता नहीं और घंटे भर से गेट बंद हैं। ओ गेटमैन —

यह सब सुनने पर गुमटीवाला अपनी नौकरी कर नहीं सकता। बाबुओं का मिजाज हमेशा विगड़ा रहता है। उन सब बातों से अगर गुमटीवाला अपना मिजाज बिगाड़े तो उसी का नुकसान है। ऐसे कितने बाबू उसने देखे हैं, कितने साहब-हाकिमों से उसका पाला पड़ा है। तुम लोगों को तो भई नौकरी नहीं करनी पड़ती। मज्जा मार रहे हो। तुम लोगों को क्या फिकर है! पैसे हैं इसलिए मौज करने निकले हो। घर में बीबी है, रखैल है, कुत्ता है, गाड़ी के पीछे वाले बक्से में शराब की बोतलें हैं। क्लब जाओगे, गाना गाओगे और रात बारह बजे तक नाचोगे। अब रात बिताकर भिनसारे लौट रहे हो तो लगे गेटमैन पर रोव गाँठने। भइया, मैं तुम्हारा नौकर नहीं हूँ। तुम्हारी तनखाह से पेट नहीं पालता और न तुमसे उधार खाता हूँ। रोव दिखाओ घर के नौकर-चाकर पर। हम सरकारी मुलाजिम हैं। कंपनी के नौकर। कंपनी का खाते हैं, कंपनी का पहनते हैं और कंपनी का हुक्म वजाते हैं। कंपनी जूता भी मारती है तो बरदाश्त कर लेते हैं। कंपनी को इसका अख्तियार है। हजार बार अख्तियार है। डी० टी० एस० अगर कहता है — मेरे बगीचे में कुदाल चलाओ भूषण, तो मैं चलाऊँगा। डी० टी० आई० अगर कहता है — जूते भाड़ दो भूषण, तो मैं भाड़ दूँगा। वे लोग मालिक हैं। मालिक का हुक्म हजार बार सुनूँगा। वही लोग माई-बाप हैं। रॉबिन्सन साहब एक बार लाइन देखने आया था। सात फुट लंबा कढ़ावर जवान। असली गोरा। खाकी हाफ-पैण्ट पहने था। क्या सब अंग्रेजी में बोला — सिर-पैर समझ में नहीं आया। लेकिन आदमी क्या, देवता था। ट्राली से आया था। वालीगंज से चलकर ट्राली से बजबज की तरफ जायेगा। जमींदारी देखने निकला था। कैसे क्या काम हो रहा है, कैसा सब चल रहा है, यही देखना था, और क्या? साथ में भेम साहब थी। और था एक कुत्ता। एक दिन पहले खबर मिल गयी थी। डी० टी० आई० साहब ने खबर भिजवाकर होशियार कर दिया था। बड़े साहब आ रहे हैं! बड़े विगड़ल साहब हैं। वर्दी-ओर्दी पहनकर सब रखना। दाढ़ी-ओढ़ी बनी रहे। काली भंडी, हरी भंडी सब साबुन से धोकर साफ कर देखा सकता है। मैला-कुचैला सामान हटा दो। वस्त्रियाँ माँज-मूँजकर साफ रखो। बड़े साहब आ रहे हैं, बड़े विगड़ल साहब हैं। ज़रा भी ऐव देखा तो जिन्दा न छोड़ेगा। एकदम शेर-बच्चा है।

डी० टी० आई० साहब ने होशियार कर दिया था। लेकिन कितना प्यारा आदमी था रॉबिन्सन साहब।

साहब नहीं, देवता था। हमेशा हँसमुख। ट्रांसी पर बैठा मोटा चुष्ट पी रहा था। बगल में मेमसाहब थी। मन ही मन डर रहा था भूषण। ट्रांसी गुमटी के पास रुक सकती है और नहीं भी रुक सकती है। रॉबिन्सन साहब का मन होगा तो कालीघाट पार कर सीधे वज्रवज्र की तरफ चला जायेगा। हे माँ काली, साहब यहाँ न रुके। हे माँ मंगलबंदी, ऐसा करो कि साहब सीधे पच्छिम की ओर बढ़ जाय। पता नहीं गुमटी-घर का कोई ऐव दीख जाय और भूषण माली के नाम रिपोर्टे हो। तब तो नौकरी पर आ पड़ेगी, या पाँच रुपये जुमाना होगा।

लेकिन साहब ट्रांसी से उतरा।

ट्रांसी आकर गुमटी के सामने रेल साइन पर रुकी।

भूषण ने पहले से गेट बंद रखा था। सब को होगियार किया था। ट्रांसी रुकते ही गेट खुल गया। बैलगाड़ी, मेसागाड़ी, लोग-बाग साइन पार कर चले गये। सर-सर मोटरें निकल गयीं।

भूषण ने साहब के पाँवों के पास गिट्टियों तक सिर झुकाकर प्रणाम किया।

साहब ने उधर ध्यान नहीं दिया। लेकिन मेमसाहब ने देखा। बहा, मेमसाहब तो नहीं, मानो जगदामा है। जैसा रूप बैसा आकार। बैसा ही चेहरा। अगर सिगरेट न पीती तो और अच्छी लगती। लेकिन सत पड़ चुकी है तो क्या किया जाय! फिर भी मेमसाहब को माँ कहकर पुकारने को मन कर रहा था। शायद माँ कहकर पुकारता भी भूषण। माँ को प्रणाम करने जा रहा था भूषण, लेकिन वह कुत्ता भौं-भौं करता हुआ दौड़ा।

कुत्ता खेत से चँपा नहीं था। इसलिए डरने की बात थी। नादान जीव, किसी के दिल की बात तो नहीं समझता।

मेमसाहब ने बुलाया— जिम्मी, जिम्मी।

अच्छा हुआ कि मेमसाहब ने देख लिया। जान बची। नहीं तो कुत्ता काट खाता। मेमसाहब के बुलाते ही कुत्ता दूध दबाकर उसकी गोद में पहुँचकर प्यार जताने लगा। उस वक्त तो भूषण बच गया, लेकिन एक और मुसीबत हो गयी। साहब उस समय डी० टी० आई० साहब से अंग्रेजी में बात कर रहा था। साइन के किनारे-किनारे पैदल चलकर यह देख रहा है तो वह देख रहा है। गुमटी-घर की तरफ जंगली से दगारा कर कुछ कहने लगा। छत से पानी टपकने से दीवार में दरार पड़ गयी है, और गुमटी के ऊपर पीपल का छोटा-सा पेड़ उग आया है। डी० टी० आई० साहब वही सब दिखा रहा है। बगल में पनाता है, जहाँ बर्षा का जल इकट्ठा होता है। बर्षा का वही जल सब्बकर बंदू फेंकाता है। कंपनी के लोगों की तबीयत खराब होती है। फिर साँप का डर है। नाइट व्यूटी के समय काम करना मुश्किल है। उधर देखिए सर, उधर जंगल है न। पीछे की तरफ बाकुरिया जाने का रास्ता है। वहाँ पोड़ा शहर का लक्षण है। एक-दो दुकानें हैं। सॉफ़ को टिमटिमाकर एक-दो बत्तियाँ तो जलती हैं।

हैं। इस रास्ते से जो भी जाते हैं, मोटर से जाते हैं। उधर ही जोधपुर क्लब, रेसकोर्स और गोल्फ क्लब हैं। इसीलिए इस रास्ते में गाड़ियों की इतनी भीड़ है।

डी० टी० आई० साहब हाथ-मुंह नचाकर रॉबिन्सन साहब को यही सब समझाने लगा।

भूषण अंग्रेजी नहीं समझता — लेकिन हाथ-मुंह नचाना देखकर सब कुछ भाँप लेता है। अब तो वारिश के दिन आ गये, उस समय इधर एकदम पानी भर जायेगा। इस वारे में इंजीनियरिंग डिपार्टमेंट से लिखा पढ़ी हुई है। यह लेवल-क्रासिंग आज का नहीं है। जब पहले पहल रेल लाइन बिछायी गयी थी, तब इधर कस्बा नहीं था। सिर्फ एक पगडंडी थी। उस समय गुमटी भी नहीं थी और गेट भी नहीं था। गेटमैन भी नहीं था। एक ही रात तीन ऐक्सिडेंट हुए। गुड्स ट्रेन से तीन आदमी कटकर मरे। वे तड़के ही ताड़ी लाने जा रहे थे। उन दिनों ताड़ी का कारोबार पासियों के हाथ में था। ढाकुरिया के जंगल में ताड़ के बड़े-बड़े पेड़ हैं। सिर्फ ढाकुरिया में नहीं — वह जो उत्तर की तरफ जंगल और तालाब देख रहे हैं, वहाँ भी ताड़ के पेड़ हैं। एक दिन सबेरे पासी लोग ताड़ के पेड़ पर हँड़िया बांध आते और दूसरे दिन दोपहर को उसे उतारते। दोपहर का रस ही ताड़ी है। जैसे आप लोगों के मुल्क में शराब है, वैसे इस देश में ताड़ी है। ताड़ी सस्ती है। नशा खूब जमता है। इधर के इस जंगल में बहुत से लोग ताड़ी का व्यापार करते हैं। शुरू-शुरू में इन्हीं लोगों के लिए रेल कम्पनी को गेट बनवाना पड़ा। रात-विरात कौन इस रास्ते से गुजरेगा कहा नहीं जा सकता। तभी से पहरा बैठाना पड़ा।

उस समय कलकत्ता शहर और उत्तर में था। चौरंगी तक आकर शहर रुक गया था। इस तरफ लोग आते न थे। यहाँ था ढाकुओं का अड्डा। शहर में कतल कर लाश यहीं इसी जंगल में फेंकी जाती थी। फिर वह लाश सड़कर बदबू करने लगती। दो-तीन दिन किसी को पता भी न चलता। सड़े पोखरों और जंगल के बीच कौन किसका पता रखता भला! मील पर मील जमीन पड़ती थी और खार्ई-खंदक थे। इधर खून होता था तो उधर किसी को खटका नहीं होता था। अचानक किसी दिन जंगल में हो-हल्ला मचता। उधर वस्ती के लोगों के कान तक आवाज पहुँचती। वे लाठी से कनस्तर पीटकर आवाज करते। जंगल के सूखे भाड़-भंखाड़ों में आग लगा दी जाती। फिर भी कोई इधर आने की हिम्मत नहीं करता। लोग कहते — ढाकुओं का भीटा है। ढाकुओं के भीटे की तरफ शाम को कोई आता नहीं था। वारेन हेस्टिंग्स के समय इसके चार मील के घेरे में लोगों की वस्ती नहीं थी। अंग्रेज कंपनी के शहर में काम-काज से जो लोग जाते थे, वे दिन ही दिन लौटते थे। दिन में भी अकेला लौटना निरापद नहीं था। लोग दल बनाकर लौटते थे। उधर हरिनाभि और बारुईपुर हैं। नोनारपुर और डायमंड हार्वर के लोग आते समय लाठी-डंडा और मशाल साथ लाते थे। अंग्रेजों की कचहरी का काम-काज दिन ही दिन निबटाकर लौटना पड़ता था।

जलकर मरे थे ! रेलगाड़ी से भी तेल आता था । मालगाड़ी से सील किये कनस्तरों में तेल आता था । वह तेल शालीमार के गोदाम में रखा जाता था । उसके बाद वही दीन खरीदकर मोटर के टैंक में उड़ला जाता था । फिर मोटर सर्र-सर्र चलने लगती थी ।

उसके बाद जिस साल वज्रवज्र में पाइप लाइन बनी, उसी साल यह लाइन बनी । रेलवे के बड़े-बड़े साहब जमीन की नाप-जोख करने आये । इंजीनियर आये । वेलेघाटा के वन-जंगल काटकर रेल के इंजीनियरों और ओवरसीयरों ने ऊबड़-खाबड़ जमीन को चौरस बना दिया । दोनों तरफ तार की वाड़ें लगा दी गयीं । जंगल से कितने ही साँप निकले । साँप काटने से कितने ही लोग मरे । वालीगंज स्टेशन बना । वाबुओं के क्वार्टर बने । कुलियों की वस्ती बनी । पानी के लिए पम्प लगा । वेलेघाटा से मालगाड़ी भरकर लोहा-लकड़ आये, स्क्रू, नट-बोल्ट और फिश-प्लेट आये ; धौंकनी, हथौड़ी, और कुदाल आये । यहीं, इसी जगह ताड़ के पेड़ों के जंगल से लाइन विछाते-विछाते इंजीनियरिंग डिपार्टमेंट के लोग आगे बढ़े । सिगनल लगे, टेलीग्राफ के खंभे लगे और स्लीपर विछाये गये । फिर वह सब यहाँ तक आ गया । यही ढाकुरिया और गाड़िया हाटा के लेवल-क्रॉसिंग तक ।

यहीं से हमारी कहानी शुरू होती है ।

असल में यही वह जगह है, जहाँ कहानी शुरू होती है और खत्म भी ।

पहले अंत ही कहना ठीक होगा । इससे उत्सुकता बढ़ती है । पढ़ने के लिए धैर्य बना रहता है । नहीं तो शुरू से शुरू करने पर कौन मन लगाकर पढ़ेगा ! आज इस भागम-भाग के जमाने में किसमें इतना धैर्य है ! कौन पढ़ेगा इतना बड़ा उपन्यास ! कब नायक बड़ा हुआ, कब उसने पढ़ना-लिखना सीखा, कब व्याह-शादी की और कब वह मर गया, इसका व्योरेवार विवरण जानने के लिए किसे गरज पड़ी है ? जैसे भूपण माली को गरज नहीं पड़ी थी, जैसे डी० टी० आई० साहब को नहीं पड़ी थी और जैसे रॉबिन्सन साहब को भी नहीं पड़ी थी । बड़े से छोटे तक सब कम्पनी के नौकर थे । कोई बड़ा नौकर तो कोई छोटा था । वह कौन-सा दूर देश था — स्कॉटलैण्ड या इंगलैण्ड, कोई नहीं जानता । हो सकता है, वह लन्दन या बर्मिंघम के किसी रोडसाइड स्टेशन का केबिनमैन था पहले । फिर कम्पनी की बदौलत यहाँ आकर, एक ही छलाँग में डी० टी० एस० बनकर ठाठ से बैठ गया है । साथ में जहाज से आयी हैं मेमसाहब और आया है बड़ा-सा कुत्ता ।

डी० टी० आई० साहब तो बड़े चाव से समझा रहा था । परंतु रॉबिन्सन साहब क्या नम्र रह रहा था यह भगवान् ही जाने ।

मुन रहा है, उधर उत्तर तरफ लेक बनेगा । उधर का जंगल साफ हो जायेगा ।

खरोदी बौड़ियों के मो

कलकत्ता कार्पोरेशन अब उधर की जमीन बेच नहीं रहा है। कहा जा रहा है। भवानीपुर तक शहर की शक्ति एकदम बढ़त जायेगी। उधर विदिरपुर अघाट, फिर इधर कस्बा — बीच का यह जंगल माफ करने पर कलकत्ते एकदम बढ़त जायेगा सर ! तब उधर ढाकुरिया की तरफ भी लोग बसेंगे, बढ़ेंगे। तब इस रास्ते में ट्रैफिक बढ़ जायेगा। तब इस मामूली लेवल-क्रॉसिंग नहीं चलेगा। बम्पस साहब ने इस तरह का एक नोट दिया है — यह देखिए फाइल देखिए। प्लान भी एनबलोज किया गया है। प्लान देखते ही समझ जायेगा यह इसका पयूचर में कितना इम्पोर्टेंट हो जायेगा। बम्पस साहब ने लिखा है — एक स्टेशन बनाना उचित होगा। इससे हमारा पैसेंजर ट्रैफिक भी बढ़ेगा। बालीगज और परिचम में कालीघाट — इस तरह मील के डिस्टेंस में एक स्टेशन बनाकर साइडिंग खोलने पर सेक्शन की कैपेसिटी बढ़ जायेगी —

रॉबिन्सन साहब इस बात का मतलब समझ नहीं पाये। उन्होंने बायीं हाथ तिरछा हिलाकर कहा — यू मीन आवर रेलवे स्टेशन ?
डॉ० टी० आई० साहब ने कहा — यैस सर।

रॉबिन्सन साहब खाम विलायत में रोडसाइड स्टेशन के केबिनमें थे। उनके साथ मेमसाहब भी और विलायती कुत्ता था। उधर शाम हो चली थी। काम करते-करते टी-टाइम निकल गया था।
बोले — नॉन्सेन्स !

रॉबिन्सन साहब के उस भारी आवाज में 'नॉन्सेन्स' कहते ही मानो वायुमंडल एकट आर्तनाद कर उठा। मेमसाहब उनके पीछे खड़ी थी। वह भी धबड़ाकर कुछ ली। डॉ० टी० आई० साहब पीछे मुड़ा तो हैरान हो गया। रॉबिन्सन साहब का किमी तरफ ध्यान नहीं था। वे काम करते-करते नहाना-खाना और टी-टाइम भूल जाते हैं। पीछे की ओर मुड़कर देखा तो साहब की भी बोलती बढ़ हो गयी। भूषण माती साहब लोगों के पीछे हाथ जोड़कर खड़ा उनकी बातें सुन रहा था। अब वह भी पीछे की तरफ दौड़ा।

पीछे की तरफ याने उत्तर दिशा में। वहाँ कँटीली भाटियाँ थी और मड़ा पोंतर था। ठीक वही पर रॉबिन्सन साहब का कुत्ता जमीन पर पड़ा छटपटा रहा था। उग समय उसके गले में इतनी ताकत भी न थी कि भौकता। भूषण दौड़कर उसके पाम गया। लेकिन उससे पहले ही पहुँचकर मेमसाहब ने जमीन पर बैठकर कुत्ते को गोद में उठ लिया था।

— जिम्मी, डीयरों, जिम्मी —

डॉ० टी० आई० साहब, रॉबिन्सन साहब दोनों आये। कुत्ते की हालत देखकर मेमसाहब जोर-जोर से रोने लगी थी। रॉबिन्सन साहब भी जमीन पर बैठकर कुत्ते को देखना चाहते थे कि भूषण माती अचानक चिल्ला पड़ा — माफ !

डी० टी० आई० साहव ने रॉविन्सन साहव का हाथ पकड़कर खींचा — स्नेक सर, स्नेक ।

काला गेहुँवन था । जाते-जाते साँप ने एक बार फन उठाकर पीछे की तरफ देख लिया । उसके बाद टेढ़ी-मेढ़ी चाल चलकर जंगल में गायब हो गया ।

भूषण माली की उम्र अब अधिक हो गयी है । उन दिनों की वह गुमटी भी अब नहीं है । अब जो गुमटी है, वह नयी बनी है । वहाँ रास्ता चौड़ा किया गया है । विजली बत्ती लगी है । गेट हाथ से बंद नहीं करना पड़ता । बटन दबाते ही गेट अपने आप धीरे-धीरे बंद हो जाता है । गुमटी में टेलीफोन है । केविन से टेलीफोन पर हुक्म आता है । टेलीफोन पर हुक्म पाते ही गेट बंद करना पड़ता है । अब वह दलदल भी उतनी नहीं है । भाड़-भंखाड़ काफी साफ हो चुका है । पक्के मकान बन गये हैं । रात के वक्त वह जगह रोशनी से भलमलाती है । गाड़ियों का आना-जाना बढ़ा है । लोगों का चलना बढ़ गया है । उधर लेक है । तैराकी के लिए तालाब है । साहवों के नौका-विहार के लिए क्लब बना है । एक मन्दिर भी है । बुद्धजी का मन्दिर । देखते-देखते कितना उलट-फेर हो गया । आँखों के सामने सारा संसार मानो बदल गया । अब वह जमाना भी नहीं है । नौकरी में वह आराम भी नहीं है । रॉविन्सन साहव भी नहीं है । कुत्ता मरने के बाद पता नहीं साहव को क्या हो गया, वह मेमसाहव को लेकर अपने मुल्क चला गया और लौटकर नहीं आया । साँप के डर से नहीं लौटा या कुत्ते के शोक से, यह कोई नहीं जानता । लेकिन वैसा साहव फिर कोई नहीं आया । बहुतों से उसने रॉविन्सन साहव के बारे में पूछा है, लेकिन कोई कुछ बता नहीं पाया । उसकी जगह कितने नये डी० टी० एस० आये और गये, लेकिन वैसा डी० टी० एस० दोबारा नहीं आया । हेड आफिस से कोई आते ही, भूषण उससे पूछता — रॉविन्सन साहव लौटा हुआ ? सभी जवाब देते — नहीं ।

फिर कोई पलटकर पूछता — क्यों, रॉविन्सन साहव तुम्हारा क्या करेगा ?
— नहीं, ऐसे ही पूछ रहा हूँ ।

— रॉविन्सन साहव ने ही क्या तुमको नौकरी दी थी भूषण ?

भूषण कहता — जी नहीं हुआ, रॉविन्सन साहव के कुत्ते को यहीं साँप ने डँसा था न, इसीलिए पूछ रहा हूँ ।

भूषण माली अकेला गेटमैन नहीं है । तीन गेटमैन बारी-बारी से ड्यूटी करते हैं । आठ घंटे की ड्यूटी । पूरे दिन में तीन जने ; आठ तियाँ चौबीस । भूषण माली के अलावा मंगलदेव है, और है देवकीनन्दन । सबेरे आठ बजे से शाम के चार बजे तक । शाम के चार बजे से रात के बारह बजे तक । फिर रात के बारह बजे से सबेरे आठ बजे तक । एने ही घूम-फिरकर ड्यूटी लगती है । काम कोई ज्यादा नहीं है । बस गेट

पर पहरा लगाकर पड़े रहता। वही असली काम है। बटन दवाते ही गेट बंद हो जायेगा। वह कोई भ्रमेने का काम नहीं है। तीन जनों की ड्यूटी। पाली बदलकर काम करता। आपस में मित-कुलकर काम सँभालना। शहर में किसी का काम पड़ता तो वह अपने साथवाले से कहकर चला जाता। साथ बाता समके लिए डबल ड्यूटी कर देता। सवेरे आठ बजे से रात के बारह बजे तक एक ही आदमी ड्यूटी करता।

बालीगंज वेस्ट केबिन से हुक्म होता — धर्ती-थी अप, लाइन क्लीयर।

देवकीनन्दन फोन पकड़कर कहता — हाँ, हुजूर!

टेलीफोन रखते वक्त अचानक केबिनमैन का संदेह होता। पूछता — कौन बोन रहा है? देवकीनन्दन?

— जी हाँ।

केबिनमैन पूछता — क्या बात है? अभी तो मंगलदेव की ड्यूटी है। वह कहाँ गया?

— हुजूर, मंगल फलकते गया है। सड़की की ससुराल वही है न। मैं डबल ड्यूटी कर रहा है।

— और भूषण? भूषण की ड्यूटी कब है?

देवकीनन्दन कहता — भूषण का सेकिड नाइट है मर। रात बारह बजे आयेगा।

असल में तीन गेटमैन होने पर भी भूषण की बात ज्यादा पूछी जाती। भूषण की ड्यूटी में ही वह घटना घटी थी। उस समय भी उसकी सेकिड नाइट ड्यूटी थी। उस बार हुआ यह था कि जनरल मैनेजर लाइन देखने के लिए निकलनेवाला था। साल में एक बार लाइन देखने का नियम था। उस दिन स्टेशन की मफाई होती। स्टेशन मास्टर उस दिन धुना यूनिफार्म पहनता और मिर पर टोपी लगाता। माल-गोदाम में माल के बंडल और बोरे सजा कर रखे जाते। उस दिन प्लेटफार्म चमाचम चमकता। बूंदने पर वहाँ किसी को घूत-मिट्टी नहीं मिलती। स्टेशन मास्टर खुद सब क्रुध पर निगाह रखता। आउटर मिगनल ठीक से चल रहा है कि नहीं यह भी देखता। केबिन में पहुँचकर सीवर शीचता-खाँचता। अगर जनरल मैनेजर कोई नुबन पकड़ सँगा तो रिपोर्ट हो जायेगी। पर्सनल फाइल में कलम चल जायेगी। नौकरी में तरक्की का रास्ता हमेशा के लिए रुक जायेगा। इसीलिए स्टेशन मास्टर स्वीपर को बुलाकर होगियार करता और केबिनमैन को बुलाकर चौकड़ा करता। सबका कर्ति-धर्ता बिधाता-पुरुष आ रहा है। कोई बच नहीं सकता। साथ में सभी डिपार्टमेंटों के आला अफमर रहेंगे। ट्रैफिक मैनेजर रहेगा, टी० टी० एस० रहेगा। और अनैक लोग रहेंगे। उस पूरे स्पेशल ट्रेन में बड़े-बड़े अफमर रहेंगे। चीफ इंजीनोमर और चीफ मेडिकल ऑफीसर भी रहेंगे। वह ट्रेन दिन के डेढ़ बजे बनेपाटा से छूटेंगी। दोपहर में खाना-पीना करके सब निकलेंगे। उसके बाद ट्रेन बालीगंज पहुँचेगी पौने दो बजे।

वालीगंज में आधे घंटे का हाल्ट है। आधे घंटे में स्टेशन का सारा काम-काज देख लिया जायेगा। वहाँ से स्पेशल ट्रेन छूटेगी दो बजकर पन्द्रह मिनट पर। उसके बाद ढाकुरिया। ढाकुरिया के बाद सोनारपुर। इस तरह लाइन देखते-देखते साहब लोग डायमंड हार्वर पहुँचेंगे। सात दिन पहले सर्कूलर निकल चुका है। सारे सेक्शन में खलवली मची है। जिसको जो कुछ कहना-सुनना होगा, उसी समय बड़े साहब लोगों से कहेगा। साल भर में वही एक मौका है। उसी समय किसी का प्रमोशन होता है, किसी पर जुर्माना लगता है और किसी को ऊपर उठने के बजाय एक सीढ़ी नीचे उतरना पड़ता है।

भूपण केविन बाबू से पूछता है — इस्पेशल इधर नहीं आयेगा हुजूर ?

केविनमैन कहता — नहीं भाई, इस बार तुम सब बच गये। अब की बार वह पहले डायमंड हार्वर की तरफ जायेगी, फिर जायेगी लक्ष्मीकान्तपुर —

— और वजबज सेक्शन ?

केविन बाबू जवाब देता — उसका सर्कूलर अभी नहीं मिला।

इधर कहीं कोई खटका नहीं, लेकिन ऐन मौके पर काम बिगड़ा। बारिश का दिन नहीं — कहीं कुछ नहीं। सवेरे भी पता कुछ न चला। हलका-हलका कोहरा छाया था। सवेरे आठ बजे भी कैसा अँधेरा लग रहा था। फिर दिन जितना चढ़ता गया अँधेरा उतना बढ़ता गया। पानी उस वक्त भी बरसना शुरू नहीं हुआ था, लेकिन तेज नम हवा चलने लगी थी। बेलघाटा स्टेशन पर सब चुस्त-दुरुस्त थे। प्लेटफार्म धो-धाकर साफ किया गया था। बड़े-बड़े साहब गाड़ी से उतरे। लेकिन जनरल मैनेजर अभी तक नहीं आया। हथघड़ी, प्लेटफार्म की घड़ी, सब घड़ियाँ मिलाकर देखी गयीं। घड़ी की बड़ी सूई छः का निशान पार कर गयी। कभी तो ऐसी देर नहीं होती।

लेकिन वे आ पहुँचे हैं।

वालीगंज नार्थ केविन से केविनमैन ने फोन उठाया — हलो कौन ? लाहिड़ी ? क्या हुआ ? जनरल मैनेजर का क्या हुआ ? स्पेशल कैन्सिल हो गयी ?

उधर से जवाब आया — आ रही है। अभी-अभी सूचना आयी है। बड़े साहबों की बात ठहरी। अभी-अभी लाइन क्लियर मिला है।

ट्रेन चल पड़ी। लेट करके ही चली। लेकिन ड्राइवर होशियार है। पहले अपर इंडिया एक्सप्रेस चलाता था। अभी उस बार उसने वाइसराय की स्पेशल चलाई। इंजन भी मजबूत है। मन-माफिक फौलादी घोड़ा पा गया है — इसलिए चालक ने उसे सरपट भगाया और देखते न देखते वालीगंज आ गया। स्टेशन पर स्टेशन मास्टर लाल भंडी लिये खड़ा था। चार वोगी वाली स्पेशल। ट्रेन प्लेटफार्म के ठीक सामने रुकी, जरा भी इधर-उधर नहीं। वालीगंज स्टेशन पर सब उतरेंगे। सब कुछ देखेंगे-भालेंगे। माल-गोदाम और स्टेशन देखेंगे। गाड़ी रुक के खली गयी। प्ले

फार्म पर पानी छिड़का गया था ताकि धूल न उड़े।

अगवानी के लिए स्टेशन मास्टर बड़े। आज उन्होंने रेलवे का कोट पहन रखा था। आज वे भरपूर स्टेशन मास्टर लग रहे थे।

लेकिन कोई उत्तरता नहीं।

क्या हुआ? हुआ क्या?

स्टेशन मास्टर ने इधर से उधर देखा। चीफ मेडिकल आफिसर बड़े ध्यस्त हैं। इधर से उधर भाग रहे हैं। उनके हाथ में दवा की शीशी हैं और गले से सटकता स्टैपसकोप।

अचानक तेज बारिश शुरू हो गयी। बैगम की बारिश। अंबेरा फिर आया। दोपहर के समय सन्-सन् हवा चलने लगी। सारा बदन जड़ाने लगा।

एकाएक सेन साहब उतरे तो स्टेशन मास्टर हिम्मत कर आगे बढ़े।

पूछा—सर, क्या हुआ है? इन्स्पेक्शन नहीं होगी?

सेन साहब पुराने आदमी हैं। बहुत दिन पहले जब नये-नये नौकरी में लगे थे, तब कभी-कभी आते थे। चेहरा-भोहरा अच्छा था। पन्द्रह साल पहले की बात है। स्टेशन मास्टर उसी समय बदली होकर आये थे। घाट-घाट का पानी पीकर और कई जगह हुबकियाँ लगाकर वे आये थे। उसी समय एक दिन यही सेन साहब डी० टी० आई० होकर आये। उन दिनों दबंग साहब रॉबिन्सन था। रॉबिन्सन साहब के नाम से साइन भर के लोग काँपते थे। कभी-कभी वह सबरे इमूटी पर आता था और घर लौटता था रात ग्यारह बजे के बाद। बात-बात पर स्टेटमेंट चाहिए। बैगनी का हिसाब सामो। तरह-तरह के हुकम और तरह-तरह की फरमाइशें। हेड ऑफिस के मारे जीना दूबर हो गया था। अब तो वालीगंज स्टेशन के दोनों तरफ कितनी चहल-पहल है। उस समय यह सब कहाँ था? गेट के पास दसक दुकानें थी। एक दुकान थी पराँठे और दमालू की। वह पराँठे और दमालू बढ़िया बनाता था। बैठकखाना वाग्नार से आलू-गोभी खरीदकर लाता था और उसकडूँ बैठ लकड़ी के बड़े पीड़े पर धी लगाकर पराँठा बेला करता था। किसी-किसी दिन स्टेशन का पोर्टर जाकर उससे कहता—दो गरम पराँठे सामो।

पराँठेवाले का नाम अब याद नहीं पड़ता।

—किमके लिए पराँठे चाहिए? कौन लायेगा?

पोर्टर कहता—मास्टर बाबू। हमारे नये स्टेशन मास्टर।

मास्टर बाबू को उस समय क्वार्टर नहीं मिला था। कैमिला नहीं लाये थे। होटल से रोटी-पराँठा खाकर दिन गुजार रहे थे। रात को बेडिंग-रूम में सोने का इन्तजाम था। हाँ, तो स्टेशन मास्टर का नाम सुनकर दुकानदार पैसा लेने में इन्कार कर देता। पोर्टर माँगता दो पराँठे। मिल जाते चार। साथ में डेर-सा दमालू फ्री। देखते ही मजूमदार बाबू आश्चर्य में पड़ जाते।

लेकिन वे आ पहुँचे हैं।

वालीगंज नार्थ केबिन से केबिनमैन ने फोन उठाया — हलो कौन ? लाहिड़िया हुआ ? जनरल मैनेजर का क्या हुआ ? स्पेशल कैन्सिल हो गयी ?

उधर से जवाब आया — आ रही है। अभी-अभी सूचना आयी है। व गाहवाँ की बात ठहरी। अभी-अभी लाइन क्लियर मिला है।

ट्रेन चल पड़ी। लेट करके ही चली। लेकिन ड्राइवर होशियार है। पहल अपर इंडिया एक्सप्रेस चलाता था। अभी उस वार उसने वाइसराय की स्पेशल चलायी। इंजन भी मजबूत है। मन-भाषिक फौलादी घोड़ा पा गया है — इसलि चालक ने उसे सरपट भगाया और देखते न देखते वालीगंज आ गया। स्टेशन प स्टेशन मास्टर लाल भंडी लिये खड़ा था। चार बोगी वाली स्पेशल। ट्रेन प्लेटफार्मे के ठीक सामने रकी, जरा भी इधर-उधर नहीं। वालीगंज स्टेशन पर सब उतरेंगे। स मुछ देंगे-भालेंगे। माल-गोदाम और स्टेशन देखेंगे। गाड़ी कुछ देर खड़ी रही। प्ले

भरता ।

खरीदी कौड़ियों के मोल □ २

भूषण बोला था — रॉबिन्सन साहब बड़ा सीधा आदमी था हज़ूर, रॉबिन्सन साहब की मेम भी बड़ी अच्छी थी । आज वह साहब होता तो क्या सोचना था । मैं तो जाकर मेमसाहब के पाँव पकड़ लेता ।

बाहर शोरगुल सुनकर एक स्त्री कमरे से निकल आयी थी । खूब सजी-धजी । खूबसूरत चेहरा । माँग में सिंदूर । पहनावे में सिल्क की साड़ी । देखने से आँखें जुड़ा जाती हैं ।

बोली थी — आप लोग क्यों शोर मचाते हैं ? घोपाल साहब बिगड़ रहे हैं । मजूमदार बाबू ने आगे बढ़कर कहा था — हम घोपाल साहब से मिलने आये हैं । गड़ियाहाट लेवल-क्रासिंग के 'केस' के बारे में बात करनी है । वह बोली थी — जब एन्क्वायरी होगी तब आइएगा । अभी जाइए । कहकर वह अन्दर चली गयी थी ।

कराली बाबू ने कहा था — इनको पहचाना मास्टर साहब ? — नहीं तो !

कराली बाबू मुस्कराये थे ।

बोले थे — अरे, पहचान नहीं पाये ? यही तो वही है — घोपाल साहब की वही ।

घोडो भी, उन सब बातों में टाँग अड़ाना ठीक नहीं है । बस, उसी दिन एक भलक देखा था । बड़े साहब के घर के मामले में सिर खपाने की आदत मजूमदार बाबू को नहीं है । खुद मजूमदार बाबू के घर के मामले में कौन सिर खपाये, इसका पता ही । पेट के कारण नौकरी करने आये हैं, नौकरी बनी रहे तो बहुत है । वालीगज जंगल काटकर कब रातों रात शहर बसाया गया, उनको पता भी न चला । कब 'क' बना, यह भी वे जान न पाये । एक दिन घूमते-घामते उधर निकल गये तो सब देख-सुबकर दग रहे । वह लेवल-क्रासिंग अब पहचाना भी नहीं जाता । बुद्ध जी एक मंदिर भी बना है । कितने सारे मकान बन गये हैं । वे मुंह-बाये उधर देखते गये । पहले पहल वालीगज आने के बाद वे एक बार साउथ केबिन में घुसे थे — चहल-कदमी करते हुए लेवल-क्रासिंग तक गये थे । उसके बाद उधर जाने की नहीं पड़ी । भूषण ने दिखाया, किस जगह रॉबिन्सन साहब के कुत्ते को साँप ने काँटा और कहाँ मेम साहब जमीन पर बैठी थी । अहा, वह सब साहब ही । वे देवता जैसे थे । उनमें दया थी । वे बाबुओं के घर का हाल-चाल पूछते

कराली बाबू कहते थे — जानते हैं मास्टर साहब, मेरी लड़की की शादी के चर्च साहब ने केले के पत्ते पर 'लूची' साया था । आप उस समय नहीं आये थे । भूषण कहता था — हज़ूर, रॉबिन्सन साहब की मेम को देखा है — अहा,

पूछते — क्यों ? दाम क्यों नहीं लिया ?

खलासी कहता — दाम कैसे लेगा हुजूर ! दाम लेने की हिम्मत है उसमें ?

— क्यों ? सामान देगा और दाम नहीं लेगा ? खैरात बाँटने बैठा है क्या ?

— हुजूर, पराँठे का दाम लेने पर क्या वह बिना टिकट गाड़ी में चढ़ पायेगा ?

बैठकखाना बाजार से आलू और गोभी लाता है । क्या कमी उसने टिकट खरीदा है ? पराँठे का दाम लेगा तो उसकी गरदन पकड़कर टिकट का दाम न वसूला जायेगा ?

उन दिनों की बात और थी । वहाँ पीछे, जहाँ इस समय ट्राम लाइन बिछी है और रातदिन घड़-घड़ आवाज से कान पड़ी आवाज नहीं, सुनाई देती वहीं सियार बोलता था । वहाँ से कालीघाट के केवड़ातल्ला मसानघाट तक सिर्फ जंगल था । जंगल में कहीं-कहीं पैदल चलने के लिए पगड़डियाँ बनी थीं । दीया जलने के बाद उधर कोई जाता न था । उधर सस्ते में कितनी जमीनें बिक गयीं । अगर उस समय रुपये होते और मजूमदार बाबू थोड़ी-सी जमीन खरीद लेते तो आज मालामाल हो जाते । उसी समय सर सुरेन वनर्जी जगबन्धु इन्स्टीट्यूशन में भाषण देने आये थे । उन्होंने ने पहले पहल कहा था — कालीघाट से वालीगंज स्टेशन तक जल्दी ही ट्राम चलने लगेगी ।

वालीगंज स्टेशन के अपने कमरे में उस समय मजूमदार बाबू के सामने ढेरों काम फैला रहता था । किसी तरफ ध्यान देने की फुर्सत नहीं मिलती थी । टेबिल पर कागज-पत्तर और फाइलों का अम्बार लगा रहता था । कौन काम पहले किया जाय, वे समझ नहीं पाते थे । ढेर सारे इनवॉयस, ढेर सारे इनडेमनिटी बांड — उनको साँस लेने की फुर्सत नहीं मिलती थी । रॉविन्सन साहब चाहे जितने सख्त रहे हो, लेकिन वे दूसरों का कष्ट समझते थे । गड़ियाहाट लेवल-क्रॉसिंग पर जब उनके कुत्ते को साँप ने काटा तब उनका मन उचट गया । उसके बाद वे ज्यादा दिन यहाँ नहीं रहे, रिटायरमेंट लेकर अपने देश चले गये । उनकी जगह आया घोपाल साहब । बंगाली था तो क्या ? एक नम्बर का बदमाश था । रोज एक जने की नौकरी खाये बिना वह पानी नहीं पीता था । कितने दिन हेड ऑफिस में मिलने जाकर देखा था घोपाल साहब चिल्ला रहा है — गेट आउट — गेट आउट !

गड़ियाहाट लेवल-क्रॉसिंग पर एक बार एक आदमी कटा था । मजूमदार बाबू को गवाही देनी पड़ी थी । साथ में गेटमैन भूषण था । और था केविनमैन कराली बाबू । तीनों घोपाल साहब से मिलने हेड आफिस गये थे । घोपाल साहब पर तीनों की नौकरी का दारोमदार था । कलम की एक खरोंच से तीनों की नौकरी जा सकती थी ।

घोपाल साहब के कमरे में भाँकते ही घोपाल साहब चिल्लाया था — गेट आउट । गेट आउट ।

‘गेट आउट’ घोपाल साहब का तकियाकलाम था ।

कराली बाबू ने कहा था — इतने साहब मरते हैं और यह घोपाल साहब नहीं

भरता ।

भूषण बोला था — रॉबिन्सन साहब बड़ा सीधा आदमी था हुजूर, रॉबिन्सन साहब की मेम भी बड़ी अच्छी थी । आज वह साहब होता तो क्या सोचना था । मैं तो जाकर मेमसाहब के पाँव पकड़ लेता ।

बाहर शोरगुल सुनकर एक स्त्री कमरे से निकल आयी थी । खूब सजी-धजी । खूबसूरत चेहरा । माँग में मिट्टर । पहनावे में सिल्क की साड़ी । देखने से आँखें जुड़ा जाती हैं ।

बोली थी — आप लोग क्यों शोर मचाते हैं ? घोपाल साहब विगड़ रहे हैं । मजूमदार बाबू ने आगे बढ़कर कहा था — हम घोपाल साहब से मिलने आये हैं । गड़ियाहाट लेवल-क्रासिंग के 'केम' के बारे में बात करनी है ।

वह बोली थी — जब एम्बेस्यरी होगी तब आइएगा । अभी जाइए ।

कहकर वह अन्दर चली गयी थी ।

करामी बाबू ने कहा था — इनको पहचाना मास्टर साहब ?

— नहीं तो !

करामी बाबू मुस्कराये थे ।

बोले थे — अरे, पहचान नहीं पाये ? यही तो वही है — घोपाल साहब की बही ।

छोड़ी भी, उन सब बातों में टाँग अड़ाना ठीक नहीं है । बस, उसी दिन एक भ्रमक देखा था । वडे माहव के घर के मामले में सिर खपाने की आदत मजूमदार बाबू की नहीं है । बुद्ध मजूमदार बाबू के घर के मामले में कौन सिर खपाये, इसका पता नहीं । पेट के कारण नौकरी करने आये हैं, नौकरी बनी रहे तो बहुत है । बालीगंज का जंगल काटकर कब रातो रात शहर बसाया गया, उनको पता भी न चला । कब 'लेक' बना, यह भी वे जान न पाये । एक दिन घूमते-घामते उधर निकल गये तो सब-कुछ देख-सुबकर दंग रहे । वह लेवल-क्रासिंग अब पहचाना भी नहीं जाता । बुद्ध जी का एक मंदिर भी बना है । कितने सारे मकान बन गये हैं । वे मुँह-बाये उधर देखते रह गये । पहले पहल बालीगंज आने के बाद वे एक बार माउथ केविन में घुसे थे — फिर चहल-कदमों करते हुए लेवल-क्रासिंग तक गये थे । उनके बाद उधर जाने की जरूरत नहीं पड़ी । भूषण ने दिखाया, किस जगह रॉबिन्सन साहब के कुत्ते को साँप ने काटा था और कहाँ मेम साहब जमीन पर बैठी थीं । अहा, वह सब साहब हो और थे । वे देवता जैसे थे । उनमें दया थी । वे बाबूजी के घर का हान-बाल पूछते थे ।

करामी बाबू कहते थे — जानते हैं मास्टर साहब, मेरी लड़की की शादी के समय ऑस्वर्न साहब ने केने के पत्ते पर 'लूची' ग्याया था । आप उस समय नहीं आये थे ।

भूषण कहता था — हुजूर, रॉबिन्सन साहब की मेम को देखा है — अहा,

क्या खूबसूरत चेहरा । जगद्धात्री जैसा रूप ।

मजूमदार बाबू कहते थे — हमारे सेन साहब भी आदमी अच्छे हैं कराली बाबू, गरीब घर के लड़के हैं न, दूसरों का दुःख समझते हैं ।

हाँ, तो उस वार सेन साहब ने सब को बचा लिया था ।

घोपाल साहब के कमरे से लगा सेन साहब का कमरा था । सेन साहब ने अपने कमरे से निकलकर पूछा — आप लोग यहाँ क्या कर रहे हैं ?

मजूमदार बाबू बोले — उसी रन-ओवर केस के सिलसिले में घोपाल साहब से मिलने आया था सर ।

— आप कौन हैं ?

मजूमदार बाबू ने कहा — मैं वालीगंज स्टेशन का स्टेशन मास्टर हूँ । यह है गड़ियाहाट लेवल-क्रॉसिंग का गेटमैन भूषण और यह हैं साउथ केविन के केविनमैन करालीभूषण सरकार । आप अगर घोपाल साहब से थोड़ा कह दें सर ।

— आप लोग घोपाल साहब से मिल चुके ?

मजूमदार बाबू बोले — कैसे मिलूं सर, उनके कमरे से कोई महिला निकल आयीं, शायद उनकी पी० ए० होंगी ।

सेन साहब ने बात काटकर कहा — समझ गया, आप लोग जाइए । मैं कोशिश करके देखूंगा, क्या कर सकता हूँ । आप लोग घर जाइए ।

हाँ, तो उस वार सेन साहब के कारण संकट टल गया था । सेन साहब के सवालियों के जोर पर उस वार एन्क्वायरी से तीनों छुटकारा पा गये थे । बाहर निकलकर भूषण ने सेन साहब के पाँव पकड़ लिये थे ।

कहा था — हुजूर, आप मेरे माँ-बाप हैं । आपका जरूर भला होगा हुजूर, भगवान आपको बहुत कुछ देगा हुजूर !

बड़ी मुश्किल से सेन साहब ने पाँव छुड़ा लिये थे । बोले थे — छोड़ो, पाँव छोड़ो भूषण । मैं कौन हूँ, मैं कुछ नहीं हूँ ।

साहब की उम्र कोई अधिक नहीं, लेकिन है बाप का वेढ़ा । सेन साहब के पास जो भी गया, जो भी उसको पकड़ पाया, वह कभी खाली हाथ नहीं लौटा । साहब है तो यही सेन साहब । लाइन भर में सेन साहब का गुण गाया जाता । उधर रानाघाट, वनगाँव, जिलिगुड़ी, ढाका, मैमनसिंह से स्यालदा के सब स्टाफ एक आवाज में सेन साहब की तारीफ करते नहीं अघाते । सच में सेन साहब की उम्र कम है, नौकरी भी अधिक दिन की नहीं है । मामूली क्लर्क होकर हेड आफिस में आया था । लेकिन देखते-देखते एक दिन डी० टी० आई० बन गया । रॉबिन्सन साहब का चहेता डी० टी० आई० । जहाँ भी रॉबिन्सन साहब जायगा, साथ में जायगा डी० टी० आई० सेन साहब । रॉबिन्सन साहब के जाने के बाद उस पोस्ट पर आया घोपाल साहब । लेकिन वह ज्यादा दिन टिक नहीं पाया ।

कराली बाबू बोले — सुना है ?
मजूमदार बाबू बोले — सुना है।

— और सुना है कुछ उस औरत की करनी ? वही जो मार्ग में सिद्धर लगाये हुए थी ? वही गोरी-चिट्ठी औरत, जिसने हम लोगों को भगा दिया था ? उसकी करतूत के बारे में कुछ सुना है ?

मजूमदार बाबू बोले — नहीं तो, कुछ तो नहीं सुना।
— अगर नहीं सुना है तो सुनने की जरूरत नहीं। बाद में सब कुछ सुन लेंगे,

धीरे-धीरे सब कुछ जान जायेंगे। ऐसा कोई आज हो नहीं हुआ, ऐसा हमेशा होता रहा है। हमेशा ऐसा होता आ रहा है। साइन के एक तिर्रे से दूसरे तिर्रे तक कई दिन इसी की चर्चा होती रही। लोहा-इंजन-केबिन-बैंगन और लाइन क्लीयर के बीच चटपटे रोमान्स की सुगंध से बसकों का जीवन भर गया। पान चवाते-चवाते मजा ले-लेकर लोग स्पाइदा के कंट्रोल रूम, केबिन और प्लेटफार्म में यही चर्चा करने लगे। फिर उसकी गूंज पहुँच गयी गड़ियाहाट लेवेल-क्रॉसिंग की गुमटी तक। उस समय भूषण सेकंड नाइट ठपूटी कर रहा था।....

लेकिन वह सब अभी नहीं।
हाँ, तो कहाँ गया वह धोपाल साहब, और कहाँ गये वे सब दिन। रॉबिन्सन

साहब जा चुका है। धोपाल साहब जा चुका है। इतने दिन बाद उस जगह पर आया है सेन साहब। कुछ दिन के लिए सेन साहब का ढाका या शिलिगुड़ी, कहीं तबादला भी हुआ था। अब आया है डी० टी० एस० होकर। बाकिर इतने दिन बाद।
अचानक इतने दिन बाद उस सेन साहब को देखकर मजूमदार बाबू आगे बढ़

बोले — कहिए सर, कोई उत्तर नहीं रहे हैं ?
सेन साहब बोले — नहीं, आज स्पेशल नहीं जायगी। जनरल मैनेजर की यत सराब है — 'अप' गाड़ी के लिए 'लाइन क्लीयर' देने को कहिए।

अजीब बात हो गयी। रेलवे के इतिहास में ऐसी बात कभी नहीं हुई। स्पेशल सौट गयी। फिर ढीला-ढाला काम चलने लगा। टेलीफोन के जरिये लाइन भर में पहुँची। डायमंड हार्बर और लदमीकातपुर, हर कहीं। ट्रेन 'कैन्सिल्ड' हो गयी। जनरल मैनेजर की तबीयत ठीक नहीं है। फिर यर्टी-थ्री अप आयी। फिर द्वांटी-बैंगन और इंजन, लाइन क्लीयर और शॉटिंग। मार्शलिंग यार्ड में शॉटिंग इंजन शुरू हुआ।

लेफ्टांट से केबिन में फोन आया — स्पेशल का क्या हुआ भई ? — छूटी ?
लेफ्टांट से उत्तर आया — नहीं भाई, ठाउन स्पेशल को लाइन क्लीयर देना

— क्यों ?

— स्पेशल कैन्सिल्ड !

— बत्तरे की ! जाय चूल्हे-भाड़ में ।

कहकर घन्च से लीवर खींच दिया बदन की पूरी ताकत लगाकर ।

स्पेशल के गये काफी देर हो गयी । स्पेशल के साथ और भी सब गये । चीफ मेडिकल ऑफिसर, चीफ इंजीनियर — कोई बचा नहीं ।

अचानक मजूमदार बाबू दंग रह गये ।

— सर, आप ? आप नहीं लौटे ?

सेन साहब मानो अचकचा गये । वालीगंज प्लेटफार्म के एकदम आखिरी छोर पर वे अकेले खड़े थे ।

बोले — नहीं, इधर एक काम था ।

मजूमदार बाबू कुछ कहे बिना चले गये । उसके बाद उनको नहीं मालूम कि क्या हुआ ? अपनी ड्यूटी खतम हो जाने पर वे घर चले गये थे । बाद में सारा किस्सा सुना । सुनकर चौंक पड़े ।

उस अँधेरे ढलवें प्लेटफार्म के छोर पर खड़े सेन साहब ने मानो उस समय अपने को छिपाना चाहा । कहीं कोई उनको देख नाले । फिर-फिर पानी बरस रहा है । उधर ढाकुरिया स्टेशन के फेंसिंग प्वाइंट के पास तेज रोशनी की कुछ बूँदें चमक रही थीं । अचानक वे लाइन पर चले गये । लंगता नहीं कि तारह वर्ष बीत चुके हैं — मानो उस दिन की बात हो । जेब में हाथ डालकर देखा — चिट्ठी पड़ी है । चिट्ठी उनके साथ है । अचानक उनको लगा कि यह अभी हाल की घटना है । अभी उस दिन की । इतनी जल्दी सेन साहब इतने बड़े हो गये ! कहाँ थे सब ! कहाँ दुबककर छिपे थे सब ! उस तरफ एक लाइट इंजन गुर्रा-गुर्रा कर शॉटिंग कर रहा था । आज उनको इस हालत में देखने पर ड्राइवर और फायरमैन आश्चर्य में पड़ जायेंगे । सेन साहब यहाँ ! वालीगंज स्टेशन यार्ड में इस अँधेरे में वे क्या करने आये हैं ! कोई विश्वास नहीं करेगा । कहने पर भी कोई समझ नहीं पायेगा । आखिर समझेगा कौन ? समझना भी किसने चाहा है ? संसार में कोई किसी को समझ नहीं पाता । सब उनको सेन साहब कहते थे । उनका नाम सेन साहब पड़ गया था । वह ईश्वर गांगुली लेन का दीपू आखिर सेन साहब हो गया ! हो-हो कर हँसने की इच्छा हुई सेन साहब को ।

एक कमीज के लिए माँ ने कितने दिन कितने लोगों की चिरौरी की थी । वही लक्ष्मी दी, वही किरण, वही निर्मल पालित, वही प्राणमथ बाबू । वही विन्ती दी, वही दिष्टे और फोंटा — मानो सब भीड़ लगाकर उनकी आँखों के सामने खड़े हो गये । पानी जरा थमा है । स्लोपर सब भोगकर चिपचिपा हो गये हैं । न जाने क्या हो

खरीदो कौड़ियों के मोल
 गया। पता नहीं क्यों ऐसा हो गया। कब किस ईश्वर गांगुली लेन से एक मि
 ट्रेन छूटी थी फिर बहुत कोयला और स्टीम खर्च कर वह आज यहाँ इतनी
 पहुँची है। लेकिन अब हजार कोशिश के बाद भी वह गाड़ी नहीं चलेगी।
 स्टेशन पर आकर साइन-बलीयर हाथ में लिये ही ड्राइवर रुक गया है। उस अं
 में साहब के कदम आगे बढ़े।

— दीपू !

एक क्षण के लिए सेन साहब चौंक पड़े। मानो अचानक किसी ने उनको पुकार
 यही तो, यही तो लक्ष्मी दी है। आप लोगों के पास कितने रुपये हैं और कितने गहने
 हम तो बहुत गरीब हैं। मेरी माँ दूसरे के घर खाना पकाती है। मेरा बाप नहीं है
 मैं क्या आप लोगों से मिल-जुल सकता हूँ ? उस कालीपाट के मंदिर से इस ईश्वर
 गांगुली लेन तक जहाँ जितने मकान देखता हूँ, उन सब में रहने वालों से हम बहुत
 गरीब हैं। मैं इसी लिए आप के पास आने से डरता हूँ लक्ष्मी दी। किरण भी डरता
 है। कहीं आप लोग डाँट न दें। कहीं आप लोग हमसे धृणा न करें। आपको पता
 है — मुझे बात बहुत लगती है। जिस दिन मुझे पेट भर भात नहीं मिलता, उस दिन
 मैं वह किसी से नहीं कहता। किसी से मैं यह सब कह भी नहीं सकता। कहने में शरम
 लगती है। उस दिन मैं हँसता हुआ स्कूल जाता हूँ। भूख से मेरा पेट जलने लगता
 है। राखाल के बाप बड़े आदमी हैं। उसके घर से नौकर उसके लिए नारता लाता है।
 ल के गिलास में गरम दूध ढँका हुआ और एक कटोरे में दो रसगुल्ले।
 राखाल पूछता — अरे दीपू, खायेगा ?
 उसका नौकर मेरी तरफ धूर कर देखता।
 मैं कहता — नहीं, मेरा पेट भरा है।
 आप लोग नहीं जान पाते थे। मुहल्ले का कोई नहीं जान पाता था। मिर्फ

मैं जानता था और जानती थी मेरी विधवा माँ। मुझे याद है उस बार की बात, जब
 प्रिन्स ऑफ वेल्स बलकत्ते आया था, स्कूल के हर सड़के को एक मतरा और एक कदमा
 दिया गया था। दिया गया था साल कागज पर छपा यूनियन जैक। उस समय आप
 लोग नहीं आये थे आप नहीं आयी थी लक्ष्मी दी, सती भी नहीं आयी थी। याद है मैं
 उस संतरे और कदमे को खा नहीं पाया था। माँ को दिखाने के लिए छिपाकर घर ले
 जा रहा था। रास्ते में लक्ष्मण से भेंट हो गयी। अचानक थप्पड़ मारकर उसने दोनों
 चीजें मुझसे छीन ली।
 बोला — ता, मुझे दे।
 मैंने कहा — बाह रे। मैं माँ को दिखाने घर ले जा रहा हूँ।

लेकिन उसकी ताकत के सामने मैं टहर नहीं पाया था। उनमें दोनों चीजें
 ली थीं। मैं रोता हुआ घर सौटा था। माँ ने मेरे सिर पर हाथ फेरा था, सान्त्वना
 दी और नम्रभाया था — संसार में सभी लक्ष्मण नहीं हैं, अच्छे लोग भी हैं।
 ३

लोग भी हैं जो नहीं छीनते, बल्कि देते हैं। दिल खोलकर देते हैं। देने में ही जिनका सुख मिलता है। माँ ने समझाया था — बड़ा बनने की कोशिश करो तुम, सब तुम प्यार करेंगे और सब तुम्हारा आदर करेंगे। तभी तुमको सुख मिलेगा, शांति मिलेगी उस दिन से मैंने बड़ा बनने की कोशिश की है, अच्छा बनने की कोशिश की है लेकिन सुख ?

लेकिन माँ की बात एकदम भूठ नहीं हो सकती। वही लक्ष्मण एक दिन मेरे पास आया था। उस समय लक्ष्मण की उम्र काफी हो गयी थी। मेरे पास वह नौकरी के लिए आया था। मैंने उसे नौकरी दी थी। अब भी वह डिस्पैच सेक्शन में काम कर रहा है। अब वह मेरी बड़ी खातिर करता है। मुझे सेन साहब कहता है।

उस अँधेरे में भीगे स्लीपरो पर चलते हुए दीपंकर को फिर सब याद पड़ लगा। इस वालीगंज स्टेशन में, इधर ढाकुरिया, सोनारपुर, कालीघाट और बजबज सब उसे सेन साहब के नाम से जानते हैं। जब लोग उसे सलाम करते हैं, नमस्क करते हैं, तब उसे हँसी आती है। एक दिन घोपाल बाबू की तरह ईश्वर गांगुली के चंडी बाबू ने भी उसे 'गेट आउट' कहकर भगा दिया था।

स्पेशल से उतरते समय अभयंकर ने पूछा था — अब इस वारिश में चले सेन ?

सचमुच इस वारिश ने न जाने कैसे सब गड़बड़ा दिया। मानो पलभ सब उलट-पलट गया। अभयंकर, राममूर्ति और सोम, सब स्पेशल ट्रेन से बेले लौट गये। उतर पड़ा सिर्फ सेन साहब। आज इतने दिन बाद वह कलकत्ते आया है। वही कलकत्ता, जिससे कभी उसका अंतरंग संपर्क था। इतने दिन बाद उसी कलकत्ते में लौट आया सेन साहब। सामने आउटर सिगनल की लाल रोशनी की बूँदें मानो टुकुर-टुकुर उसकी तरफ देख रही हैं। जैसे कुछ इशारा कर रही हैं। यह भी कैसा पागलपन है ! एक टैक्सी लेकर सारा कलकत्ता घूम सकता था। पास में रुपये हैं। पैसे में काशी आज उसका इन्तजार नहीं करेगा। सब जानते हैं सेन साहब स्पेशल ट्रेन डायमंड हार्वर गया है। वहाँ से लक्ष्मीकांतपुर जायेगा। अगली रात से पहले वह नहीं लौटेगा। फिर ? फिर क्यों वह इस अँधेरे में भीगे स्लीपरो पर चल रहा है कहाँ जा रहा है ?

जेब में हाथ डालकर सेन साहब ने फिर देख लिया। चिट्ठी है। चिट्ठी उस पास है।

दीपंकर सेन। डी० सेन। सेन साहब।

उसके कई नाम हैं। किस जमाने में प्रिंस ऑफ वेल्स कलकत्ते आया था। उपलक्ष्य में संतरे और कदमे बँटे थे। लेकिन आज ! मानो आज इतने दिन बाद फिर धीरे-धीरे उन पुराने दिनों में लौट चला है। सेन साहब एक क्षण में दीपंकर हो गया।

हेड मास्टर सुरेश बाबू क्लास में आये । उनके साथ आया एक बेयरा । उसके पैरों में टोकरी थी । संतरों और कदमों से भरी टोकरी ।

सुरेश बाबू एक कागज लेकर पढ़ने लगे ।

— सदमणचन्द्र सरकार ।

सदमणचन्द्र सरकार सामने था । खड़ा होते ही बेयरा ने उसके हाथ में एक संतरा और एक कदमा रखा, फिर सीने के पास जेब में यूनिमन जैक लगा दिया ।

उसके बाद पुकार हुई — निर्मलचन्द्र पालित ।

फिर — चारुचन्द्र धर ।

फिर — विमानचौद मित्र ।

ऐसे अनेक नाम पुकारे गये । जो फीस देकर पढ़ते थे, उनके नाम पुकार लेने बाद फ्री स्टूडेंटों की धारी आयी । फ्री स्टूडेंट सिर्फ दो थे । एक था किरण ।

— किरणकुमार चट्टोपाध्याय ।

किरण गया । उसने संतरा और कदमा लिया । फिर सीने पर यूनिमन जैक लगा कर वह चला गया ।

अब बचा एक ।

— दीपंकर सेन ।

सब लड़के ही-ही कर हँसे ।

हेड मास्टर भारी आवाज में चिल्लाये — स्टॉप ।

हार्ड बैच के पाये में चण्डल फँस जाने से इन्क्रेण्ट क्लास का फ्री स्टूडेंट दीपंकर सेन मुँह के बल गिर पड़ा था । उसका रोल नंबर था — एट्टीन ।

हेड मास्टर सुरेश बाबू से बात करने का वही पहला मौका था ।

सुरेश बाबू ने उसे उठाकर पूछा था — चोट लगी ?

चोट लगी थी । लेकिन कहा — नहीं सर !

फिर हाथ बढ़ाकर संतरा और कदमा लेकर वह लौट आया । लेकिन रास्ते में सदमण ने वे दोनों छीन लिये ।

अच्छा हुआ था उस दिन दीपंकर गिर पड़ा था । राजा का प्रसाद लेने जाकर वह गिरा था । राजा का प्रसाद क्या सबको आमानी से मिल जाता है ?

और वह नंबर दू । निर्मलचन्द्र पालित ! क्लास का फर्स्ट बॉय ।

निर्मलचन्द्र पालित हरीश भुसर्जी रोड का लड़का था । ठीक पुलिस थाने के सामने उसका मकान था । बहुत बड़ा मकान । उसके बाप थे बैरिस्टर पालित । निर्मल किसी की दोस्ती नहीं थी । स्कूल की छुट्टी के समय उसके घर से दरबान आकर गहर खड़ा रहता था । दरबान उसको हिफाजत से ले जाता था । दरबान उसे किसी बात तक करने नहीं देता था । शाम को निर्मल वहाँ के साथ मोटर में बैठा धूमने मगन होता था । उसकी मोटर किले के मैदान की तरफ जाती थी या झुड़वौड़ के मैदान

खरीदी कौड़ियों के मोल

फ। निर्मल को स्कूल में प्राइज भी मिलता था।
कितनी बार उससे दोस्ती करने की इच्छा हुई।
किरण कहता — वे लोग बहुत अमीर हैं, दीपू। एक दिन चलेगा उनके घर ?
दीपंकर कहता — अगर उसके बाप डाँट दें ?
किरण कहता — अगर डाँटें तो कहूँगा कि हम निर्मल के साथ एक क्लास में

हैं।
कितने दिन शाम को घूमते-घामते दीपंकर किरण का हाथ पकड़कर निर्मल के कान के सामने फुटपाथ पर जा खड़ा होता रहा। देखता, मकान के सामने एक दरवाना है। खिड़की के शीशे के पलड़े के पीछे बिजली बत्ती जल रही है। निर्मल के बाप उस कमरे में बैठकर पढ़ते या लिखते थे। दूसरी मंजिल से आर्गन बजाने की आवाज आती। कोई लड़की आर्गन के सुर से सुर मिलाकर गाती। दीपंकर को लगता, उन लोगों के पास बहुत रुपये हैं। वे बड़े सुखी हैं। फिर धीरे-धीरे दीपंकर किरण के साथ लौटता और पत्थरपट्टी से सीधे ईश्वर गांगुली लेन में चला आता।
क्लास में निर्मल से भेंट होती तो किरण कहता — अरे, कल तेरे मकान के सामने गया था। मेरे साथ दीपू था।

निर्मल पूछता — क्यों ? क्या करने गया था ?
किरण कहता — ऐसे ही, तेरे साथ मिलने।
फिर कहता — भेंट होती तो, तीनों एक साथ घूमते। हम दोनों रोज घूमते हैं। — घूमते-घूमते हम भवानीपुर के हरीश पार्क चले जाते हैं। वहाँ से पोड़ा-बाजार जाते हैं। तू एक दिन जायगा हमारे साथ ?

निर्मल कहता — नहीं भाई, पिता जी डाँटेंगे।
फिर कभी निर्मल से दोस्ती न हो सकी। सेवेन्य क्लास में आकर वह साउथ सर्वन में चला गया। फिर उससे भेंट भी नहीं हुई। सिर्फ खबर मिली कि वहाँ जाकर भी वह बराबर फर्स्ट आया है। फर्स्ट आने के अलावा वह जीवन में और कुछ नहीं आया। राजा का प्रसाद तो उसी की प्रतीक्षा कर रहा है। सब को यही विश्वास था। स्कूल के छात्रों को यही विश्वास था और मास्टर्स को भी, निर्मल के बाप को यह विश्वास था और उसकी बहनों को भी।

लेकिन उसको राजा का प्रसाद कभी नहीं मिला !
वही निर्मल पालित एक दिन दीपंकर के जीवन में आयेगा, यह किसे मालूम था ?
हाँ, वह बहुत बाद की बात है।

उस समय दीपू रेल का डी० टी० एस० हो गया था। घूम-घूमकर यात्रा रहा था। दिन ढलने लगा था। टूवेंटी-वन अप आ गयी थी। प्लेटफार्म पर बहुत थी। तिल घरने की जगह नहीं। अचानक शोरगुल हुआ। हो-हल्ला, धक्कम-काखिर मारपीट होने की नौबत आ गयी।

खरीदो कौटियों के मोल □

पास जाने पर देखा टिकट कलक्टर दत्त बाबू ने एक आदमी को पकड़ा है वह आयी दाढ़ी-भूँछों वाला एक आदमी । उसने टिकट नहीं लिया था ।
सेन साहब को देखकर दत्त बाबू ने कहा — देखिए सर, रोज बिना टिकट आयेंगे और ऊपर से यह घोंस ।
सेन साहब ने कहा — किस बात की घोंस ; जी० आर० पी० के हवाले कर दीजिए ।

दत्त बाबू ने कहा — देखिए न, भले घर का लड़का है । इसी तरह रोज आता है । इतने दिन कुछ नहीं कहा, आज टिकट माँगा तो मारने दौड़ा ।
सेन साहब ने एक बार उस आदमी की तरफ देखा ।
कहा — आपने टिकट क्यों नहीं लिया ? मात्तूम है न कि बिना टिकट ट्रेन में जाना जुर्म है ?

वह आदमी चीखा — बड़ा नवाब आया है । सब की नवाबी मैंने ठीक कर दी है, अब तेरी बारी आयी है । कुछ कहता नहीं, इसलिए इतना बोल रहा है । एक जा, लाट साहब से कहकर मुझे नौकरी से निकलवा दूँगा ।
फिर उसने जेब से नोट-बुक निकाला ।

पेन्सिल निकालकर कहा — बोल, क्या नाम है तेरा ? कहाँ रहता है ? कौन सी नौकरी करता है ? कितनी तनखाह पाता है ? बाप का क्या नाम है ?
मुनकर दीपंकर दंग रह गया ।
फिर वह आदमी चिल्लाया — बोलता क्यों नहीं ?
गुस्से में आकर दीपंकर शायद कुछ कर बैठता ।
दत्त बाबू ने कहा — देख रहे हैं न ? यो तो बहुत बड़े घर का लड़का है सर रिस्टर पालित का लड़का ।

बैरिस्टर पालित ! कौन बैरिस्टर पालित । हरीश मुखर्जी रोड का बैरिस्टर पालित ? दीपंकर सेन ने मानो अपने सामने भूत देख लिया हो ।
दीपंकर ने पूछा — तुम बैरिस्टर पालित के लड़के हो ? क्या तुम्हारा नाम चन्द्र पालित है ? क्या हरीश मुखर्जी रोड पर तुम्हारा मकान था ? क्या हो गया निर्मल की दोनों आँखें गुडहल के फूल जैसी लाल थी ।

निर्मल पालित चिल्लाया — मजाक हो रहा है ? क्या हो गया है मुझे ? लाट ने कहकर सबको बंद करवा दूँगा, जितने चोर यहाँ जुटे हैं । सुरें वनर्जी को बंद है, विपिन पाल को भी बंद करवाया है, अब तो सबको बंद करवाऊँगा — नहीं छोड़ूँगा । उस कम्वस्त गांधी को भी बंद करवाऊँगा । बोल, तू अपना दत्त बाबू मुझे नोट-बुक पर पेन्सिल ले गया ।

दीपंकर कहता — लेकिन वे जो कुछ कहते हैं, उनके पीछे तर्क है

सती कहती — उनके साथ गृहस्थी करना कितना कठिन है, यह तुम नहीं समझोगे ।

— लेकिन तुम्हें गृहस्थी करनी ही पड़ेगी ।

सती कहती — मैंने बहुत पाप किया है दीपंकर, इसलिए उनके साथ मुझे इतने दिन निभाना पड़ा

— ऐसी बात न करो ।

सती रोने लगी ।

कहती — तुम से भी न कहूँ तो किससे कहूँ, यह तो बताओ ? कौन सुनेगा ?

बहुत दिन पहले जिस दिन ईश्वर की इस घरती पर दीपंकर ने पहली बार भावें खोली थीं, उस दिन चारों तरफ उसे अभाव-अभियोग ही नजर आये थे । उसने देखा था, मनुष्यों की बड़ी-बड़ी शिकायतें और बड़ी-बड़ी माँगें मानो बहुत दिन से सूँह बाये खड़ी हैं । उसने सोचा था, शायद एक दिन सब की कामना-बामना पूरी होगी, सब के अभाव-अभियोग मिट जायेंगे । सोचा था, मनुष्यों के जो नेता हैं, जो उनके भाग्य-विधाता हैं, शायद वे एक दिन इसका प्रतिकार करेंगे । ये ही सांग राजा हैं, मंत्री हैं, जज हैं और मजिस्ट्रेट हैं । एक दिन इन्हीं के हाथ अपना भाग्य सौंपकर लोगों ने निश्चित होना चाहा था । उन पर निर्भर कर निश्चित होने के लिए लोगों ने उनको मिर पर बिठा रखा था । फिर एक के बाद दूसरा युग आता गया, जो बनवान थे, वे अधिक बनवान होते गये और जो दुर्बल हैं, वे अधिक दुर्बल हुए ।

दीपंकर ने देखा है, सिर्फ उनका अनरल मैनेजर ही नहीं, चीफ मेडिकल ऑफिसर ही नहीं, चीफ इंजीनियर ही नहीं, मनुष्यों के जो भाग्य-विधाता हैं सिर्फ वे ही नहीं; सनातन बाबू, मजूमदार बाबू, लक्ष्मण सरकार, निर्मल पालित, चंडी बाबू, अघोर माना और हेड मास्टर में केबिन-मैन कराली सरकार, टिबट कप्तान दत्त बाबू, गेटमैन भूषण तक — सब मानो कहो न नहीं दोषी हैं । और क्या ये ही, और मो हैं । दिल्ली में जो माहव सांग मिहामन पर बैठे हैं, गवर्नमेंट हाउस में जो सांग गद्दी पर बैठे हैं — वे भी अपराधी हैं । यदि एक आदमी सूखों मरता है, तो देश भर के लोग अपराधी हुए । सनातन बाबू के कहने से क्या होगा, इसीलिए अनरल मैनेजर के बीमार पड़ने पर स्पेशल ट्रेन कैंन्सिल हो जाती है, इसीलिए पानतू कुत्ते को माँप फाटने पर डी० टी० एम० अपने देश सौट जाता है, इसीलिए थ्रिन्स ऑव बेन्स के जाने पर बच्चों को संतरा और कदमा देकर फुमनाया जाता है, इसीलिए बैरिस्टर पालित का लड़का निर्मल पालित पागल हो जाता है और उन्हीं के लिए

सहसा दीपंकर न जाने कैसे मावधान हो गया ।

अभी रात के बितने बजे होंगे ? सामने मे कोई डाउन ट्रेन आ रही है न ? सेवेन्टीन डाउन तो नहीं है ? अभी रात के बितने बजे होंगे ? इतनी जल्दी सेवेन्टीन

डाउन नहीं आती। दीपंकर ने एक बार रिस्ट-वाच देखने की कोशिश की। लेकिन अँधेरे में कुछ सूझ नहीं। चारों तरफ ओर-छोरहीन अँधेरा। उस अँधेरे में दूर, बहुत दूर, इंजन का हेड-लाइट दिखाई पड़ रहा है। सेवेण्टीन डाउन ! आज इतनी जल्दी क्यों आ रही है ? इस ट्रेन को कल सबेरे छः बजे वालीगंज स्टेशन पहुँचना है, अचानक बारह घंटे पहले कैसे आ गयी ?

तमांगा देखकर दीपंकर दंग रह गया। धर्मदास ट्रस्ट माडल स्कूल के इनफैंट बनाम का फ्री स्टूडेंट दीपंकर सेन, रोल नंबर एट्टीन। उस दिन भी वह ईश्वर गांगुली सेन ने किरण के साथ पैदल यहाँ आया था। याद है, उन दिनों टालीगंज के उस लोहे के पुल पर खड़ा वह देखता था कि रेलगाड़ी कैसे चलती है। कैसे हेड-लाइट जलाकर रेलगाड़ी धड़धड़ाती आ जाती है। फिर कितनी बार उसने रेलगाड़ी देखी है, रेल की नौकरी की है। रेलगाड़ी में वह चढ़ा है, ब्रोकवैन और इंजन में चढ़ा है, कोई फर्क नहीं पड़ा। लेकिन आज यह सेवेण्टीन डाउन दूसरी तरह की है। लगा, वह उल्का-वैग ने उन्नीस की तरफ दौड़ी आ रही है। सन् उन्नीस सौ बारह इसवी की अठारह मार्च तारीख को यह सेवेण्टीन डाउन ईश्वर गांगुली सेन से छूटी थी और इतने दिन बाद ट्रेन की रात यहाँ आ पहुँची। बड़ी लांछना, बड़ी अवज्ञा और बड़ी क्लान्ति पार कर यह आयी है — अनेक बाधाएँ और विपत्तियाँ भेलकर इतने दिन बाद यह यहाँ आ पहुँची हैं। लार्ड इल्होजी, लार्ड चेम्सफोर्ड, लार्ड लिटन, लार्ड रीडिंग को पीछे छोड़कर एकदम वर्तमान में। गाढ़ियाहाट लेवल-क्रॉसिंग की गुमटी के ठीक दरवाजे के पास।

नहना दीपंकर को लगा कि गुमटी की दीवार से टिककर कोई खड़ा है। अँधेरे में साफ दिखाई नहीं पड़ता। सिर्फ धुंधली आकृति समझ में आती है — मनुष्य की छाया-भूति। ट्रेन की तरफ मुँह किये खड़ी है। सेवेण्टीन डाउन और भी पास आ गयी। और भी तेज आवाज हो रही है। इंजन और पहियों की आवाज। पाँवों के नीचे धरती कंपने लगी है। फिर सेवेण्टीन डाउन और — और पास आ गयी। और भी पास। रोजनी ने वह जगह भर गयी। गुमटी की दीवार उस रोशनी में साफ दिखाई पड़ी। देगले-देगले छाया-भूति दीवार से हटकर गिट्टियाँ पार कर लाइन पर आ गयी।

— कौन ?

एक क्षण में मानो आकाश में विजली कौबो।

— कौन ? कौन ?

इन्हीं सती की तरह शकल-भूरत। सती जैसी साड़ी पहनी हुई। अभी कुछ दिन पहले दीपंकर ने जो माटो नरदी दी थी। लेकिन सती क्यों यहाँ इतनी रात को आयेंगी ? फिर क्या नरमी दी है ? नरमी दी भी क्यों इतने दिन बाद यहाँ आयेंगी ?

— वहाँ कौन है ? कौन ? हट जाओ हट जाओ

छाया-भूति ने मुड़कर देखा। उनके मुँह से ही दीपंकर को उसका चेहरा साफ

दिगवाई पड़ा ।

सरीदी कौड़ियों के मोल □ ४

— हट जाओ ! कौन है ? वहाँ कौन है ?

दीपंकर जान की बाजी लगाकर दौड़ने लगा । अब एक भी क्षण देर नहीं की जा सकती । ट्रेन एकदम सामने है । अब समय नहीं है । दीपंकर गिट्टियों पर से बेतहाशा दौड़ने लगा ।

— हट जाओ ! अरे हट जाओ !

देखते-देखते सेवेंटीन डाउन हड़बड़ाकर आ पड़ी ।

साउथ केबिन में टेलीफोन बज उठा ।

सेकंड नाइट ड्यूटी में कराली बाबू थे । सेवेंटीन डाउन चले जाने के बाद थोड़ी फुर्सत मिलती है । सोचा था कुर्सी से पीठ टिकाकर थोड़ी देर आँख बन्द कर लेंगे । रिमीवर उठाकर बोले — क्या हुआ ? परेशान कर दिया

उधर से भूपण ने कहा — हुज़ूर ऐक्सिडेंट्

कराली बाबू उछल पड़े ।

— क्या ? ऐक्सिडेंट ? किसका ऐक्सिडेंट ? कैसा ऐक्सिडेंट ?

— हुज़ूर, सेवेंटीन डाउन

उपन्यास

— नाम ?

नाम दरखास्त पर लिखा है, फिर भी उस सज्जन ने नाम पूछा ।

— दीपंकर सेन ।

— क्या नाम बताया ?

क्लर्क थोड़ा भुंभलाया । उसने एक बार सिर से पाँव तक देख लिया ।

मुड़कर वगल के किसी से कहा — सुना भई किस ढंग का नाम है, न आगे कुछ न पीछे, मानो शाह सिकंदर का नाती ! माँ-बाप को कोई और नाम नहीं मिला, ऐसा विचित्र नाम रख दिया — खैर, हिज्जे बताओ ।

— डी आई पी ए

— वस, अब बताना न पड़ेगा । — कहकर सर्र-सर्र नाम लिख लिया ।

पूछा — क्या ?

दीपंकर ने बताया — उन्नीस बटा एक, बी, ईश्वर गांगुली लेन । पोस्ट कालोकाट

उस बादमी ने लिख लिया । दफ्तर की खाना-पूरी नियम के मुताबिक करनी होगी ।

— उम्र क्या है ? मैट्रिक का सर्टिफिकेट है ?

उस बादमी के नखरे भी खूब थे । फिर भी नौकरी उसी दिन लगी । दीपंकर साफ गपड़े पहनकर आया था । पहला दिन था, इसलिए वह थोड़ा डर जरूर रहा था । बहुत बड़े ताल मकान की शकल देखकर वह गद्गद हो उठा था । फारम भर चुका था । फिर भी वह थोड़ी देर खड़ा था । अब सोचने पर हँसी आती है । एकदम मग ने नौबंवाली नौकरी । तनख्वाह तैंतीस रुपये । बहुत रुपये ! सारा खर्च पूरा करने के बार भी पाँच-सात रुपये बच जायेंगे । मकान का किराया नहीं लगता, यह बहुत बड़ी बात है ।

— आप किनके बादमी हैं ?

तनौ देर बाद उन नग्जन ने मानो घनिष्ठ होने की कोशिश की ।

— आप किसके आदमी हैं ? रॉबिन्सन साहब के ?

फिर वह सज्जन हँस पड़ा था, बड़ी सरल हँसी ।

— अरे सा'ब बताइए न, अब तो आप हमारे बीच आ ही गये हैं, अब बताने में क्या हर्ज है ? रॉबिन्सन साहब के आदमी होकर तैंतीस रुपये पर आपे ? साहब ने कहकर पचपन रुपये में स्टाटिंग नहीं करा पाये ?

दीपंकर ने कहा था — जी नहीं, रॉबिन्सन साहब को मैं नहीं पहचानता । आप नृपेन बाबू को जानते हैं न ? उन्होंने मेरी नौकरी लगायी है ।

नृपेन बाबू । नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट के नृपेन बाबू । नृपेन्द्रनाथ चौधुरी । वे रोज दफ्तर जाते समय सड़क पर दिखाई पड़ते थे । जाड़े में काला गलाबंद कोट और फुल-पैण्ट पहनते थे और गरमों में सूती कमीज । हाथ में एल्युमिनियम का टिकिन का डब्बा होता था जरा तेज चलते थे । सीधे यकी में निकनकर हाजरत रोड में कहीं चले जाते थे, पता नहीं चलता था । कभी-कभार दिखाई पड़ते, बारिश में छाता लगाये पैदल चले आ रहे हैं । उस समय रात काफ़ी होती ।

माँ ही एक दिन नृपेन बाबू के पास से गयी थी ।

नृपेन बाबू ने पूछा था — बी० ए० पास कर लिया है ?

दीपंकर ने विनम्र भाव से कहा था — जी हाँ ।

माँ ने जल्दी-जल्दी कहा था — प्रणाम करो, प्रणाम करो उन्हें ।

माँ ने पहले से प्रणाम करने के लिए बता दिया था । लेकिन याद नहीं था । दीपंकर ने उनके पाँव छूकर हाथ मिर में लगाया । नृपेन बाबू के पाँव तावत और टेबिल के बीच तंग जगह में थे । वे गमछा पहने तख्त पर बैठे तैल लगा रहे थे । उस तंग जगह में बड़ी मुरिकल से दीपंकर ने उनके पाँव छुए थे ।

उन्होंने कहा था — बस, बस ।

फिर बोले थे — उस दिन एक एम० ए० पास धोकरा मेरे पास नौकरी के लिए आया था । सुन रही हो न दीपू की माँ ? मैंने उससे कहा, भइया, तुमने एम० ए० तो पास कर लिया है, लेकिन तुम्हारी दरखास्त में अंग्रेजी की चार गलतियाँ हैं । मैंने गलतियाँ दिखा दीं । फिर वह धोकरा—अच्छा धोड़ो, सुराज-उराज तो नहीं करते न ?

माँ कुछ कहने जा रही थी, लेकिन उससे पहले नंगी पोठ पर तद्गतइ दो हाथ तैल चुपड़कर वे बोले थे — रॉबिन्सन साहब को अगर पता चल गया तो आविर मेरी नौकरी पर आ दीतेगी । स्वराज अच्छी चीज है, लेकिन गरीबों का वह-मव करने से पेट कैसे भरेगा ? क्या मेरा मन नहीं करता कि स्वराज बहूँ ? खैर, वह मव उन्हीं लोगों को शोभा देता है जिनके घर खाने की है । जैसे वो ऐनी वेमण्ट हुईं । फिर निगक, सो० आर० दास, मोतीलाल नेहरू जैसे लोग वह मव कर मक्ते हैं । वे हैं अमीर पर के । खैर, फिर वही बात रही ।

कहकर वे अन्दर जाने की तैयारी करने लगे ।

मां ने आगे बढ़कर कहा — फिर

नृपेन बाबू ने कहा — लायी हो ? लेकिन अभी तो हाथों में तेल लगा है ।

मां ने कहा — अन्दर जाकर भाभी को दे आऊँ ?

— नहीं, नहीं । हाँ, वहीं रखो । कहकर उन्होंने तखत दिखा दिया ।

दीपकर ने देखा, मां ने दस रुपये के दो और पाँच रुपये का एक नोट तखत पर रख दिया ।

नृपेन बाबू ने नोटों की तरफ देखकर कहा — कितना है ? पच्चीस ?

मां ने कहा — जी हाँ, आपने तो पच्चीस के लिए कहा था ।

— अब देखो । पच्चीस तो मैंने तुमसे पिछले साल कहा था । वह समय होता तो पच्चीस में काम चल जाता, अब तो सब चालाक हो गये हैं । पहले चपरासियों को दो रुपये देने से काम चल जाता था, अब सब ने रेट पाँच कर दिया है । मैं क्या कर सकता हूँ ?

मां बोली — मैं तो और रुपया नहीं लायी भैया ।

नृपेन बाबू बोले — देखो, एक जगह खाली है । अभी देती तो काम बन जाता । बाद में बैकेंसी फिर कब होगी पता नहीं ।

— और कितना देना पड़ेगा ?

नृपेन बाबू बोले — यही एक महीने की पूरी तनख्वाह, तैंतीस रुपये ।

— तैंतीस रुपये ?

मां मानो निराश हो गयी थी । कातर-दृष्टि से देर तक नृपेन बाबू की तरफ देखती रही ।

नृपेन बाबू ने कहा — क्या तुम सोच रही हो, यह रुपया मैं ले रहा हूँ ?

मां ने कहा — नहीं, नहीं, ऐसा क्यों सोचूंगी ?

नृपेन बाबू ने कहा — नहीं, तुम्हारा ढंग देखकर लग रहा है कि यह रुपया मैं अपनी जेब में भर रहा हूँ । बैठो, तुम्हें हिसाब समझा देता हूँ, दो चपरासी दस रुपये, एमर्जेंसिगमेट क्लर्क पाँच रुपये — कितना हुआ ? पन्द्रह । डाक्टर को दस, डाक्टर के चपरासी को तीन और कम्पाउण्डर को पाँच । कितना हुआ जोड़ लो — पूरे तैंतीस ।

मां के मुँह से कोई आवाज नहीं निकली ।

नृपेन बाबू कहते गये — फिर हमारे डिपार्टमेंट में चपरासी हैं, बाबू हैं । उन सब के पान-पत्ते में और तीन रुपये लग जायेंगे । खैर, ये तीन रुपये न हो मैं अपनी जेब से ढूँगा । उनके लिए तुमको फिकर नहीं करना है ।

तेन की बटोरी लेकर वे अन्दर जाने लगे ।

मां ने कहा — फिर भैया, मैं जितनी जल्दी हो सके रुपये का जुगाड़ करूँगी, आप जग स्थान रक्षिए कि जगह खाली रहे ।

नृपेन बाबू मुस्कराये । बोले — कहना न पड़ेगा । तुम किस ब्रष्ट से सड़के को पाल-पोस रही हो, क्या मैं नहीं जानता ? लेकिन मेरे जानने से क्या होगा, साहब के बच्चे तो नहीं समझेंगे ।

लौटते समय माँ ने कहा था — फिर रुपया पूरा करके साँझेंगे ।

—हो, लाना । तुमको तो हिसाब समझ दिया । उसी दिन तुम एक दर-स्वास्त भी लेते थाना ।

दीपंकर ने कहा — जी मामा जी ।

दीपंकर चलने को हुआ तो माँ ने इशारा किया । दीपंकर ने फिर तेल लगे पाँव धुए ।

बाहर आकर माँ बहुत बिगड़ी थी ।

कहा था — तुम्हें इतना समझ दिया था, लेकिन तू माद नहीं रखता । एक बूढ़े आदमी के पाँव धुने में कौन-सा अपमान होता है ? मैं जिन्दगी भर दूसरों के घर खाना बनाती रहूँ और तुम भोज करते रहो

सिर्फ नृपेन बाबू ही नहीं । कहाँ-कहाँ किस-किसके पास माँ पहुँच जाती थी । वहाँ किम मुहल्ले में कौन पोर्ट कमिश्नरस में नौकरी करता है, कौन राइटर्स बिल्डिंग में है, कौन मैकिनन मैकेजी के दफ्तर में काम करता है, कौन मार्टिन बर्न के दफ्तर में है, ऐसे अनगिनत लोगों की सबर माँ रखती थी । स्कूल की पढ़ाई शुरू होने के साथ यह शुरू हुआ था । धर्मदास ट्रस्ट माडल स्कूल में दीपंकर इसी तरह भर्ती हुआ था । फिर कालीघाट हाई स्कूल में । माँ के कहने-सुनने से उसे कहीं फीस नहीं देनी पड़ी । हर जगह वह फ्री स्टूडेंट रहा । अब नौकरी के लिए आकर हर जगह रुपये की बात मुनाई पड़ी ।

दीपंकर कालीघाट स्कूल में सिर्फ एक साल था । उसके बाद धर्मदास ट्रस्ट माडल स्कूल । धर्मदाम ट्रस्ट माडल स्कूल में ही कहना चाहिए उसका विद्यारंभ हुआ । माँ एक दिन वहाँ भी गयी थी ।

हेड मास्टर प्राणमय बाबू ने पूछा था — क्या नाम है ?

उस समय कितनी उमर रही होगी ! किसे स्कूल कहा जाता है और किसे ऑफिस, किसे कालेज कहा जाता है और किसे नौकरी, किसे इडिया कहते हैं और किसे बंगाल, उस समय यह सब दीपंकर नहीं जानता था ।

माँ बगल में खड़ी थी । बोली — अपना नाम बोलो ।

दीपंकर ने कहा था — श्रीमान् दीपंकर सेन ।

— पिता का नाम ?

दीपंकर ने कहा था — ईश्वर^१ हरगोविन्द सेन ।

१. बंगला में 'स्वर्गीय' के लिए 'ईश्वर' कहने का भी चलन है ।

— घर कहाँ है ?

दीपंकर ने कहा था — हुगली जिले के बेंटरा ग्राम में ।

— यहाँ का पता क्या है ?

दीपंकर ने कहा था — उन्नीस बट्टा एक, बी, ईश्वर गांगुली लेन, पोस्ट आफिस कालीघाट ।

प्राणमय बाबू की बात दीपंकर को बहुत दिनों तक याद थी । बूढ़े, बहुत बूढ़े । जीवन भर खदर पहनते रहे । पाँवों में शू-जूते । एड़ी के पास ऊपर का हिस्सा मोड़कर शू को चप्पल बनाकर वे पहनते थे । गोल-मटोल बदन, रूखे-बिखरे बाल, अस्त-व्यस्त पोशाक और चौबीस घंटे मुँह में पान ।

याद है, बहुत बचपन में कभी-कभी स्कूल में छुट्टी हो जाती थी । क्यों छुट्टी हुई, समझ में नहीं आता था । सवेरे स्कूल जाने पर यतीन दफ्तरी कहता — आज स्कूल नहीं लगेगा, आज तुम लोगों की छुट्टी है ।

स्कूल नहीं लगता था, लेकिन उसी वक्त लौटना संभव नहीं था ।

छुट्टी दीपंकर के जीवन में अनेक बार आयी, लेकिन वैसा आनन्द कभी नहीं मिला ।

यतीन दफ्तरी सनई लाकर एक-एक सब के हाथ में थमा देता । सब लड़के सनई लेकर बतार बनाकर खड़े होते थे । ड्रिल मास्टर रोहिणी बाबू स्कूल के बकसे से तिरंगे फलैंग निकाल लाते । यतीन दफ्तरी सनई में एक-एक फलैंग पहना देता । लड़के अलग-अलग दो कतारों में खड़े हो जाते ।

रोहिणी बाबू चिल्लाकर कहते — सब रेडी हो गये न ?

सब रेडी हो जाते ।

फिर बुलंद आवाज में रोहिणी बाबू हाँक लगाते — अटेन्—शन्

सब के पाँव मीचे हो जाते, सब सीना तान लेते ।

— राइट टर्न ।

सब दाहिने घूम जाते ।

— लेफ्ट टर्न !

देर तक स्कूल के सामने आँगन में ड्रिल चलता । लेकिन किसी को तकलीफ महसूस नहीं होती । सब जानते थे कि थोड़ी देर में पुलिस आयेगी, दारोगा आयेगा, और उनके थोड़ी देर बाद सबकी छुट्टी हो जायेगी ।

मनमन्त्र थोड़ी देर बाद सिपाही और दारोगा आ पहुँचते । वे सब जीने से ऊपर हेड मास्टर के कमरे की तरफ जाते । साथ ही साथ रोहिणी बाबू हाँक लगाते — निरार मार्च !

मनमन्त्र डेढ़ मी लड़के फलैंग ऊपर उठाये दारोगा के पीछे-पीछे दूसरी मंजिल में पहुँच जाते ।

मतीन दफ्तरी फूल-माला लेकर तैयार हो जाता ।

रोहिणी बाबू चिल्लाते — बन्दे मातरम्

धर्मदाम ट्रस्ट माडल स्कूल के हेड सौ सड़के एक साथ कहते — बन्दे मातरम् ।
कन्धो बार नहीं, कई बार । सारी इमारत गूँज सट्टी । कैसा वह आनन्द था ।
रोहिणी बाबू प्राणमय बाबू के गले में माला डाल देते थे ।

तब हेड मास्टर कहते — बन्दे मातरम् ।

रात्र लड़के एक साथ आवाज लगाते — बन्दे मातरम् ।

उसके बाद शारोगा हेड मास्टर को बाहर ले जाते । बन्दे मातरम् का नारा
समय भी लग रहा होता । उससे नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट काँप-काँप उठता ।

तब स्कूल की छुट्टी होती । धर्मदास ट्रस्ट माडल स्कूल उस दिन के लिए बन्द
होता । फिर तीन-चार महीने प्राणमय बाबू स्कूल में दिखाई नहीं पड़ते थे ।

शुरू-शुरू में माँ विश्वास नहीं करती थी । उस समय वह रसोईघर में बैठी
भोजन पकाती थी । माँ को अकेले बहुत से लोगों का खाना बनाना पड़ता था ?

पूछती — क्यों रे, तू इतनी जल्दी तौट आया ? स्कूल नहीं लगा ?

दीपंकर कहता — आज सिर्फ़ ड्रिल हुआ है ।

— क्यों ?

दीपंकर कहता — आज छुट्टी हो गयी । आज पुलिसवाले प्राणमय बाबू को
पकड़ ले गये ।

— क्यों ? पुलिसवाले क्यों उनको पकड़ ले गये ?

दीपंकर खुद नहीं जानता था तो क्या जवाब देता ! वह समझ नहीं पाता था
कि कभी-कभी पुलिसवाले हेड मास्टर को क्यों पकड़ ले जाते हैं और क्यों फिर छोड़
देते हैं । वह नहीं जानता था कि क्यों सनई में पलंग लगाकर मार्च करना और बन्दे
मातरम् का नारा लगाना पड़ता है । वह यह भी नहीं जानता था कि हेड मास्टर को
ले जाने पर छुट्टी क्यों होती है ।

फिर किसी दिन दीपंकर देखता कि प्राणमय बाबू आ गये हैं । वे अपने कमरे
में बैठे दफ्तरी का काम-काज करते । वही गोल-मटोल बदन, वही रूपे-वितरे बाल,
वही अस्त-व्यस्त सहर की धोती और झुरता पाँवों में एड़ी का ऊपर हिस्सा मुड़ा शू
जूता । उनके मुँह में पान बराबर भरा रहता था ।

दीपंकर स्कूल से निकलकर सीधे घर जाता । वह घर नहीं पहुँचता तो माँ
बहुत परेशान होती । फिर भी जिस दिन भूमने को मन करता, उस दिन दीपंकर थोड़ा
रूम आता । नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट में निकलकर सीधे उत्तर में पत्थरपट्टी । उधर
उमका घर नहीं था, कुछ नहीं था । फिर भी वहाँ बहुत सोग होते, बड़ी-बड़ी सड़कें
पर खूब भीड़ होती । एक साथ बहुत से सोग देखना उसे बड़ा अच्छा लगता था ।
मचानक दिखाई प... पोर नाना रिवरो से घर लौट रहे हैं ।

— घर कहाँ है ?

दीपंकर ने कहा था — हुगली जिले के बेंटरा ग्राम में ।

— यहाँ का पता क्या है ?

दीपंकर ने कहा था — उन्नीस बटा एक, बी, ईश्वर गांगुली लेन, पोस्ट आफिस कालीघाट ।

प्राणमय बाबू की बात दीपंकर को बहुत दिनों तक याद थी । बूढ़े, बहुत बूढ़े । जीवन भर खहर पहनते रहे । पाँवों में शू-जूते । एड़ी के पास ऊपर का हिस्सा मोड़कर शू को चप्पल बनाकर वे पहनते थे । गोल-मटोल बदन, रखे-बिखरे बाल, अंस्त-व्यस्त पोशाक और चौबीस घंटे मुँह में पान ।

याद है, बहुत बचपन में कभी-कभी स्कूल में छुट्टी हो जाती थी । क्यों छुट्टी हुई, समझ में नहीं आता था । सवेरे स्कूल जाने पर यतीन दफ्तरी कहता — आज स्कूल नहीं लगेगा, आज तुम लोगों की छुट्टी है ।

स्कूल नहीं लगता था, लेकिन उसी वक्त लौटना संभव नहीं था ।

छुट्टी दीपंकर के जीवन में अनेक बार आयी, लेकिन वैसा आनन्द कभी नहीं मिला ।

यतीन दफ्तरी सनई लाकर एक-एक सब के हाथ में थमा देता । सब लड़के सनई लेकर कतार बनाकर खड़े होते थे । ड्रिल मास्टर रोहिणी बाबू स्कूल के बकसे से तिरंगे फ्लैग निकाल लाते । यतीन दफ्तरी सनई में एक-एक फ्लैग पहना देता । लड़के अलग-बगल दो कतारों में खड़े हो जाते ।

रोहिणी बाबू चिल्लाकर कहते — सब रेडी हो गये न ?

सब रेडी हो जाते ।

फिर बुलंद आवाज में रोहिणी बाबू हाँक लगाते — अटेन्—शन्

सब के पाँव मीचे हो जाते, सब सीना तान लेते ।

— राइट टर्न ।

मव दाहिने घूम जाते ।

— लेफ्ट टर्न !

देर तक स्कूल के सामने आँगन में ड्रिल चलता । लेकिन किसी को तकलीफ महसूस नहीं होती । सब जानते थे कि थोड़ी देर में पुलिस आयेगी, दारोगा आयेगा, और उनके थोड़ी देर बाद मक्की छुट्टी हो जायेगी ।

मकमुब थोड़ी देर बाद सिपाही और दारोगा आ पहुँचते । वे सब जीने से डर के मास्टर के कमरे की तरफ जाते । साथ ही साथ रोहिणी बाबू हाँक लगाते —

मकमुब डेढ़ मी लड़के फ्लैग ऊपर उठाये दारोगा के पीछे-पीछे दूसरी मंजिल में पहुँच जाते ।

यतीन दफ्तरी फून-माला लेकर सैयार हो जाता ।

रोहिणी बाबू चिल्लाते — बन्दे मातरम्

धर्मदास ट्रस्ट माडल स्कूल के डेड सौ लड़के एक साथ कहते — बन्दे मातरम् । एक-दो बार नहीं, कई बार । मारो इमारत गुंज उठती । कैसा वह आनन्द था । रोहिणी बाबू प्राणमय बाबू के गले में माता डाल देते थे ।

तब हेड मास्टर कहते — बन्दे मातरम् ।

सब लड़के एक साथ आवाज लगाते — बन्दे मातरम् ।

उनके बाद दारोगा हेड मास्टर को बाहर से जाते । बन्दे मातरम् का नारा उस समय भी लग रहा होता । उनसे नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट काँप-काँप उठता ।

तब स्कूल की छुट्टी होती । धर्मदास ट्रस्ट माडल स्कूल उस दिन के लिए बन्द होता । फिर तीन-चार महोने प्राणमय बाबू स्कूल में दिखाई नहीं पड़ते थे ।

शुरू-शुरू में माँ विरवास नहीं करती थी । उस समय वह रमोईपर में बँठी भोजन पकाती थी । माँ को अकेले बहुत से लोगों का खाना बनाना पड़ता था ?

पूछती — क्यों रे, तू इतनी जल्दी लौट आया ? स्कूल नहीं लगा ?

दीपकर कहता — आज निर्फ ट्रिल हुआ है ।

— क्यों ?

दीपकर कहता — आज छुट्टी हो गयी । आज पुलिसवाले प्राणमय बाबू को पकड़ ले गये ।

— क्यों ? पुलिसवाले क्यों उनको पकड़े ले गये ?

दीपकर खुद नहीं जानता था तो क्या जवाब देता ! वह समझ नहीं पाता था कि कभी-कभी पुलिसवाले हेड मास्टर को क्यों पकड़ ले जाते हैं और क्यों फिर छोड़ देते हैं । वह नहीं जानता था कि क्यों सनई में फँस लगाकर मार्च करना और बन्दे मातरम् का नारा लगाना पड़ता है । वह यह भी नहीं जानता था कि हेड मास्टर को ले जाने पर छुट्टी क्यों होती है ।

फिर किसी दिन दीपकर देखता कि प्राणमय बाबू आ गये हैं । वे अपने कमरे में बँडे दफ्तर का काम-काज करते । वही गोल-मटोल बदन, वही स्तो-बिसरे बाल, वही अस्त-व्यस्त खदर की धोती और कुरता पाँवों में एडी का ऊपरी हिस्सा मुड़ा हुआ । उनके मुँह में पान बराबर भरा रहता था ।

दीपकर स्कूल से निकलकर सीधे घर जाता । वह घर नहीं पहुँचता तो माँ बहुत परेशान होती । फिर भी जिम दिन धूमने को मन करता, उस दिन दीपकर ढोड़ा धूम खाता । नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट से निकलकर सीधे उत्तर में पत्थरपट्टी । उधर उमका घर नहीं था, कुछ नहीं था । फिर भी वहाँ बहुत लोग होते, बड़ी-बड़ी छड़ों पर खूब भीड़ होती । एक साथ बहुत से लोग देखना उसे बड़ा अच्छा लगता था । अचानक दिखाई पड़ता, अघोर नाना रिक्रो से घर नोट रहे हैं ।

बचानक दीपंकर पुकारता — अघोर नाना

— कौन हैं रे मुंहजला ?

— मैं दीपू हूँ, अघोर नाना ।

— रोक, रोक न मुंहजला रिक्शावाला । मुंहजला दौड़ रहा है तो बस दौड़ा ही जा रहा है । रोक भइया ।

अघोर नाना मकान-मालिक थे । अघोर भट्टाचार्य उस इलाके के पुराने वाशिदे थे । बूढ़ा जर्जर शरीर । उम्र क्या है यह दीपंकर समझ नहीं पाता था । उन्नीस बटा एक, बी ईश्वर गांगुली लेन वाले मकान के मालिक । बंगला पंचांग के पन्ने पर बूढ़े का चित्र रहता है । उसके हाथ में लाठी, कंधे पर चद्दर और सिर पर चुटिया होती है । बगल में लिखा रहता है — दक्षिण हस्त में ऐश्वर्य, हृदय में सुख, वाम हस्त में मृतवत्, नेत्रद्वय में सुख, पादद्वय में पीड़ा ! इन लिखी बातों का मतलब दीपंकर समझता न था, लेकिन चित्र को देखते ही अनायास उसे अघोर नाना की याद आती थी । अघोर नाना की शकल चित्र के उस बूढ़े की शकल जैसी थी । अघोर नाना दिन भर रिक्शे पर बैठे यजमानों के घर-घर घूमा करते थे । कहीं चावलपट्टी रोड और कहीं ग्वाल-टोली, हर जगह अघोर नाना के यजमान थे । सभी यजमान बड़े लोग । कोई अघोर नाना के पाँवों पर दो मुहरें रखकर प्रणाम करता था तो कोई सिर्फ दो रुपये देता ।

अघोर नाना कहते — देख मुंहजले का काम । पहले बायाँ पैर छुआ । तुझसे कुछ न होगा ।

अघोर नाना भी हुगली जिले के थे । एक ही गाँव के । कब किस जमाने में, जब उनकी उम्र नौ या दस साल थी, तब सिर्फ एक घोती पहने, ताँबे के चौदह पैसे और एक गमछा लिये घर से निकल पड़े थे और अब सात बीघा जमीन पर मकान और अकूत पैसे के मालिक बन गये हैं । मकान पुराना हो गया है । ईंट, बालू, चूना झड़ने लगा है । घर-द्वार की मरम्मत नहीं होती । रात को कभी-कभी चमगादड़ घुस आता । फिर मारे मकान में उड़ता रहता । बत्ती बुझाने पर सर से निकल जाता । अघोर नाना फव आते हैं, कब जाते हैं, किसी को पता नहीं चलता । किसी-किसी दिन तीन घंटे आते । आते ही चिल्लाने लगते — अरी बिटिया, कहाँ गयी ? कहाँ चले गये सब मुंहजले ?

अघोर नाना के लिए सब मुंहजले थे । रिक्शावाला भी मुंहजला, दीपू की माँ भी मुंहजली और दीपू भी मुंहजला । वह चन्नूनी भी मुंहजली थी । चन्नूनी अघोर नाना के घर काम-काज करती थी । अघोर नाना के लिए सब मुंहजले थे । छिटे, फोंटा, दिन्नी — करने नाती-नतनी के लिए भी उनका यह संवोधन था । मानो दुनिया भर के गयबागों का मुँह उन्होंने दाग दिया था ।

कितने दिन दीपंकर ने देखा है, अघोर नाना रिक्शे पर बैठे चले आ रहे हैं और न जाने किनके लिए 'मुंहजला-मुंहजला' बड़बड़ा रहे हैं । नींद में भी अघोर नाना

बैलना पड़ते थे — मुंहजला मरता नहीं । मुंहजला मर जाय तो मुझे शांति मिले ।

अधोर नाना के सब दाँत न जाने कब टूट चुके थे । नया अपरिचित आदमी सहसा समझ नहीं पाता था कि बूढ़ा क्या कह रहा है ।

कभी-कभी दीपकर जाकर अधोर नाना से कहता — अधोर नाना, एक सज्जन आपसे मिलने आये थे ।

अधोर नाना चिल्लाते — कौन मिलने आया था ? कौन है वह मुंहजला ? क्या वह मकान किराये पर लेने आया था ?

— यह तो नहीं जानता अधोर नाना ।

— नहीं जानता तो कहने क्यों आया रे मुंहजला । मुंहजला मरता भी नहीं । यह मुंहजला मर जाय तो शांति मिले ।

कहकर मोटी लाठी लिये अधोर नाना दौड़े हुए आते ।

कहते — निकल, निकल जा मुंहजला !

कभी-कभी वे दीपकर को दुलारते भी थे । एक दिन उसे नहीं देगते तो पूछते — वह मुंहजला कहा गया ? ओ बिटिया, वह मुंहजला कहाँ गया ?

माँ खाना पका रही थी । भात पमाते हुए कहती — किमकी बात कर रहे हैं पिताजी ? दीपू ?

अधोर नाना कहते — और किम मुंहजले की बात करेगा ? वही चोटा मुंहजला

दीपू खेलकर घर सीटता तो माँ कहती — अरे, तेरे अधोर नाना तुझे पूछ रहे थे । देख, क्या कह रहे हैं ।

दीपकर आँगन पार कर सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर जाता । पश्चिम की तरफ लुला बरामदा । फर्श पर सीमेंट निकल जाने से कहीं-कहीं गद्दा बन गया था । बहुत दिन से दीवारों को सफेदी नहीं हुई थी । बरामदा पार कर दूसरी मजिल के दक्षिण वाले हिस्से में जाते ही अधोर नाना को आहट मिल जाती । आहट पाते ही वे खड़ा हो जाते ।

माटी सटाकर दीपकर के सिर पर ठक् से मार देते ।

कहते — मुंहजला फिर आया है । मुंहजला चोरी करने आया है मेरे कमरे में क्या सोना-चाँदी पड़ा है रे मुंहजले ? मेरे कमरे में क्या हीरे-जवाहरात हैं रे मुंहजले ? निकल जा, निकल जा

फिर किसी दिन अधोर नाना आँगन की तरफ निकल आते और रसोईपर की तरफ देखकर पूछते — अरी बिटिया, वह मुंहजला कहाँ गया ? कहाँ गया वह ?

माँ कहती — दीपू अब आपके पास नहीं जायेगा पिताजी । आपने उसे नाटी से मारा है ।

अधोर नाना पोपते मुंह से चिल्लाते — मैंने उस मुंहजले को मारा है ? क्या

कभी-कभी दीपू पूछता — यह कैसा संदूक है माँ ? इसमें क्या है ?

माँ बात को टाल जाती ।

कहती — वह हमारा नहीं है ।

— हमारा नहीं तो किसका है माँ ?

माँ कहती — वह तेरे अघोर नाना का है ।

अघोर नाना का संदूक क्यों उसके घर में पड़ा रहता है, यह दीपू समझ नहीं पाता था । बहुत दिन तक वह समझ नहीं पाया । संदूक एक किनारे पड़ा रहता था । उस पर दीपू की माँ हाँड़ी और कड़ाही रखती थी । संदूक के सामने की तरफ लोहे का बहुत भारी ताला लटकता था । अन्दर जरूर कीमती चीज होगी, नहीं तो इतना बड़ा ताला क्यों है ! दीपू सोचता ।

पढ़ने बैठता तो दीपंकर उसी संदूक पर पीठ टिका देता । काला जंग-लगा लोहा । कितने ही दिन उसने देखा था कि माँ नहाकर, आँगन में आकर सूर्यप्रणाम करने के बाद उस संदूक को भी प्रणाम कर रही है । कभी-कभी अघोर नाना भी कमरे में आते थे । हाथ में नये गमछे की पोटली होती । पोटली में क्या है, दिखाई नहीं पड़ता । नाना के हाथ में चाभियों का भारी गुच्छा होता ।

अघोर नाना बाहर से पुकारते थे — अरी विटिया, अरी मुंहजली ।

— आयी पिताजी । आप मुझे बुला रहे हैं ?

माँ घुँघट काड़े कमरे के बाहर आती ।

अघोर नाना पूछते — मुंहजला क्या कर रहा है ?

माँ कहती — दीपू के बारे में पूछ रहे हैं ? दीपू स्कूल गया है ।

तब अघोर नाना कमरे में पहुँचकर कहते — तू देख लेना विटिया, वह मुंहजला पढ़-लिख लेगा । तू जरा उसका ख्याल रखना । वह तेरा कायदे का बनेगा, मेरे छिटे-फाँटा की तरह मुंहजला न बनेगा ।

कहते हुए अघोर नाना संदूक के पास जाकर चाभी से उसका भारी ताला खोलते । दीपू की माँ काम के बहाने बाहर चली जाती । अघोर नाना गमछे की पोटली खोलकर एक-एक रुपया संदूक में रखते ।

एक दिन ऐसे ही समय दीपंकर स्कूल से चला आया था । किताब-कापी रखने गोपे कमरे में गया तो उसके विस्मय का ठिकाना न रहा । अघोर नाना भी समझ नहीं पाये थे कि दीपू आया है । वे ठीक से सुन नहीं पाते थे, देख नहीं पाते थे । दीपंकर की निगाह उस संदूक में पड़ी । उसने देखा ढेर सारे रुपये, मुहरें और गहने उसमें हैं ।

दीपंकर खोल उठा — इतने रुपये अघोर नाना ?

उसकी बात मान में पड़ते ही अघोर नाना उधले ।

— कौन है रे मुंहजला ? तू आया और मुझे नहीं बताया मुंहजला ? निकल,

सरीदी कौटियों के मोल □

निकल यहाँ से — कहते हुए संदूक का ढक्कन जल्दी से बंद करने गये तो वह भा
से अधोर नाना के हाथ पर गिरा। साथ ही साथ वे चिल्लाये।

— मर गया रे, मर गया। मुँहजले ने क्या किया देख री बिटिया! देख तेरे
मुँहजले का काम।

माँ दौड़कर कमरे में गयी। आते ही माँ ने ढक्कन को चठाया। भारी ढक्कन
के नीचे अधोर नाना का हाथ पड़ गया था। माँ उनके हाथ पर लोटा-लोटा ठंडा
पानी डालने लगी।

अधोर नाना ने कहा — पहले मुँहजला ताला तो बंद कर दे बिटिया!

लेकिन दुमंजिले के बरामदे से वे दुनिया भर के मुँहजनों को गाली बकते रहे। किसी
को उन्होंने छोड़ा नहीं। उनकी गालियों से कोई बच नहीं पाया। दुनिया भर
के जिन रिक्शेवालों ने उनका पैसा लेकर गोलमाल किया था, जिन किरायेदारों ने
किराये को लेकर बादा-खिलाफी की थी, जिन नौकरानियों ने उनके घर काम किया था,
और जिन यजमानों ने मुहर न देकर रुपया दिया है, उन सब के लिए कई दिन तक
वे जहर उगलते रहे। उन कई दिनों छिटे, फोटा और बिन्ती को घर की चौहद्दी में भी
नहीं देया गया। चन्नुनी के मुँह से भी आवाज नहीं निकली। मारा मकान कई दिनों
तक डरा-डरा-सा रहा।

दीपंकर शाम को अपनी पढाई कर रहा था।

माँ बोली — चुपचाप पढ़ो बेटा, तुम्हारे नाना जी की तबीयत खराब है, देख
नहीं रहे हो?

दीपंकर ने पूछा — अधोर नाना के पास बहुत रुपये हैं न माँ?

माँ ने कहा — दूसरों के रुपये की तरफ नहीं देखना चाहिए बेटा....

दीपंकर ने पूछा — अधोर नाना हमारे घर में क्यों रुपया रखते हैं माँ?

माँ बोली — यह घर भी तुम्हारे नाना जी का है न। वे अपना रुपया कहीं
रखें — हमें उससे क्या मतलब?

दीपंकर ने पूछा — तुम्हारे पास भी रुपया है माँ? तुम रुपया कहीं रखती

माँ ने कहा — मेरे पास रुपया नहीं है बेटा। जब तुम बड़े हो जाओगे,

मेरा रुपया होगा।

दीपंकर पूछता — लेकिन तुम्हारे पास रुपया क्यों नहीं है माँ?

माँ बोली — तुम्ही मेरे रुपये हो, तुम्हीं मेरे संदूक हो बेटे, तुम आदमी बनो

छ नहीं चाहिए।

अधोर नाना का मकान सात बीघा जमीन पर था। उसमें चत्तर तरफ का

हिस्सा किराये पर उठाया जाता था। कभी-कभी बाहर एक साइन-बोर्ड लटकता था। उसमें मोटे ह्रस्वों में लिखा रहता था — 'मकान किराये पर दिया जायेगा'। मकान किराये पर देने का साइन-बोर्ड देखकर अक्सर लोग आकर पूछते थे। जो मकान किराये पर लेता, वह ठेले में सामान लादकर एक दिन आता। कोई रहता चार महीने तो कोई साल भर। एक दिन वह मकान खाली कर देता। ज्यादातर किरायेदार चन्नूनी की चिल्लाहट और गाली-गलौज के मारे मकान खाली कर देते थे।

शायद दक्षिण तरफ के आँगन में जूठन गिरा है या कौए ने मछली का काँटा लाकर वहाँ गिरा दिया और वस चन्नूनी की चिल्लाहट शुरू हो गयी।

आँगन में खड़े होकर कमर में धोती लपेटे, आकाश की तरफ मुँह किये चन्नूनी भगड़ने लग जाती।

— अरे दर्दमारी, अरे हरामखोरो, सब की आँखें फूट जाय रे। मैं सब को केवड़ातल्ला ले जाऊँगी, सब को चिता पर चढ़ाऊँगी। डोम सबके मुँह में आग भोंकेंगा। उस दर्दमारी के जाँगर में कीड़ा पड़ जाय जिसने बाभन के आँगन में मछली का काँटा फेंका। उसके गले में मछली का काँटा फँस जाय, काँटा फँसकर खून की कै करे दर्दमारी।

इसके बाद चन्नूनी जो कुछ कहती, सुना नहीं जा सकता था। कानों में पड़ता तो लोग कानों में उँगली डाल लेते। लेकिन दीपंकर उन बातों का न मतलब समझता था और न उनको लेकर सिर खपाता था। चन्नूनी के लड़ने का ढंग देखकर उसे बहुत हँसी आती थी। उसका हाथ हिलाना और आसमान की तरफ देखते हुए बात करना उसे अजीब लगता था। जब वह सिर हिलाती, आँचल उतार कर कमर में लपेट लेती, उँगलियाँ मटकाती और जमीन पर घम्म-घम्म पाँव पटकती, तब दीपू को और मजा आता था।

एक दिन पहले दीपंकर ने देखा था कि किरायेदार के छोटे बच्चे को गोद में लिये चन्नूनी प्यार कर रही है। वह प्यार भी क्या था! चुम्मा ले-लेकर बच्चे के गाल दुन्नाने लगी थी। उस समय वह एक मन से प्यार करने लगी थी।

— मेरा लाल, मेरा मुन्ना, मेरा चुन्ना, मेरा नन्हा, मेरा चन्दा, मेरा गोपाल इतना प्यार करने लगी थी चन्नूनी कि लगता था उसका प्यार करना कभी शर्म न होगा। वह जो कुछ बोल रही थी, उसका आधा भी कोई समझ नहीं पा रहा था। पान ले होंठों को लाल कर, सारे मुहल्ले को सिर पर उठाकर वह प्यार जता रही थी।

भगड़े के बाद दूसरे दिन देखा जाता कि ठेले पर किरायेदार के तख्त, जानमारी, बर्तन आदि रखे जा रहे हैं और घोड़ागाड़ी की खिड़की की भिलमिली बंद पर उसकी बहू-चेतियाँ दूसरे मकान में जा रही हैं।

अब यबोर नाना के चिल्लाने की वारी आती।

चरोंदो कौटियों के मोल ।

वे चिल्लाते — मुंहजनी औरत, हरामजादी ! तूने मुंहजने किरायेद
भगाकर ही छोड़ा । अब तुझे भाड़ मारकर निकाल बाहर करूंगा । मुंहजनी किरा
को भगानी है ! मुंहजनी मेरा मायेगी और मेरा ही मर्वनाग करेगी ।

अधोर नाना का चिल्लाना शुरू होते ही चन्नुनी की आवाज बन्द हो जा
उनके गले की सारी भार मिट जाती और वह मुंह बन्द किये आगन बुहारने लगत
उनके गले का मारा तेज एक क्षण में गायब हो जाता । उमी दम वह एक दूग
औरत बन जाती ।

अधोर नाना कहते — अब अगर उन मुंहजनों से लहेगा तो तुझे खतम क
हूंगा या खुद खतम हो जाऊंगा ।

मकान के मामले की दीवार पर फिर 'मकान किराये पर दिया जायेगा' वाला
माइनबोर्ड लटकने लगता । दो-बार जन मज्जन आकर पूछताछ करते । अधोर नाना
में धातचीत होती । एक दिन ठेने में लदकर खाट, अलमारी, बर्तन-भाँडे दरवाजे के
पान आकर टकते । घोड़ागाड़ी की लिङ्की की मिजमिली बंद किये किरायेदार के घर
की बहू-बेटियाँ आती । और 'मकान किराये पर दिया जायेगा' वाला माइनबोर्ड उतार
दिया जाता ।

जिम दिन चन्नुनी की गाली-गलौज शुरू होती, उस दिन माँ दरवाजा-
निडकियाँ बंद कर देती । दीप्प से कहती — वह सब तुम मत सुनो, पढ़ने में मन
लगाओ ।

दीपंकर पूछना — चन्नुनी किमसे लडती है माँ ?
माँ कहती — यह सुनकर तुम क्या करोगे ? तुमसे कहा न, तुम अपनी
पढाई

— दईमारी का माने क्या है माँ ?
माँ कहती — छी ! यह सब बात जवान पर नहीं लाने बेंटे । जो छोटे लोग
हैं, पढ़ना-लिखना नहीं जानते, वही यह सब कहते हैं । तुम लिखोगे-पढ़ोगे, बड़ा बनोगे,
तुम्हारा आदर-भम्मान होगा, तुम किना स्पर्षा कमाओगे

दीपकर पूछता — माँ, मैं भी अधोर नाना की तरह स्पर्षा कमाऊँगा ?
माँ कहती — हाँ बेटा, लेकिन अभी तुम वह सब न सोचो । पढ़ने-लिखने में
मन लगाओ, वह सब अपने आप होगा । उस समय तुम्हारा मकान बनेगा और तुम
भी गंदी जगह नहीं रहोगे

सचमुच माँ के मन में बड़ी आशा थी । वही माध थी । माँ मममनों थी कि
मकान, यह कालीघाट और यह ईरवर गागुली लेन छोड़कर बटून दूर जाने पर
वेटा लायक बने । किसी तरह कालीघाट छोड़कर जाने पर मारे पाप और मारे
से छुटकारा मिल जायेगा । माँ सोचती थी कि अगर किसी तरह भवानीपुर
जाता, अगर थोड़ा और बढ़कर बहूवाजार या श्यामबाजार में घर होना ! माँ

नमभती थी कि सारी दुनिया के बुरे लोग शायद इस कालीघाट में ही आकर बसे हैं। मानो और कहीं बुरे लोग नहीं हैं ! मानो यहाँ सब उसके दीप को विगाड़ने पर उतारू हो गये हैं। यह जो कालीघाट के मंदिर को जानेवाला रास्ता है, यहाँ जो लोग अँधेरा होने पर नैप जलाकर झुंड के झुंड बैठे रहते हैं, जो लोग मंदिर के आसपास घूमते हैं, वे सब मानो मेरे बेटे को तवाह करने में लगे हैं। माँ को क्या पता था कि संसार के सब मुहल्लों के सब लड़कों के लिए यही एक समस्या है। वहाँ भवानीपुर और श्याम-वाजार में नहीं है क्या ! माँ नहीं जानती थी कि केवल भारत नहीं, संसार के सारे लड़कों ने आज एकजुट होकर खराब होने का निश्चय किया है। कितनी माँएँ कितने बेटों की रक्षा कर सकेंगी !

नहीं तो लक्ष्मी दी के मकान की त्रिड़की की संघ से उस दिन दीपंकर ने क्यों भाँका था ! क्यों उस दिन काफी रात को घर लौटते समय निर्जन शीतलातल्ले के पास उगने भूत देखा था !



उस दिन फिर दीपंकर ने देखा कि अघोर नाना रिक्षो पर बैठे कालीघाट की बड़ी गड़क ने चले आ रहे हैं।

दीपंकर ने पुकारा — अघोर नाना

अघोर नाना चीखे — कौन है रे मुँहजला ?

फिर रिक्षोवाले ने कहा — रोक न मुँहजला, देख नहीं रहा है कि कोई मुँहजला चुना रहा है। कौन है रे मुँहजला ? कौन ?

दीपंकर बोला — मैं हूँ अघोर नाना, मैं हूँ दीपू।

मानो इतनी देर बाद अघोर नाना देख पाये।

बोले — अरे मुँहजला तू ? आ, बैठ जा।

फिर दीपंकर रिक्षो पर बैठ गया। अघोर नाना के पाँवों के पास नये गमछे की पोटी हैं। पोटी में ने पक्के केले भाँक रहे हैं।

अघोर नाना ने कहा — मुँहजला, अपना नाम तो बतायेगा नहीं, मुझे क्या दिखाई

पड़ता है ?

सखीदी कौड़ियों के मोल

दीपंकर बोला — आपको दिखाई नहीं पड़ता तो आप पूजा कैसे कर

अधोर नाना ?

अधोर नाना मुँह बनाकर चीखते — चुप रह मुँहजला, मैं क्या पूजा करता

दीपंकर को बड़ा आश्चर्य लगा । अधोर नाना पूजा नहीं करते तो

करते हैं ?

अधोर नाना ने कहा — तुमसे झूठ कहकर क्यों पाप का भागी बनूँ मुँहज

पूजा मैं नहीं करता

दीपंकर ने अधोर नाना के मुँह की तरफ देखा । नाना क्या कह रहे हैं !

अधोर नाना ने कहा — ठाकुर ही मैं देख नहीं पाता तो पूजा क्या करूँगा ?

पूजा मैं नहीं करता ।

दीपंकर को वे बातें स्ताई जैसी लगी । पता नहीं, अधोर नाना के गले का वह

तीज कहाँ चला गया था ! क्या वे ठाकुर-पूजा के नाम पर यजमानों को ठगते हैं ?

दीपंकर ने पूछा — फिर आप क्या करते हैं ?

अधोर नाना ने कहा — क्या तू देखेगा कि मैं क्या करता हूँ ? देखेगा ?

दीपंकर ने कहा — देखूँगा अधोर नाना ।

अधोर नाना बोले — चल मुँहजने, आज तुझे दिखाऊँगा, चल ।

रिक्शा उन्नीस बटा एक, वो ईश्वर गागुली नेन बाने मकान के सामने आकर

रका । पहले दीपंकर उतरा । अधोर नाना ने टटोलकर नये गमछे की पोटली उठा

ली । फिर दीपंकर के हाथ का महारा लेकर वे उतरे और मकान के अंदर गये ।

पीछे से रिक्शावाला चिल्लाया — बाबू, पैसा ।

अधोर नाना बिगड़ गये ।

बोले — मर मुँहजले । मैं क्या तेरा पैसा लेकर अमीर बन जाऊँगा ? ले

मुँहजले ।

मकान के दरवाजे के पीछे से हाथ बढ़ाकर उन्होंने एक इकट्ठी दी और अन्दर

चले गये । दीपंकर उनके साथ अन्दर गया । अधोर नाना ने चिल्लाकर कहा —

— चन्नूनी, दरवाजे में अगड़ी लगा दे ।

दीपंकर ने गुना, बाहर रिक्शावाले ने शोर मचाना शुरू कर दिया है । अधोर

नाना दीपंकर को निकले थे, फिर यजमानों के घर गये और शाम को लौटे । अब

नाना बरामदा । बरामदे पर चढ़कर दाहिने हाथ जोना था । अधोर नाना जीने से

पर चढ़ने लगे । दीपंकर उनके पीछे चलने लगा ।

अधोर नाना ने कहा — आ मुँहजना

दीपंकर बोला — अधोर नाना, रिक्शावाला चिल्ला रहा है

अधोर नाना ने कहा — चुप रह मुंहजले, वह चिल्लाता है तो तेरा क्या तुझे क्या पड़ा है ?

दुमंजिले पर पहुँचकर वरामदा था । बड़े-बड़े कमरे । हर कमरे में ताला लगा था । दक्षिण तरफ के वरामदे में जाकर अधोर नाना ने कमरे का ताला खोला । फिर चाभी जनेऊ में गँठिया ली ।

दीपंकर की तरफ एक बार देखा ।

बोले — बोल मुंहजले, क्या पूछ रहा था ?

दीपंकर को याद आया ।

बोला — मैं पूछ रहा था कि आपको दिखाई नहीं पड़ता तो आप पूजा कैसे करते हैं ?

अधोर नाना बोले — अरे मुंहजले, मैं क्या ठाकुर देख पाता हूँ कि पूजा कहेगा ? पूजा मैं नहीं करता !

— पूजा नहीं करते तो क्या करते हैं ?

अधोर नाना बोले — क्या करता हूँ, यही दिखाने तुझे यहाँ ले आया । देख मुंहजले ! देख !

अधोर नाना ने दरवाजे की सिकड़ी खोलकर दोनों पलड़े खोल दिये । सीलन की बटन से दीपंकर का दम घुटन लगा । पहले तो कमरे में कुछ दिखाई न पड़ा । फिर धीरे-धीरे सब साफ दिखाई पड़ने लगा ।

— देखा मुंहजले ? देख लिया न ?

दीपंकर के सामने मानो किसी ने जादू-नगरी का सिंहद्वार खोल दिया था । दीपंकर ने देखा, कमरे में ढेर के ढेर सोने की सिल्लियाँ गँजी हुई हैं । वे सब जगमगा रही हैं, झलमला रही हैं । फिर और साफ दिखाई पड़ा । फूल के घड़े । घड़ों पर घड़े । मिर्च घड़े नहीं । घट्टे, गड़बड़े, थालियाँ, गिलास, कटोरे, दीवट, ये सब अधोर नाना को प्रणामी में मिले थे । ब्राह्मण को दिये गये दान थे । कुल-पुरोहित को दिये गये दान । सब एक पर एक धरे थे ।

दीपंकर ने पूछा — इतने घड़े, इतने लोटे लेकर क्या करेंगे अधोर नाना ?

अधोर नाना ने मुँह बनाया ।

बोले — हट, मुंहजला ! सामान लेकर लोग क्या करते हैं ? मैं यह सब बेचूंगा ! बहुत से बेच डाले हैं, इनको भी बेच डालूंगा, बेचकर बहुत रुपया मिलेगा राया ! दीपंकर को उसके घर में रखा संदूक याद आया उस में भी अधोर नाना का बहुत रुपया है । मूँहरे हैं । उसने देखा था ।

दीपंकर ने पूछा — इतने रुपये से क्या होगा अधोर नाना ? क्या करेंगे ?

अधोर नाना बिगड़ गये । गुस्से के मारे हकलाने लगे ।

बोले — रुपये से क्या होता है रे ? बोल क्या होता है ? बड़ा होने पर

गमभेगा । कौड़ियों से सब कुछ खरीदा जा सकता है, सब कुछ !

याद है, दीपंकर वहाँ से भाग चला था ।

अधोर नाना ने चिल्लाकर बुला लिया — कहीं चला रे मुँहजला, कहाँ जा रहा है ?

दीपंकर लौटा ।

बोला — मही हूँ नाना ।

— प्रसाद नहीं खायेंगा ? नैवेद्य ?

दीपंकर बोला — खाऊँगा । दीजिए !

कमरे के कोने में रखी नैवेद्य की पाली से अधोर नाना ने मन्दैय उठाकर दिया दिया — यह ले !

दीपंकर मन्दैय लेकर जा रहा था । महया नाना के मुँह की तरफ देखकर अवाक रह गया । नाना की आँखें न जाने कैसी दिखाई पड़ी । क्या वे रो रहे हैं ? नहीं, उनकी आँखें साराब हो चुकी हैं, शामद इसलिए ऐसा लगा ।

— ला ले मुँहजले !



उस दिन वह प्रसाद दीपंकर मुँह से लगा नहीं पाया था । वह मुँह में डालने ही वाला था कि चौक पड़ा । दौड़कर नीचे नीचे जा गया । माँ उस समय नीचे रमोईघर में सोजन बना रही थी । माँ को कई जनों का खाना पकाना पड़ता था । अधोर नाना खाते थे । उनके दो नाती छिटे और फोंटा खाते थे । और गाती भी अधोर नाना की नतनी बिन्ती । उतने बड़े मकान में बिन्ती वहाँ किन कोने में छिपी रहती थी कि कोई उसे देख नहीं पाता था । कभी आँगन में बैठी और सड़कियों की तरह धूप की तरह पीठ किये वह बाल नहीं गुस्ताती थीं । उस घर के बीचड़ भरे वातावरण में बिन्ती कमल की तरह सब की आँखों से दूर मिली हुई थी ।

कभी-कभी बिन्ती दी दबे पाँव रमोईघर में चली जाती थी ।

पूछती — भात धन गया दोदी ?

माँ पूछती — भूख लगी है न ?

बिन्ती कहती — हाँ ।

माँ कहती — क्यों नहीं लगोगी । सवेरे से पेट में कुछ पड़ा भी तो नहीं —

बाज़ मन्नेरे क्या खाया था ?

बिन्ती कहती — तुमने भी तो कुछ नहीं आया दीदी

माँ हँसती । कहती — मैं ठहरी विधवा, मैं क्या खाऊँगी ? लाई खाओगी ?

बिन्ती कहती — मेरे पास पैसा नहीं है ।

— मेरे पास है, मंगा देती हूँ ।

दीपंकर उस समय पढ़ रहा था । माँ जल्दी-जल्दी कमरे में आयी । माँ का लकड़ो का टूटा बकसा ताखे पर रखा रहता था । उसमें माँ के पैसे रहते थे । आँचल में गँठियाई चाभी से बकसा खोलकर माँ ने कहा — बेटा, मोड़ की दूकान से एक पैसे की लाई तो ला दे ।

दीपंकर पूछता — कौन खायेगा माँ ?

माँ कहती — हर बात नहीं पूछा करते । जो कहती हूँ, करो

दूकान से लाई लाकर देते समय वह देखता कि अघोर नाना की नतनी रसोई-घर की बगल में खड़ी है । माँ ने लाई का दोना बिन्ती को दिया तो उस लड़की ने पूछा — थोड़ा-ना दीपू को दूँ दीदी ?

नहीं-नहीं, उसको मत दो । उसने पेट भर वासी भात खाया है ।

दीपंकर कहता — अघोर नाना के कमरे में बहुत से सन्देश हैं, खाओगी बिन्ती दी ?

बिन्ती दंग रह गयी । बोली — इसने कैसे देख लिया दीदी ?

दीपंकर बोला — मैंने देखा है । अघोर नाना ने मुझे दिखाया है । बहुत से पड़े हैं, नोट, कटोरे और थालियाँ हैं । सब हैं । बहुत मिठाइयाँ हैं — देखो, इतनी मिठाइयाँ

बताया ? किमने मिलाया ? ? दीपू अब बड़ा सयाना हो गया है शीर्ष ।

दीपकर ने कहा — हाँ, खरीदा जा सकता है ।

इतने में अचानक बाहर अघोर नाना के मढ़ाऊँ की आवाज सुनाई पड़ी ।

— कहाँ गयी सब ? खरी विटिया मुंहजली, तू भी बहरो हो गयी ? कहाँ गयी सब ? खरी विटिया

अघोर नाना को देखते ही बिन्ती खट से कमरे में खिंची गयी ।

माँ बोली — पिताजी, अपने कमरे की चानी एक बार झुके दीजिए तो, मैं उसकी सफाई करूँगी । मैं भाड़ू लेकर न जाऊँगी तो आपका वह कमरा कभी साफ न होगा । किसी दिन घर भर में कौड़े पौन जायेंगे ।

कमरे की चानी का नाम सुनते ही अघोर नाना जन गये ।

बोले — हाँ, कमरे की चानी मैं देखूँ और मुंहजले छिटे और फाँटा सब छूट लें । उन मुंहजलों के बारे में चानी जनेऊ में गँठियाकर भी चैन नहीं पाता । उन मुंहजलों में

माँ बोली — आपने दीपू को जो सन्देश दिया था, उसमें कौड़े बिलबिला रहे थे

— कौड़े ! कौड़े क्यों बिलबिलायेंगे ? ऐसे ही कौड़े लग जायेंगे ?

माँ बोली — उसने सन्देश, उसने फल-फनारी आप किमके लिए बटोरकर रखते हैं पिताजी ? वह सब किम काम आयेगा ? कौन खायेंगा ?

अघोर नाना मानो महम गये । हमेशा ज्यादा बोलते वाले अघोर नाना बुरे पति । इतनी मौखी-भी बात इतने भीषे बंग में बोलने की कभी जरूरत नहीं पड़ी । यजमान लोग जो कुछ देने आये, उसको उन्होंने बचाया, तभी न इतना बड़ा मकान बना है । यह जमीन, यह बाग, रुपये से भरा मढ़क — सब हुआ है । न बचाने तो अब तक अघोर नाना मिलारी बन जाते । खड़े होने के लिए भी कोई ठिकाना न होता । बचाया तभी तो आज उनका सीना तना हुआ है । यही तो, अब आर्थ नहीं है, सब टगना चाहते हैं, अगर रुपया न होता तो क्या होता ? क्या खाने ? यजमान अब क्या पहने जैसा देने हैं ? अब क्या पहने जैसा भक्ति-श्रद्धा रह गयी है ? लेकिन माँ की बात के जवाब में उन्होंने कुछ नहीं कहा । माँ की बात के आगे अचानक उनका गारा तर्क बेकार हो गया । मानो अचानक वे समझ गये कि सबकुछ यह सब कौन खायेंगा ? किमके लिए इतना किया जा रहा है ? इतनी वचन की जा रही है ? किमके लिए यजमान को धोखा देना पड़ा, खिरोवाने की धोखा देना पड़ा और तो और भगवान को भी न धोखा दिया । अघोर नाना ने किमके लिए देवता का संकेत चुराया ? उन्हें क्या मान हुआ ? कहाँ गयी पत्नी ? कहाँ गया पुत्र ? और कहाँ गयी पुत्री ? समझ में नहीं आता कि उन्होंने भगवान् को धोखा दिया या भगवान् ने उनको धोखे में रखा ? क्या सब है ? आज उनका कोई नहीं है । इतनी सम्पत्ति का मानिक बनकर उन्होंने क्या पाया ?

दीपंकर यह सब उस समय नहीं सोचता था। यह सब सोचने की उम्र भी उस समय नहीं थी। लेकिन उस दिन अघोर नाना एकदम दूसरे आदमी लगे थे। सदा के चालाक अघोर नाना उस दिन बेककूफ जैसे दिखाई पड़े।

लेकिन वैसे सिर्फ एक क्षण के लिए।

उनके बाद अघोर नाना अचानक चिल्लाये — कीड़े लगे हैं, बहुत अच्छा है। तूम सब को क्या करना है मुंहजली। और कीड़े लगे, और कीड़े विलविलायें, मैं किसी को खाने नहीं दूंगा। बता न, किसको खाने दूँ ? कौन है मेरा ? किसे खिलाऊँ ? वे सब क्या आदमी हैं ? क्या उनको तू आदमी समझती है ?

ऊपर जाने के लिए नाना खड़ाऊँ खटखटाते हुए जीना चढ़ने लगे।

वे कहते गये — मैं कीड़ों को खिलाऊंगा, लेकिन उनको खाने न दूंगा। मैं कालीघाट जाकर परचून की दूकानों में बेच आऊंगा, लेकिन उनको नहीं दूंगा। उनके खाने से मेरा क्या लाभ होगा रे मुंहजली, बेचने से फिर भी रुपया मिलेगा। मैं परचून की दूकान में वह सब बेचकर रुपया बना लूंगा।

बहुत दिन बाद दीपंकर को ये बातें याद पड़ी हैं। अघोर नाना सीधे-सादे आदमी थे, इसलिए सबके सामने इस तरह की बातें करते थे। लेकिन दुनिया में चारों तरफ देवकर और सब को जानकर उसे बस अघोर नाना की बात याद आयी है। लगा है, सभी अघोर नाना हैं। कब किसने किसे खाने दिया है ? दूर अतीत के मुगल बादशाहों से शुरू कर अलीवर्दी खाँ, अलीवर्दी खाँ से सिराजुद्दौला, लार्ड क्लाइव, वारेन हेस्टिंग्स, लार्ड कर्जन, फिर लार्ड डलहौजी, लार्ड कारमाइकेल, लार्ड रीडिंग, कब किसने किसे खाने दिया है ? क्या हिन्दुओं ने मुसलमानों को खाने दिया है ? क्या मुसलमानों ने हिन्दुओं को खाने दिया है ? जब जिसके अच्छे दिन आये, तब वही अघोर नाना बन बैठा। उसी ने ठाकुर का नैवेद्य चुराया और लोहे के सद्दूक में छिपाकर रखा। सब ने ऐसा किया है और भी ऐसा करेंगे।

लेकिन किरण को बहुत-कुछ पता था। दीपंकर की तरह किरण भी फ्री स्टूडेंट था। लेकिन किरण गृह भ्रमता था। उस छोटी उम्र में वह अकेला भवानीपुर, लक्का के मैदान, चेतला, त्रिदिरपुर और लेगला तक पैदल जाता था। कहीं जाना-उसका

दीपंकर पूछता — और प्राणमय बाबू ?
किरण कहता — प्राणमय बाबू भी बहुत बार जेल गये हैं। वे छोटे लाट ब

खरीदी कीड़ियों के मोल

उस दिन किरण दीपंकर को हरीश मुखर्जी रोड पर हरीश पार्क में स्तीच गया। वही मीटिंग होनेवाली थी। विलायती कपड़े जताये जाने वाले थे। बहुत म होनेवाला था।

लेकिन माँ दीपंकर को किरण से मिलने-जुलने देना नहीं चाहती थी।
माँ कहती थी — तुमसे कहा है न, उससे दोस्ती मत करना

किरण के बाप को न जाने क्या रोग था। गले का रोग। इसलिए आखिरी दिनों में उसके गले से आवाज नहीं निकलती थी। नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट की एक गली की बस्ती में किरण का घर था। किन्नी से कुछ कहे वगैर दीपंकर कभी-कभी उस बस्ती में चला जाता था। अफोर नाना का मकान भी पुराना था, लेकिन था सड़क पर। पक्का मकान। लेकिन किरण का मकान कच्चा था। गोलपत्ते से छाया। उसके मकान के आँगन में अमरुद का पेड़ था। अमरुद तोड़ने बहुत बार दीपंकर उसके घर गया था। देखा था — कच्चे बरामदे में चटाई पर किरण का बाप बैठा ऊँघ रहा है। उसके मुँह से न जाने कैसी घरघर आवाज निकल रही है। बगल में पट्टी गद्दी कपरी पड़ी है। जाड़े में जैसी कपरी ओढ़े चन्नूनी काम करती है, ठीक वैसी। चारों तरफ मविलियाँ भिनभिना रही हैं। जब दीपंकर गणित का कोई सवाल लगा नहीं पाता था, तब किरण के बाप के पास जाता था। किरण का बाप स्कूल में गणित का मास्टर था। बड़ा नामी-गिरामी मास्टर। मुँह-जवानी बड़े-बड़े सवाल हल करता था। किरण बाप के पास जाकर कहता — पिताजी, दीपू को यह सवाल बता दीजिए,

ह समझ नहीं पा रहा है।
किरण गणित की किताब और स्लैट आगे कर देता।
बड़े-बड़े सवाल। उस समय दोनों सड़के कालीघाट स्कूल में पढ़ रहे थे। एल० एम०, जी० सी० एम० और दिमाग लगाकर बिये जाने वाले सवाल। उस समय के बाप का शरीर ज्यादा खराब हो चुका था। गला अधिक फूल आया था। की उँगलियाँ फूलकर छोटी लगने लगी थी। यू-यू कर आँगन में चारों तरफ था। शायद तकलीफ ज्यादा थी। जब तकलीफ बहुत ज्यादा होती, तब बगल में कपरी पर लेट जाता। मुँह से घर-घर आवाज और तेज निकलती। किरण की पास में थोड़ा गरम पानी साकर देती। थोड़ा गरम पानी पी सने पर आराम। तब वह दोनों हाथों से गला सहलाता। लेकिन मुँह से जरा भी बात नहीं। देख सकता था, सुन सकता था, था सकता था, मिर्फ बोन नहीं सकता। गले पाने में कितना भयानक कष्ट है, यह दीपंकर ने वही पहली बार देखा था। बार-बार मना कर देती — किरण के घर मत जाना बेटा।

दीपंकर कहता — नहीं माँ, तुम्हारे मना करने के बाद मैं कभी नहीं गया

—हाँ, मत जाना। रोगी के घर जाना ठीक नहीं है। अगर देखो कि किसी रोगी का धूक पड़ा है तो उस पर पाँव मत रखना। थूक पर पाँव पड़ने से बीमारी होती है।

लेकिन किरण के बाप के बारे में सोचना दीपंकर को बहुत अच्छा लगता था। कैसा गणित जानता है किरण का बाप, और कितना पढ़ना-लिखना। कितना ज्ञानी, कितना गुणी और कितना शिक्षित है। किसी-किसी दिन दीपंकर उस आदमी की तरफ एकटक देखा करता था। वे लोग भी गरीब हैं, किरण की माँ के पास रुपया नहीं है, लकड़ी के छोटे-से बक्से में दो-चार पैसे पड़े रहते हैं। फिर भी दीपंकर को किरण की तरह भीख नहीं माँगना पड़ता लेकिन किरण को कोई दुःख नहीं था।

किरण कहता था — देखना, हम भी बहुत बड़े आदमी बन जायेंगे। बाप की बीमारी भी ठीक हो जायेगी। मुझे भी भीख माँगनी नहीं पड़ेगी।

किरण और भी कहता था — देखना तू, मेरी बात सच निकलती है या नहीं

दीपंकर पूछता — कैसे ?

किरण कहता — मुझे बहुत बड़ी नौकरी मिलेगी, मोटी तनखाह मिलेगी

दीपंकर समझ नहीं पाता था। पूछता — पढ़े-लिखे बिना नौकरी पा जायेगा ?

किरण कहता — पढ़ना-लिखना सीखूंगा, लेकिन स्कूल में फीस नहीं लगेगी। स्वदेजी स्कूल होगा, हम वहीं पढ़ेंगे।

— फीस क्यों नहीं देनी पड़ेगी ?

किरण कहता — स्वराज हो जाने पर क्यों फीस लगेगी ? तू कुछ नहीं जानता। चोरंगी और अलीपुर में साहब-मेमों के जो मकान हैं, हम उन्हीं मकानों में रहेंगे। किराया भी नहीं लगेगा।

— फिर प्राणमय बाबू को पुलिस पकड़ेगी नहीं ?

किरण कहता — देख लेना, प्राणमय बाबू छोटा-मोटा लाट बन जायेगा और वही सब करेगा। हम घर्मदास ट्रस्ट माडल स्कूल के लड़के उससे कहकर एक न एक नौकरी ले लेंगे।

इन बातों पर दीपंकर सचमुच उस समय विश्वास करने लगता था। सब अनाय, अनियोग और समस्याएँ उस समय मिट जायेंगी। अघोर नाना के मकान के उत्तरी हिस्से में फिर किरायेदार आयेगा। तब चन्नूनी किरायेदारों से लड़ा नहीं करेगी और माँ को अघोर नाना के घर खाना नहीं पकाना पड़ेगा। माँ थोड़ा साफ कपड़ा पहने बराबर आराम कर सकेगी। दीपंकर विश्वास करता था कि उस समय चन्नूनी भी अच्छी हो जायेगी और अघोर नाना भी अच्छी तरह देख पायेंगे। फिर वे पूजा के नाम पर ठाकुर का नैवेद्य लाकर घर में नहीं भरेंगे। प्रसाद में भी कीड़े नहीं लगेंगे।

उस समय छिटे भी रात को छिपकर घर नहीं सौटेगा और फांटा भी आज की बाहर रात नहीं बितायेगा। और विन्ती दी? विन्ती दी को सबरे से दोपहर तक न रहनी पड़ेगी। किन्ती अच्छी जगह उसकी शादी हो जायेगी। माँग में मिन्दूर सफर, घोड़ागाड़ी में बँटी बनारसी साड़ी के आंचल में मुँह छिपाकर वह दुलहे के माँस में रहे हैं। कितना कष्ट सहा है उन्होंने! किरण कहता है, वह तो छोटा साट बन जायेगा। किरण लोग अच्छे मकान में चले जायेंगे। किरण के बाप की बीमारी ठीक हो जायेगी। गले की तकलीफ नहीं रहेगी। वह एकदम ठीक हो जायेगा। किरण की माँ को रुई से जनेऊ नहीं निकालना पड़ेगा। किरण को भीस नहीं माँगी पड़ेगी।

बचपन में दीपकर विरवाम बहुत करता था। बचपन में विरवास करना गरज होता है। कितने दिन वह किरण के माय बहुत दूर घूमने चला जाता था। भवानीपुर, टालीगज और कभी खिदिरपुर। उन जगहों पर भी कितने लोग थे। उनमें देता था, वहाँ भी कितने लड़के और लड़कियाँ हैं। वहाँ भी ईश्वर गागुलो लेन जैसी गलियाँ और मकान हैं। वहाँ भी छतों से माड़ियाँ लटकती रहती हैं। वहाँ भी कार्तिक के महीने में छत पर बाँस में आकाशदीप जलता है। वहाँ भी मूरज निकलने पर धूप होती है और शाम को मूरज डूबने पर अँधेरा। वहाँ भी नल के पानी के लिए सड़क पर भगड़ा होता है और वहाँ भी कालीपाट की तरह भिसमंगे हाथ फैलाये भीग माँगते हैं। टालीगज के पुल पर जा खड़े होकर दीपकर देखता था — उस दूर कालीपाट स्टेशन की तरफ से एक रेलगाड़ी धड़धड़ाती आकर सामने से निकल गयी। उस रेलगाड़ी में बैठे लोग ठीक कालीपाट के लोगों की तरह हैं। उगी तरह के कोट, चद्दर, शर्ट और कुरता पहने हुए। ठीक वैसे दाढ़ी बनाये हुए चेहरे और गब ठीक उगी तरह। वहाँ से आये और कहाँ जायेंगे? संसार में न जाने कितने लोग हैं। कितने लोग, कितना रंग, कितनी भीड़ और कितनी बीरानी! कितनी बड़ी है दुनिया! इतनी बड़ी कि बार में देखी नहीं जा सकती। टालीगज के पुल से रामवाडी की चोटी दिखाई दी थी। उसमें भी दूर था टालीगज, और भी दूर टालीगज से दक्षिण — क्या नाम जगह का? क्या नाम है उसका? जहाँ आसमान भूतकर धरती में मिल गया है पेड़ हैं, दूर-दूर पेड़ों की चोटियाँ और मकान। टालीगज के पुल से उतरकर किरण कहता — दीपू, यही मटा रह, मैं भीग

... कुछ जनेऊ उग समय तक बिके न थे। दीपकर थोड़ा हटकर गड़ा हो जाता था आगे बढ़ जाता। उस समय काफी लोग दफ्तर में लौट रहे होते। किरण जनेऊ बढ़ा देता।
हता — महानगमन कृपा कर एक पैसे का जनेऊ सरोदे जेड़ — महा-

मज्जन हुआ करके

बड़े मुर में कविता पढ़ने के रंग से किरण वहाँ खड़े होकर चिल्लाता । किरण की मज्जन-मुरद बेचकर लोगों को दया आती थी । बदन पर फटी वनियाइन और पहनावे में हारोटा । मुँह को कदम बनाकर वह लगन से चिल्लाता रहता । दीपकर जानता था कि उस जनेऊ बेचने के पैसे से उन लोगों को चावल-दाल-नमक-तेल सब खरीदना पड़ता है । मकान का किराया दिया जाता है और वाप के लिए दवा खरीदी जाती है ।

हाँ, तो कोई-कोई जनेऊ खरीदता था । जरूरत न रहने पर भी बहुत-से लोग मर्रादों थे । गरीब बच्चों पर दया कर लोग खरीदते थे ।

लेकिन उस दिन एक अजीब घटना हो गयी ।

एक मज्जन ने किरण को सीधे एक दुअत्री दे दी ।

किरण ने पूछा — कितने जनेऊ लेंगे ?

उस मज्जन ने कहा — मैं जनेऊ नहीं लूँगा, मुझे जनेऊ की जरूरत नहीं है । मैं कायम्य हूँ । — तुम्हारा घर कहाँ है ।

किरण बोला — नेपाल भट्टाचार्य लेन में

— तुम्हारे पिता क्या करते हैं ?

किरण ने कहा — मेरे पिता को कोढ़ हो गया है, जनेऊ बेचकर हमारा गुजर चलता है

कुछ कहें बिना वह सज्जन चला गया ।

किरण बोला — आज और जनेऊ नहीं बेचूँगा, चल

दीपकर उस समय किरण के पास आकर खड़ा हो गया था । बोला — देखूँ, कितने पैसे हुए ?

किरण ने गिनकर देखा — कुल चार आने । कहा — अरे, आलू-चाप खायेगा ?

दीपकर बोला — अगर तेरी माँ को पता चल जाय ?

किरण बोला — एक दुअत्री तो है । दे दूँगा

फिर टालीगंज रोड से सीधे केवड़ातल्ला के पास एक जगह आकर किरण गया ।

बोला — इस दूकान में मैं रोज खाता हूँ ।

किरण ने आलू-चाप खरीदा । गरमागरम आलू-चाप निकाले जा रहे थे । चोरी के पैसे से खरीदी गये आलू-चाप उस दिन दीपकर की जवान पर अमृत जैसे लगे थे । जीवन में अनेक बार बहुत कुछ उसने खाया लेकिन वैसा स्वाद मानो उसे और कभी नहीं मिला । उस समय ठीक से अंधेरा नहीं हुआ था । लोगों का आना-जाना लगा था । दीपकर का शरीर धून से भरा था । वह किरण के साथ बहुत दूर-दूर घूमता रहा था । लेकिन उन आलू-चापों ने मानो सारी थकावट हर ली ।

दीपकर ने किरण के चेहरे की तरफ देखा । किरण भी होंठ चाट रहा था ।

किरण बोला — आलू-चाप बहुत बढ़िया हैं न ?

दीपंकर ने पूछा — माँ से जाकर तू आलू-चाप मारने की बात कहेगा ?

किरण ने कहा — हट, तकलीफ तो हैं ही, कुछ दिन और तकलीफ कर लें न, फिर अच्छे दिन आ रहे हैं। देस लेना, हमारे सब दुःख दूर हो जायेंगे।

दीपंकर ने पूछा — किनसे कहा है तुमसे ?

किरण ने कहा — किसी से कहेगा तो नहीं ?

दीपंकर बोला — नहीं, किसी से नहीं कहेगा। बता, किसने कहा है ?

नहीं होती। सोने के कार्तिक वाले घाट पर वह साधु अब भी है, एक दिन तुम्हें ले जाऊंगा। बहुत अच्छा साधु है, पैसा नहीं लेता।

दीपंकर ने पूछा — और क्या बताया है ?

किरण बोला — साधु ने बताया है — हमारी हालत अच्छी हो जायेगी, हमारे पास बहुत रुपया होगा, मेरे बाप की बीमारी ठीक हो जायेगी....

दीपंकर ने पूछा — क्या साधु ने दवा दी है ?

किरण बोला — हट, दवा क्यों देगा ? सिर्फ मेरा हाथ देखकर बताया है। दीपंकर ने पूछा — एक दिन मुझे ले चलेगा ?

— किसी से कहेगा तो नहीं ? अगर किसी से नहीं कहेगा तो ले जाऊंगा। — किसी से कहेगा तो नहीं ? अगर किसी से नहीं कहेगा तो ले जाऊंगा।

म हिमालय का असली साधु है....

दीपंकर ने जानना चाहा — कब ले चलेगा ?

किरण बोला — कल स्कूल के बाद थोड़ा धूम-फिरकर फिर शाम हो जाने पर ले चलेंगे। उस समय भीड़ कम रहती है।

फिर वही बात तय रही। ये सब बचपन की बातें हैं। वह शहर भी इतने बदल गया है। वह मन भी बदल गया है। वह निगाह भी बदल गयी है।

मानव की इस धरती को दीपंकर ने जिन आँखों से देखा था, उन आँखों को जाने कब कमजोर पड़ गयी और उन पर न जाने कौन-सा ढंगीन धरमा चढ़

आज भी सब बातें दीपंकर को याद हैं। ईश्वर गागुली नेन लोगों के चोड़ी हो गयी है और उस सेन के भीतर-बाहर बहुत से नये लोग आ

के बाद शहर धीरे-धीरे उत्तर, दक्षिण, पूर्व और पश्चिम में बढ़ता गया समय याद है। अब जो लोग उम्र गती में रहते हैं, वे दीपंकर को नहीं

जानते कि एक दिन उम्र गती की धून से एक जने का पनित्त परिचय

क जने ने उस शहर से प्यार किया था। उस शहर के लोगों से एकात्म म किया था कि सब का भला होगा। मोचा था, सबके सब रोग ठीक

दरिद्रता दूर हो जायेगी, मक्को टिबाना मिल जायेगा और मक्को केरण की तरह दीपंकर ने भी मन-प्राण से सोने के कार्तिक वाले घाट

के साधु की बातों पर विश्वास किया था। उसे विश्वास करने में बड़ा अच्छा लगा था। विश्वास करने से उसे संतोष मिला था। लेकिन न जाने क्यों उसका विश्वास बाद में टूट गया। क्यों इतने लोगों के, इतने महान् लोगों के इतने प्रयास, इतने त्याग और तप सब व्यर्थ हो गये ? इसके लिए वह किससे जवाब तलब करेगा ? यह जो सेवेण्टीन डाउन इतने दिन बाद गाड़ियाहाट लेवल क्रॉसिंग पर आ पहुँची, क्या इसका सारा आयोजन सरासर भ्रूट है ? स्कूल की किताब में जिसकी जीवनी पढ़ी थी, उस जॉर्ज स्टीफेन्सन ने क्या रेलगाड़ी का आविष्कार इसीलिए किया था ? व्यासदेव ने क्या उतना मोटा महाकाव्य इसी उद्देश्य से लिखा था ? गैलिलियो ने क्या इसीलिए प्राण दिये थे ? शास्त्र-वचन क्या भ्रूट हैं ? एक दिन इसी शहर में कितने लोगों ने पार्कों में नभाएँ की, वे जेल गये, वे अगर आज अचानक कैफियत माँग दें तो ? आज अगर वे एकाएक जिन्दा हो जायें तो ? और जिन्दा होकर कहें — अयमहम् भोः^१

चलते-चलते दीपंकर घर के पास आ गया था। अब थोड़ा अलग रहना पड़ेगा, नहीं तो किरण के साथ उसे कोई देख लेगा। शायद अघोर नाना ही देख लें। या चन्नुनी देख ले। देखकर माँ से कह दे। किरण से उसका मिलना-जुलना मना है। किरण की परछाई में भी पाप है। किरण के बाप को कठिन रोग है। इसलिए किरण अछूत हो गया है।

दीपंकर को दाहिने जाना था और किरण को बायें। बायें हाथ की गली में किरण का मकान है। सहसा गली के नुक्कड़ पर आते ही आसमान को हिला देनेवाला आर्तनाद दोनों को सुनाई पड़ा।

किरण चौंक पड़ा। दीपंकर भी।

— क्या हुआ रे ?

मानो किरण के मुँह से आवाज नहीं निकल रही है ! मानो किरण का गला रुंध गया है। दीपंकर भी किसी अज्ञात भय से सिहरने लगा।

एकाएक किरण बोला — माँ रो रही है भाई !

— तेरी माँ ?

किरण की माँ का रोना सारे मुहल्ले को भकभोर रहा है। नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट का वातावरण उस आर्तनाद से एकाएक सुन्न पड़ गया।

किरण बोला — मैं जाता हूँ भाई, शायद बाप मर गया है।

फिर वह मुड़कर खड़ा हो गया। उसका चेहरा उदास हो गया। उसने उंगली उठाकर कहा — अगर बाप मर गया होगा तो मैं उस साधु को देख लूँगा।

बहकर किरण दौड़ता हुआ अपने मकान की तरफ चला गया !

दीपंकर तब भी रास्ते के नुक्कड़ पर खड़ा रहा। मानो उसमें हिलने तक की

१. अरे, यह रहा मैं।

मरीची कौड़ियों के मोल

शक्ति नहीं रह गयी हो। मानो वह अचानक अचन हो गया हो। अगर वह भी घर जा सकता तो कितना अच्छा होता। मृत्यु को आमने-सामने देखता। एकदम बठोर वास्तव मृत्यु को देम लेता। अभी कम दिन उमने किरण के वाप को देख पाई पर भीषा बैठा था। मैंने-बुर्चनी बयरो बदन पर पड़ी थी। आँखों में न थी, दृष्टि में कोई उद्देश्य नहीं था। मानो मारे ममार के विधाता के विरुद्ध आक्रोश उनके अन्दर समझ-धुमड़कर गने से निकलना चाह रहा था। अब किमने आक्रोश होगा? अब कौन मापाहीन आक्रोश से कम विधाता को बेचन कर देगा? एक बार दीपकर के मन में आया कि दौड़कर किरण के घर जाये। उन न का अपना मकान होगा, उन लोगों की स्थिति में सुपार होगा और उन लोगों का मरोग मिट जायेगा—इन सब आश्वाननों का धुन में मित जाना एक बार वह अपाँखों में देम आये। कम से कम दीपकर पाम ब्रकर सड़ा हो जाये तो किरण को थोड़ा भरोसा मिले! लेकिन डर लगा—अगर माँ को पता चल गया तो

गाम हो चली थी। दीपकर धीरे-धीरे ईश्वर गागुनी लेन की तरफ मुड़ गया। तीमरे पहर के बाद में यह मुहल्ला चहल-पहल से भर चट्टा है। मकानों के चबूतरों पर लड़के जुटते हैं। तब बकू की दूबान में गरम बैंगनी और आलू-चाप तलना शुरू हो जाता है। एक-एक कर घाहकों का आना शुरू हो जाता है। तब कुनकी बरछ बापे रास्ते में चिल्ला-चिल्लाकर गुजरते हैं। तब हर मकान में बून्हा जवाया जाता है। उन बून्हों के धुएँ में मारा मुहल्ला ढँक जाता है।

महमा अपोर नाना के मकान के मामने पहुँचने ही दीपकर आरचय में पड़ गया।

मकान के सामने तीन बैंगगाड़ियाँ लड़ी थी। उन गाड़ियों में मामान लदा था। गाट, आनमारी, टेबिन-बुरगी, बर्तन-भाँड़ा। दीपकर का मन मृगी में गिन गया। अपोर नाना के मकान में किरायेदार आया है। फिर किरायेदार आया है। अब अपोर नाना के चेहरे पर हँसी दिखाई पड़ेगी। लेकिन चन्नुनी अगर फिर आँगन में लड़ी होकर पहले की तरह गाबी-गनौज शुरू कर दे तो?

दीपकर ने देखा मकान के भीतर कमरों में फिर बत्तियाँ जल रही हैं। अन्दर लोगों के चलने-फिरने की आवाज सुनाई पड़ रही है। अच्छा हुआ। इनने दिन मकान में जाने बंगा अंधेरा-अंधेरा लगता था। दीया जलने के बाद जब वह आँगन के बौने में मुँह धोने जाता था तब न जाने बंगा डर लगता था। अब वह आँगन के बौने थोड़ी देर दीपकर सड़ा होकर देखता रहा।

नारी-भारी आईने, बड़ी-बड़ी आनमारियाँ और पनंग। इस बार का किराये-र बहुत अमोर होगा। इनका बटिया आईना अपोर नाना के पाम नहीं है। अपोर में भी अधिक रखवा इनके पाम होगा। चार मुटिये मिर पर मामान धरे अन्दर जा रहे थे।

घर में पहुँचते ही माँ बोली — इतनी देर कहाँ था बेटा ?

दीपंकर बोला — हमारे मकान में फिर किरायेदार आया है माँ ? देखा

माँ बोली — वह तो देखा, लेकिन तू अब तक कहाँ था ?

दीपंकर बोला — इस बार का किरायेदार बहुत अमीर है माँ । कितने बड़े-बड़े पलंग, कितने बड़े-बड़े आईने और कैसी आलमारियाँ । ये लोग अघोर नाना से भी बड़े आदमी हैं । माँ, तुम चन्नूनी से मना कर दो कि वह इन लोगों से न लड़े ।

दीया जलने के बाद पढ़ने बैठता तो दीपंकर आँगन की तरफ देखता रहा । देखा, मकान के उस हिस्से में बहुत-सी वस्तियाँ जल रही हैं । अनेक लोगों के बोलने की आवाज कानों में पड़ रही है । भोजन पकने की खुशबू उस तरफ से आ रही है । बड़ा अच्छा हुआ ! इतने दिन उधर का हिस्सा कितना अँधेरा लगता था । इतने दिन उधर देखने से डर लगता था । अब उस तरफ की रोशनी से इस तरफ के आँगन में उजाला रहेगा ।

रात को विस्तर पर लेटते ही दीपंकर एक आवाज सुनकर चौंक पड़ा । बड़ी अद्भुत आवाज । भुमुर-भुमुर-भुम-भुम-भुम ।

दीपंकर ने पूछा — यह कैसी आवाज है माँ ?

दिन भर की कड़ी मेहनत के बाद तभी माँ की आँखें लगी थीं ; इसलिए बोली — क्या मालूम बेटा, कैसी आवाज है । अब तू सो जा ।

थोड़ी देर बाद माँ शायद सो गयीं । लेकिन तब भी वह आवाज हो रही है । मानो घुंघरू बाँधे कोई बगल के मकान में नाच रहा है । लेकिन इतनी रात को कौन नाच रहा है ? क्यों नाच रहा है ? लगा, किरायेवाले मकान के इकमंजिले के किसी कमरे से आवाज आ रही है । नाच के हर ताल पर रात का वायुमंडल भी भूमने लगा । माँ गहरी नींद सो रही है । मन में आया कि एक बार दौड़कर देख आऊँ । लेकिन अकेले अँधेरे में विस्तर से उठने में डर लगा । लगा, रात बहुत हो गयी है — चारों तरफ मकानों की वस्तियाँ बुझने लगी हैं ।

उसके बाद बहुत देर तक दीपंकर को नींद नहीं आयी । घुंघरूओं की स्वर-लहरी के गंग वह भी लहराने लगा । फिर ईश्वर गांगुली लेन में और भी खामोशी छा गयी । तब घुंघरूओं की आवाज और साफ सुनाई पड़ने लगी । दीपंकर को लगा कि वह आवाज उसके एकदम पास आ गयी है — एकदम उसके विस्तर के पास । एकदम उगमे गटकर कोई पाँवों में घुंघरू बाँधे नाच रहा है । उसके बाद उसकी आँखों पर नींद उतर आयी । नींद से उसकी आँखें मुंद गयीं ।

सहना दक्षिण-पश्चिम कोने के केवड़ातल्ला । मसान की तरफ से आये विकट शीतलार में दीपंकर का सारा सपना चकनाचूर हो गया । वह चौंक पड़ा । शायद विष्णु के बाप को वे लोग श्मशान की तरफ ले चले हैं !

अब तक दीपंकर को वह बात एकदम याद नहीं थी । कैसा आश्चर्य है ! उसे

गरीबी कौड़ियों के मोल □
लगा कि यह भी कैसा आश्चर्य है। इतनी देर तक क्या वह पुष्पराजों की आवाज न
सुन रहा था? क्या वह अब तक सपना देख रहा था?

...

बहुत दिन पहले की बात है। देखते ही देखते कितने दिन हो गये। फिर भी
लगता है कि मानो कल की बात है। मानो कल ही उसकी नौकरी लगी। माँ नृपेन
बाबू के हाथ पर तीस रुपये रग आयी। फिर नौकरी की चिट्ठी आयी। फिर दीपकर
नेन एक दिन अचानक सेन माहब बन गया। पहले पहल कैसा अजीब लगता था।
लेकिन उसके बाद सब बदलत होता गया। उस-मव की आदत पड़ गयी। फिर वे तैतुम
रुपये कब और कैसे तेरह सौ हो गये, यह भी अपने में एक इतिहास है। हाँ, इतिहास
ही तो है। भ्रमन्तिक इतिहास। दीपकर के साथ मारे देश का इतिहास बदल गया।
सब कुछ नया हो गया। कब एक दिन अचानक उसके जीवन में लक्ष्मी दी आयी थी
और वह लक्ष्मी दी उनके जीवन में चिरस्थायी बन गयी। फिर कब एक दिन उनके
जीवन में मर्ती आयी, और वह मर्ती भी उनके जीवन में एकदम चिरस्मरणीय बन
गयी।

उसी ईश्वर गागुली लेन से शुरू हुआ। वह इतिहास शायद यादियाहाट के
नेवल क्रासिंग पर आकर सतम हुआ।

पहले दिन सचमुच दीपकर कुछ समझ नहीं पाया था। उस दिन पहले तो वह
में पड़ गया था। अघोर नाना के किराये पर दिये गये उस मकान में आती
की भ्रम-भ्रम आवाज को उग दिन उमने सपना ही समझा था। वह रात उमने
बिता दी थी। मर्वरे माँ के पुकारने पर उसकी नींद खुनी।
माँ ने पुकारा — उठ, उठ जा दीपू दिन चढ़ आया है।

दीपकर ने आँखें गोलकर चारों तरफ देखा। वह तो अघोर नाना के उन्नीन
की ईश्वर गागुली लेन के उसी मकान में गा रहा था। दृग्में शब्द करने
नहीं। विस्तर छोड़कर वह आँगन में आकर लड़ा हा गया। उस समय
सगा खुनी थी। धिटे और फोटा कब पर आये हैं, कब मोये हैं, या आये

हो नहीं, सोपे भी नहीं — इस सब की खबर कोई नहीं रखता। माँ रसोईघर में खाना पकाने लगी है। बरामदे में सिल-चट्टा रखा है। भोजन पकाते-पकाते एक-दो बार माँ को ममाना पीमना पड़ता है। एक-दो बार हँसिये से सब्जी काटनी पड़ती है। बीसवीं मदी के दूसरे-तीसरे दशक की बात है। दुनिया में बहुत बड़ी लड़ाई हो गयी है। मानव जीवन का घाव उम समय भी ठीक से सूखा नहीं। जो लोग लड़ाई में गये थे — उनमें से कुछ मेनोपोटेमिया या फ्रांस से लौटे हैं। कुछ लौटे भी नहीं। जो लोग लौटे हैं, वे मुहल्ले के चबूतरे पर बैठे लड़ाई के किस्से सुनाते हैं। सब मुँह बाये उनको सुनते हैं। किसी-किसी को नौकरी मिल गयी है। पुलिस की नौकरी या रेलवे की नौकरी। अच्छी-अच्छी तनखाह की नौकरियाँ दी हैं ब्रिटिश सरकार ने। मुहल्ले में वे लोग सीना तानकर चलते हैं। बड़े भाग्य से वे लड़ाई में गये थे। अगर लड़ाई न रहती तो और भी बहुत से लोग जाते। लड़ाई में बड़ा आराम था। मछली, मांस, अंडे और डबलरोटी रोज सुबह-शाम। फिर चाय। जितनी इच्छा हो चाय पियो। काम तो बस परेड करना। हाँ, भरपेट खाना मिले तो परेड करने में क्या हर्ज !

बूढ़े लोग कहते — अरे भाई, स्वराज-स्वराज कर रहे हो, स्वराज मिल जाने पर क्याओगे क्या ? अंग्रेज अगर चले जायें तो तुम लोगों की खबर कौन लेगा ? उस समय अगर जापान एक घुड़की दे तो 'बाप रे' कहकर भागने लगोगे। तुम लोगों की जर्माई देख चुके हैं।

नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट के मधुसूदन के चबूतरे पर रोज सुबेरे मजमा जुटता है। फिर वह मजमा बारह बजे तक चलता रहता है। 'अमृतवाजार' में छपे समाचारों पर बहस चलती।

मधुसूदन का बड़ा भाई कहता — यह देखिए चाचा, सी० आर० दास क्या कह रहा है

दूनी चाचा कहता — अरे, कहना जितना आसान है, करना उतना आसान नहीं है। कहने में कोई तरका नहीं लगता। बंगालियों का सारा पराक्रम बस जवान पर, जवान नन्हाकर वे बिना मार लेते हैं ! बारीन घोष की तरह, वम फेंकने से अगर स्वराज मिलता तो रोना किस बात का था। अंग्रेज हैं, इसलिए सबको खाना मिल रहा है — मैं तो साफ़ घोटना पसन्द करता हूँ।

उसके बाद बदन से जाल-उतारकर एकाएक आक्रामक मुद्रा में उठ खड़ा होता।

कहता — अच्छा, रहने दे वह सब बात। अगर अंग्रेज बोरिया-विस्तर बाँधकर बने जायें तो ये राइफल, बंदूक, और गोली कहाँ से मिलेगी ? कहाँ से आयेगी मिलिटरी ? यह सब वहाँ से मिलेगा, यहाँ मुझे समझा दे !

इसी मजमे के नामने से दीपंकर स्कूल जाता है। जाते-जाते कभी शोरगुल सुनकर रूक भी जाता है। उन लोगों की बातें सुनता। बहुत सी बातें वह समझ नहीं सकता

हैं। फिर भी न जाने क्यों मुनने में मजा आता है। बड़े सोंग बड़ी बातों में छिर गपाते हैं। वह मोचता कि एक दिन मैं भी बड़ा हो जाऊँगा। शायद तब इनकी बातें ममम में आयेंगी।

शगाक बाबू उम दिन बत्तास में नहीं आये। शगाक बाबू बंगला पड़ाते हैं। दीपंकर आगे की बेंच पर बैठा है। अभी तक किसी से बात करने का मौका नहीं मिला।

फटिक बगल में बैठा है। दीपंकर ने फटिक से कहा — अरे, जानता है, किरण का बाप शल मर गया।

फटिक आश्चर्य में पड़ गया। बोला — तुम्हें कैसे मालूम ?

आगे बात न हो पायी। अचानक प्राणमय बाबू बत्तास में आये। बहुत दिन बाद वे स्कूल में आये हैं। हमेंगा की तरह उनके मुँह में पान भरा है, गद्गर की खादर जैगे-तैगे बदन पर पड़ी है, खुरे वाल बेलरतीव है और जूतों के पीछे के छटे हुए चमड़े मुड़कर घण्टल की शकल में आ गये हैं।

प्राणमय बाबू के बत्तास में आते ही सब लटके सामोस हो गये। पीछे की बेंचों पर बैठे जो लटके शोर मचा रहे थे, वे चुप हो गये।

प्राणमय बाबू कुर्मी पर बैठकर बोले — आज तुम सोंगों को क्या पढ़ना है ? दीपंकर मानीटर है। उसने लड़े होकर किताब दी और कहा — बंगला करण मर।

— ब्याकरण !

प्राणमय बाबू ने किताब ली। उसके बाद एक-दो पन्ने पलटकर उन्होंने किताब कर दी। फिर वे पठा नहीं, अपने मन में क्या सोचने और पान खाने लगे। बोले — आज शगाक बाबू की तबीयत ठीक नहीं है, इसलिए मैं आया हूँ।

तुम सोंग शगाक बाबू से पड़ लेना। मैं तुम सोंगों को एक दूसरी चीज पठा दूँ। यह कहकर वे थोड़ी देर चुप रहे। फिर बोले — ब्याकरण किसे बताने है ?

ममते हो ? तुम ? तुम ? तुम ?

ममते के कई लडकों में उन्होंने पूछा। सब मुँह छावते रहे। कोई जवाब न

प्राणमय बाबू के पढ़ाने का ढंग ही अमम है। जब भी वे कुछ कहते थे, सब चुप हो जाते थे। दीपंकर को लगता कि कोई कहानी सुना रहा हो। प्राणमय बाबू ने फिर पूछा — तुम सब दाँठ गारु करते हो ?

एक साथ उत्तर दिया — हाँ मर !

—तुम सब वालों में तेल लगाते हो ?

—हाँ सर ।

—नाखून काटते हो ?

—हाँ सर ।

प्राणमय बाबू कहने लगे — फिर तुम लोग समझ पाओगे कि क्यों मैंने यह सब पूछा । तुम ये सब क्यों करते हो ? इसलिए कि इससे शरीर स्वस्थ रहता है । इसी तरह कुछ नियम हैं, जिनका पालन करने से, भाषा शुद्ध होती है । वे ही नियम जिन किताबों में लिखे रहते हैं, उनका नाम व्याकरण है ।

जो अब तक सबके लिए दुर्बोध था, इतने दिन बाद वह सरल हो गया ।

थोड़ी देर चुप रहकर प्राणमय बाबू ने फिर पूछा — तुम सब सपने देखते हो न ?

सब ने एक साथ कहा — हाँ सर !

— अच्छा बताओ तो, तुमने कल क्या सपना देखा था ?

जरा देर सोचकर फटिक ने कहा — मैंने कल कोई सपना नहीं देखा सर !

— तुमने देखा है ?

अब मधुसूदन की वारी है । मधुसूदन ने खड़े होकर कहा — मैंने एक बुरा सपना देखा है सर !

— ठीक है, कैसा बुरा सुनूँ तो

मधुसूदन ने कहा — सर, मैंने देखा कि मानो मैं माँ काली के मंदिर में प्रणाम करने गया हूँ । अचानक मुझे लगा कि माँ काली जिंदा होकर मेरी तरफ आयीं और उन्होंने मुझे अपने खड्ग से बोटी-बोटी काटना शुरू किया

— उसके बाद ?

— उसके बाद सर, मैं देखने लगा कि मेरे हाथ-पाँव सब टुकड़े-टुकड़े होकर मेरे सामने गिरने लगे । मेरा घड़ गिरा । मेरा सिर भी गिरा । सारे मंदिर में खून ही गूँ हो गया और मैं आरच्य से ऊपर देखता रहा ।

— उसके बाद क्या देखा ?

— उसके बाद माँ काली ने कहा — अब मेरे साथ चल । मैं उनके साथ चलने लगा । चलते-चलते मोने के कार्तिक वाले घाट के पास गया । उसके बाद माँ काली पानी में उतर गयीं । लेकिन मैंने ज्यों ही पानी में पाँव डाला, ठंडक से पाँव भनभनाना लगा और मेरी नौद खुल गयी ।

प्राणमय बाबू ने कहा — इसकी भी व्याख्या है । स्वप्न का भी व्याकरण है । तुम सब बड़े होकर जब वे किनारें पढ़ोगे तब इन सपनों का मतलब समझ सकोगे ।

उसके बाद प्राणमय बाबू ने दीपंकर की तरफ उंगली से इशारा किया और कहा — और तुम ?

खरीदी कौटियों के मोन

दीपंकर अब तक यही सोच रहा था। अगर मुझमें प्राणमय बावू प्रध
दीपंकर खड़ा हो गया। बोला — मैंने मर, मपने में देगा है कि मेरे द
मकान में कोई नया किरायेदार आया है। अचानक मुझे उग मकान में अद्भुत
गुनाई पढ़ने लगी

— कैसी आवाज ?

दीपंकर ने कहा — घुंघरुओं की आवाज। लगा, पाँवों में घुंघरु बाँधे
नाच रहा है। मैं देर तक कान लगाकर सुनता रहा, घुंघरुओं की आवाज बराबर
लगी। बड़ी मीठी आवाज — सुनते-सुनते नींद आने लगी।

— उनके बाद ?

— उनके बाद मर, मुझमें रहा न गया। घुंघरुओं की आवाज मुझे सीधे
लगी। मैं उतनी रात को विस्तर छोड़ उठ पड़ा और उठकर आँगन पार कर उगी
तरफ गया जिधर से घुंघरुओं की आवाज आ रही है। बगलवाले मकान की नीचे की
मजिन में एक गिड़की है। उसी गिड़की का परता जरा-भा मोनकर घोंगी में भाँककर
देगा कि

— क्या देखा ?

— देखा कि सर, कमरे में बत्ती जल रही है और गूब मजघजकर एक भालू
ठुमक-ठुमक कर नाच रहा है।

— भालू ?

— हाँ मर ! मैं आश्चर्य में पटक सोचने लगा कि यह भालू कहाँ से आ
गया ? इतने में केवडातल्ला के मकान से बड़े जोर से 'हरि बोन' की आवाज आयी,
और मेरी नींद खुल गयी।

प्राणमय बावू ने कहा — इसका भी एक ध्याकरण है। लेकिन अभी वह मच
रहने दो, जब तुम लोग बड़े हो जाओगे, तब पढ़ोगे। लेकिन एक ओर तरह का भी
मपना है, जिसके बारे में आज मैं तुम लोगों से बूँगा। बीमा मपना तुम लोग नहीं
देगते। गंतार में जो महापुरण पैदा हुए हैं, केवल वे बीमा मपना देखने हैं। गो० आर०
दाग, महात्मा गांधी, बाबू गंगाधर तिलक, मोतीलाल नेहरू जैसे महापुरण हैं। इन
लोगों ने देग को स्थापन बनाने का सपना देगा है। जब तुम लोग बड़े हो जाओगे
तब इनकी विचारों पढ़ना। इनमें से किसी का मपना मच भी निकना है और किसी का
भी तब मच नहीं निकना। लेकिन इनका सपना कभी झूठा नहीं होता। इनका
मपना जरूर मच निकलता है। बड़े होकर जब तुम लोग इतिहास पढ़ोगे, तब देगोंगे
हमारे देग में उम मपने को मच्छा बनाने के लिए कितने लोगों ने अपनी जान दी
मपने लोग अंग्रेजों के जेबमाने में मड़े हैं। मन् उग्रोम मौ उग्रोम ईमरी बं
को तेरह तोरंग को जवरन ओ'टायर ने पत्राब में बंम तीन मौ लोगों को
या बनाकर मार डाला था, मन् उग्रोम मौ इबरीन ईमरी में कौनों अकानी बिनेर

हुआ था और क्यों मलावार में मोपला विद्रोह हुआ था, यह सब तुम लोग उसी समय समझ सकोगे। फिर यही जो आज हमारे बड़े लाट

इतने में किरण आता दिखाई पड़ा। वह दबे पाँव क्लास में आ रहा था।
किरण ? आश्चर्य है ! उसका तो वाप मर गया है, और वह स्कूल आया है।
बाहर ठन से घंटा बजा।

प्राणमथ वावू ने पूछा — तुमने इतनी देर क्यों कर दी ?
किरण ने खड़े होकर कहा — मेरी तबीयत खराब हो गयी थी सर

— ठीक है, बैठो। प्राणमथ वावू ने कहा। फिर दीपंकर को उसकी किताब देकर वे क्लास से निकल गये।

प्राणमथ वावू के जाते ही दीपंकर किरण के पास जा खड़ा हो गया।
दीपंकर ने पूछा — क्यों रे, तेरा वाप नहीं मरा है ? मैं तो फटिक से तेरे बारे में कह रहा था

किरण ने कहा — भाई, मैंने झूठमूठ विगड़कर साधु को गाली बक दी की थी।
मेरा वाप मरा नहीं है।
— फिर तेरी माँ क्यों रो रही थी ?

किरण बोला — वाप तो बोल नहीं सकता, एकदम सुन्न पड़ा था। नब्ब नहीं मिल रही थी। माँ ने सोचा, शायद मर गया है। आखिर वैद्य ने आकर देखा और कहा कि जिन्दा हैं।

उसके बाद हाथ नचाकर किरण ने कहा — अरे, मैं जानता था कि वाप अभी नहीं मरेगा। उसकी बीमारी कुछ दिन बाद ठीक हो जायेगी, उस समय हम लोगों की हालत सुधर जायेगी और हमारे पास बहुत रुपया हो जायेगा।
— तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?

किरण बोला — उस साधु ने कहा है। बड़े सच्चे साधु हैं। तू तो नहीं जानता, कदम हिमालय के असली साधु हैं।
स्कूल की छुट्टी के बाद दीपंकर ने कहा — आज उस साधु के पास चलेगा ?

किरण ने कुछ सोचा, फिर कहा — आज नहीं। आज जनेऊ बेचना है। माँ एक भी पैसा नहीं है। वाप की दवा लेने में खर्च हो गया है। कल जरूर चलेगा न ?

किरण ने पूछा — क्यों रे, तू क्यों साधु के पास जायेगा ? तुम्हें क्या जरूरत पड़े — ऐसे ही।

उस दिन दीपंकर ने किरण के सवाल को टाल दिया था। फिर यह भी तो

मच है कि आगिर वह साधु के पाग क्यों जायेगा ? क्या उम दिन वह कुछ भी नहीं जानना चाहता था ? माँ का दुःख कम दूर होगा ? कितने दिन और माँ को दूगरे के घर जाना पकाना पड़ेगा ? इस तरह और भी कितने गवाली का जवाब वह चाहता था । कितने दिन बाद बिल्ली दी की शादी अच्छे घर में अच्छे घर से होगी । कितने दिन बाद अघोर नाना को अपनी आँखों की रोगनी मिन जायेगा और सब उन्हें दिखाई न पड़ने के कारण ठाकुरजी का नैवेद्य चुराना नहीं पड़ेगा ? एक बात और साधु में पूछने की मन करना है । क्या सब कुछ रुपये से शरीदी जा सकता है ? सब कुछ रुपये के बदले में मिल जाता है ? सब कुछ ?

शाम को दीपकर खूब मन लगाकर पढ़ने बैठा है । माँ अभी भी रंगोईपर में खाना बना रही है । चन्नी यदुत ढेर से चिल्ला-चिल्लाकर पता नहीं किममें भगड़ रही थी, अब वह भी थककर चुप हो गयी है । दीया जलने के बाद अघोर नाना की आहट तक नहीं मिलती । उम समय वे अपने कमरे की यत्ती बुझाकर पता नहीं क्या करते हैं । धीरे-धीरे आगपाग हवा के संग घिरकता धुआँ छोट जाता । तब ईश्वर गायत्री सैन भी ऊँचने लगता । कुलफो बरफ बाते की हाँक, पुपनी बाने की पुकार तब मम जाती है । तभी मन लगाकर पढ़ सक्ता है दीपकर । ठीक उगी समय उसे लगा कि कलवाली आवाज फिर हो रही है — वहाँ धुपड़ों की आवाज ।

म जाने कैसा अनमना हो गया दीपकर ।

प्राणमय बाबू ने कहा था कि किसी-किसी का मपना मच निकलता है । किसी-किसी का सपना नहीं खतरता है !

दीपकर ने एक बार सोचा कि माँ में जाकर पूछूँ । लेकिन माँ उम समय रंगोईपर में खाना पका रही है । दीपकर कमरे के बाहर आया । अघोर नाना के मकान के उत्तरी हिस्से में किरायेदार रहता है । मकान के उम हिस्से की पहली मंजिल के गभी कमरों में बलियाँ जल रही हैं । धुपड़ों की आवाज उगी पहली मंजिल के किसी कमरे से आ रही है । फिर तो यह मपना नहीं है ? मच है ?

धीरे-धीरे दीपकर आँगन में खतर आया । दबे पाँव वह आँगन के आगिरी घोर पर पहुँचा । वहाँ अमड़े का एक पेड़ है । उम पेड़ के नीचे काफी अंधेरा है । उम अंधेरे में गड़े होने पर कोई नहीं देख सकेगा ।

पहली मंजिल के कमरे में आवाज हो रही है ! क्या भानु मचमुच नाच मगना है ? क्या उन लोगों ने भानु पाल रखा है ?

धीरे-धीरे दीपकर सिड़की के पाग गया । उनमें सिड़की की निममिनो की एक पटरी धीरे से उठायी । फिर वह भाँककर देखने लगा ।

दीपकर ने हैरान होकर देखा — भानु नहीं, एक मटकी है ।

उस लड़की ने साड़ी का आँचल कमर में कस लिया है। सिर का जूड़ा भी कसा-कमा है। दोनों पाँवों में घुँघरू बँधे हैं और वह अपनी धुन में हिलती-डोलती आगे-पीछे होती नाच रही है। उसके सामने एक शीशा है।

दीपंकर देर तक देखता रहा। लड़की अपनी धुन में शीशे के सामने नाचे जा रही है। किसी तरफ उसका ध्यान नहीं है। कभी वह हाथ हिला रही है, कभी सिर और कभी पाँव। पाँवों के ताल के साथ हाथ हिलाकर वह सहसा रुक जाती है, फिर दोबारा बैसा करने लगती है। विन्ती दी की उम्र की होगी। लेकिन विन्ती दी जैसी खूबसूरत नहीं। लेकिन यह खूब सजी है। विन्ती दी कभी इतना नहीं सजती।

— कौन ? कौन है रे ?

दीपंकर एकदम चौंक पड़ा। सीधा होकर उसने एक बार इस तरफ और एक बार उस तरफ देखा। मानो किसी ने कुछ कहा। लेकिन कहीं कोई दिखाई नहीं पड़ा। दीपंकर बुरी तरह डर गया।

लड़की तब भी नाचे जा रही है। अब दीपंकर ज्यादा देर वहाँ न रुका। अंधेरे में से निकलकर अमड़े के पेड़ के नीचे से आँगन पार कर वह अपने कमरे में आ गया। तब भी भुमुर-भुमुर भुम-भुम घुँघरूओं की आवाज उस मकान से सुनाई पड़ती रही।

● ● ●

लेकिन दूसरे दिन शाम को दीपंकर पकड़ा गया।

बड़ी लम्बी राह-कुराह पार करने के बाद दीपंकर के मन में आया कि ऐसा करने को क्या जरूरत पड़ी थी। वह भी तो और चार लोगों की तरह सहज साधारण जीवन व्यतीत कर सकता था। जैसा अभयंकर, रामूर्ति और सोम ने किया। वे भी नौकरी कर रहे हैं। उन लोगों ने भी नौकरी में तरक्की की है, शादी की है, उन सबके भी बाल-बच्चे हुए हैं, सबेरे वे भी दफ्तर गये हैं, शाम को घर लौटकर गृहस्थी की देगमाल में लगे हैं और सिनेमा देखने गये हैं। उन लोगों को किसी बात का अभाव नहीं है। फिर दीपंकर को क्यों ऐसा हुआ ? वह भी एक दिन नौकरी करने लगा था। फिर और लोगों के साथ जैसा होता है, वैसा ही उसके साथ भी हुआ। नौकरी में उसने

ऐसी तराकी की कि कोई मोच भी नहीं सनता था। सोम बहने लगे — सेन माहब ! लेकिन सेन साहब बनकर क्या हुआ ? सेन माहब बनकर भी बार-बार उसके मन में मर्ही स्याल आया है कि अब मेरे अन्दर अपना बहने को कुछ बाकी नहीं रह गया। बाहर की हवा और रोजनी से, बाहर के अग्र-जन से क्यों उसका ऐसा घनिष्ठ सम्पर्क हो गया ! क्यों उसने उस दिन उस अमड़े के पेड़ के नीचे अंधेरे में गढ़े होकर गिट्टरी की मिलमिली की पटरी हटाकर भाँका था ? किस बात का आकर्षण था ? उग कम उम्र में किसी और तरह का आकर्षण होना तो संभव नहीं था।

सबसेबूझ दूसरे दिन शाम को दीपकर पकड़ा गया था।

उस दिन भी किरण स्कूल आया था। स्कूल की छुट्टी के बाद दीपकर ने कहा — उस माधु के पास आज नहीं जायेंगा ?

किरण बोला — साधु के पास शाम को जाऊँगा। उसके पहले वन मीटिंग मुन आयें।

— वहाँ ?

— हरीश पार्क में।

हरीश पार्क में : उस दिन बहुत बड़ी मीटिंग थी। पुलिसवानों से पूरे जगह भरी थी। दीपकर को न जाने क्यों शुरू में डर लगने लगा। खैर, वहाँ बापूी लोग जुटे थे।

किरण इस तरह रोजाना अनेक बेचने आता है। उसको किसी बात का डर नहीं है। बोला — चल, अन्दर चल।

अन्दर उस समय बहुत लोग जमीन पर बैठ गये हैं। काग्रेस की मीटिंग है। दो छोटी-छोटी भेंजें। कार्वाइड गैस की बत्ती। अंधेरा हो जाने पर जलायी जायेंगी। दो भले आदमी कुर्सी पर बैठे हैं। बाघे पार्क में लोग जमा है। बगल में दो-तीन और कुर्सियाँ हैं। अग्यार के लोग और पुलिस के रिपोर्टर काग्रेस-मेम्बरित लिये बैठे हैं।

दीपकर को याद है कि वह किसी का नाम नहीं जानता था। कौन प्रताप गुहराय और जानाजन नियोगी और कौन मुभाप बोस यह सब वह कुछ नहीं जानता था।

दीपकर ने पूछा — मुभाप बोस कौन हैं ?

किरण बोला — मुभाप बोस नहीं आया, जानाजन नियोगी आया है। दंग न, बंसा भाषण करेगा कि तू रोने लगेगा। सातटेन बायोस्कोप भी होगा।

निर्क भाषण नहीं, साथ में सातटेन बायोस्कोप भी दिखाया जाने लगा। एक सफेद परदे पर तस्वीर दिखायी जाने लगी। एबदम अगली बायोस्कोप की तरह, लेकिन इतना ही फर्क है कि मानो बायोस्कोप की मशीन बिगड़ गयी है और परदे पर एक ही तस्वीर दिखाई पड़ रही है। तस्वीर हिलती नहीं। लेकिन भाषण सुनने पर सब ममम्य में आ जाता है। बंसे अंधेजों के गिर्वाहियों ने भारतवर्ष पर बन्ना किया, बंसे अंधेजों ने बुनवरों की उंगलियाँ बटवा दी, पर माइनर के

अन्याचार और वज्रवज्र में सिक्कों पर अत्याचार। सब तस्वीरों परदे पर दिखायी जा रही थीं और जानांजन नियोगी का भाषण चल रहा था। कैसा भाषण है। सब लोग चुपचाप सुन रहे हैं। एक के बाद एक अत्याचार। इसी तरह अत्याचारों का सिलसिला चलाकर अंग्रेजों ने भारतवर्ष पर अधिकार किया। अंग्रेज कितने दुष्ट हैं, बदमाश हैं, अत्याचारी हैं, यही एक के बाद एक तस्वीर में दिखाया जा रहा है।

जानांजन नियोगी ने कहा — हम मनुष्य हैं या पशु? हम पेड़-पौधे हैं या पत्थर? हम क्या हैं? हम मनुष्य भी नहीं हैं, पशु भी नहीं हैं। अगर पशु होते तो हम बिगड़कर खड़े हो जाते, विरोध करते, बदला लेते। अंग्रेजों ने हम पर गोलियाँ चलायी हैं, और हमने क्या किया? बताइए, हम लोगों ने क्या किया है?

किसी ने कहा — हमने उन लोगों की खुशामद की है।

जानांजन नियोगी ने कहा — नहीं, हमने अंग्रेजों के तलवे चाटे हैं।

बगल के किसी ने कहा — ठीक, ठीक कहा है।

जानांजन नियोगी का भाषण फिर चालू हुआ। वह क्वार का महीना था। मदारीपुर के रास्ते से मिस्टर कैटल जा रहे थे। साहब थे जूट मिल के मैनेजर। बगल में कालेज का छात्र सिर पर छाता लगाये चल रहा है। देखते ही साहब का नीला खून खौल उठा। इतनी बड़ी हिम्मत, कि साहब के सामने छाता लगाये चल रहा है। काला निगर, तेरी इतनी मजाल?

साहब ने कहा — छाता बन्द करो।

उस लड़के ने हैरान होकर पूछा — छाता क्यों बन्द करूँ?

साहब ने कहा — मेरा हुक्म है।

लड़के ने कहा — तुम कौन होते हो हुक्म देने वाले?

साहब ने कहा — देखोगे मैं कौन होता हूँ? देखो।

इतना कहकर उसने लड़के की पिटाई शुरू कर दी। बुरी तरह पिटाई। वह लड़का वहीं बेदम पड़ा रहा। साहब चला गया।

मामला कचहरी में पहुँचा। न्याय हुआ। जज ने राय दी — गलती लड़के की है। उसी ने साहब को उत्तेजित किया था। कैटल साहब का दोष नहीं है। उसके बाद स्टेपल्टन साहब खुद जाँच के लिए आये। जाँच के बाद उन्होंने कहा — अनन्त-मोहन दास और उसके तीन साथियों को मैजिस्ट्रेट के सामने पचीस बेंत लगायी जायेंगी। दोस्तो, अगर हम इन्सान होते तो हमारी पीठों पर उन बेंतों के निशान बनते। हम लकड़ी और पत्थर हैं, इसलिए हम अंग्रेजों के तलवे चाटते हैं। और ये, जो हमारी बगल में बैठे इलिशियम री के लिए रिपोर्ट लिख रहे हैं — इनके लिए क्या कहा जाय?

कहकर उन्होंने जूते पहने पाँव जमीन पर पटके।

इतने में अचानक कुछ पुलिसवाले, जो बाहर कहीं छिपे थे, लाठी धुमाते हुए

दौड़कर गंगा में घुम पड़े। शोर मचा। जो लोग अब तक चुपचाप भापण गुन रहे थे, दौड़ने लगे —

एकाएक किरण ने कहा — भाग दीपू। बन जन्दी भाग।

उसके बाद किधर गया किरण और किधर दीपकर। हरीन पार्क बहुत पीछे छूट गया। अंधेरा ज्यादा गहराया नहीं है। पता नहीं, वह किन गली में घुसा और कहाँ निकला। एकदम हाजरा रोड पर आ गया। उसके बाद थोड़ा और बढ़ने ही हाजी बागिम का मकान आया। बहुत बड़ा मकान। वहाँ में आगे चला तो वह रामधनी की पान की दुकान की बगल में हाजी बागिम के बाजार के पान आ गया। टीपू मुनताब का मकान जहाँ खरब होता है वहाँ बरगद का बिगल पेड़ है। उस पेड़ के नीचे में सीधे चलकर आगुनवाकी के तालाब का खबर लगाने ही वह ईरवर गागुली सेन के शीतलातला के पान पहुँच गया। अब जरा रुककर कुछ सोचने की हिम्मत पड़ी दीपकर को। इधर किनी तरह का भागम-भाग नहीं है। दीपकर ने चारों तरफ अच्छी तरह देख लिया। अगल-अगल और आगे-पीछे वही कोई पुनिमवाना नहीं है। दौड़ते-दौड़ते वह हाँपने लगा है। इतनी देर बाद वह दम से पाया। लेकिन किरण किधर गया? उसके माथ माथ के पान चलने की बात थी। वही भी जाना नहीं हुआ। पीरे-पीरे वह ईरवर गागुली सेन की तरफ चलने लगा। बंकू की दुकान पर इन समय आनू चाप और पकीड़ी के सरीदार भीड़ करने लगे हैं। मधुसूदन के मकान के चबूतरे पर उस समय भी मजमा जुटा है।

मकान के अन्दर पहुँचकर आवाज लगायी — माँ!

उसे देखते ही माँ ने कहा — तू इतनी देर कहाँ था बेटा? मैं जब से बीटी मोच रही हूँ।

माँ सींगरे पहर के लिए साईं रग देती थी। मुबह-नाम नियम में साईं का नारता मिलता था। गर्मी में किनी दिन मीठा भात भी मिलता था। फिर उसके बाद निक्कलता मना था। दीपा जलने के बाद पढ़ने बैठना पड़ता था। लेकिन पढ़ने बैठकर भी मन कहीं और लगा रहता है किरण अब क्या कर रहा होगा? नामद पुलिग की साठी लाकर रास्ते में पड़ा है। नहीं तो लोग उसे अस्पताल ले गये है। किनी किनी बातें मन में उठती।

माँ कहती — क्यों रे। तू किताब गोने क्या सोचे जा रहा है?

उसके बाद और ज्यादा अंधेरा होना तो माँ रंगोईधर में चली जाती। वहाँ यह स्थान पकड़ेंगी। तब वह अबेला कमरे में अपोर नाना के मन्दूर में टिककर बैठा पढ़ने लगेगा।

उन दिन भी उगने ऐसा ही किया था। अचानक लगा कि मधुर-मधुर फिर

घुंघरूओं की वही आवाज शुरू हो गयी। ठीक पहले दिन की तरह। बड़ा अजीब लगा। उसने तो सोचा था, भालू है। लेकिन भालू कैसे शहर में चला आयेगा? और घुंघरूओं की आवाज क्यों होगी? क्या कोई भालू पालता है? लेकिन उस घर की लड़की क्यों नाचती है? विन्ती दी तो नहीं नाचती! अगल-बगल के किसी मकान में कोई लड़की नहीं नाचती। कितने ही लोगों के घर में लड़कियाँ हैं। ईश्वर गांगुली लेन, नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट, कालीघाट रोड, टालीगंज रोड, शाहनगर, कितनी जगह कितने लोग हैं, लेकिन किसी के घर कोई नहीं नाचता। उसने सोचा जरूर वे लोग हमारी तरह नहीं हैं। जरूर वे दूसरी तरह के लोग हैं। इसके पहले भी तो कितने लोग इस मकान में आये, लेकिन कोई ऐसे नहीं नाचा। अगर कोई नाचता तो जरूर पता चल जाता। पता नहीं, उतनी बड़ी लड़की नाचती कैसे है? शरम नहीं लगती?

रसोईघर के पास आकर दीपंकर खड़ा हो गया। माँ उस समय काम में जुटी है, चूल्हे पर सब्जी की कड़ाही चढ़ाई गयी है। कड़ाही चढ़ाकर माँ भात का माँड़ पसाने लगी है।

दीपंकर ने कहा — माँ!

माँ खीज गयी। बोली — पढ़ना छोड़कर यहाँ क्यों चला आया? अब तेरी पढ़ाई हो चुकी। इसी तरह तू बड़ा होगा और आदमी बनेगा?

अब कुछ पूछना न हो सका। दीपंकर ने सोचा था कि माँ से पूछूंगा कि वे लोग क्या हमारी तरह नहीं हैं? अरे वही जो लोग नाच रहे हैं, वे क्या हमारी तरह नहीं हैं? वे भी तो हमारी तरह बंगाली हैं, हमारी तरह कपड़े पहनते हैं और भात खाते हैं, फिर क्यों वे देखने में दूसरी तरह के लगते हैं? क्या वे दूसरे के घर खाना नहीं पकाते? क्या उनको कोई डांट नहीं लगाता?

याद है, दीपंकर उसी दिन समझ सका था कि कालीघाट के सब लोग एक तरह के हैं और वह किरायेदार दूसरी तरह का। शायद इसी लिए आकर्षण था। आसपास के सब लोग जो इस मुहल्ले और उस मुहल्ले में रहते हैं, वे इतने कीमती पलंग पर नहीं सोते, उनके पास इतनी अच्छी आलमारी नहीं है। दीपंकर को लगता था कि वे बहुत बड़े आदमी हैं और गलती से उन्नीस वटा एक बी ईश्वर गांगुली लेन वाला मकान उन लोगों ने किराये पर लिया है। उन लोगों का नौकर भी कैसा बाबू लगता है। वह नौकर भी कैसे बाल संवारता है। हरीश मुखर्जी रोड की तरफ ऐसे लोग अच्छे लगते हैं। वैरिस्टर पालित के लड़के निर्मल पालित का परिवार उसी तरफ रहता है। लेकिन इतने अच्छे मुहल्ले में रहते-रहते, ये लोग इस मध्यमवर्गीय मुहल्ले में क्यों आ गये? यहाँ किरण के घरवाले जैसे लोग, दीपंकर और उसकी माँ, चन्नूनी, मधुनूदन और प्राणमय बाबू ठीक लगते हैं। यहाँ अघोर नाना, छिटे, फोंटा और विन्ती दो ठीक हैं। बंकू की पकौड़ी की दुकान यहीं अच्छी लगती है।

मधुसूदन से ही दीपंकर को खबर मिल गयी थी।

मधुसूदन ने ही पहले कहा था। उसी ने पूछा था—तेरे मकान में कौन आया है रे दीपू ?

दीपंकर ने कहा था—कब ? मुझे तो नहीं मालूम।

मधुसूदन ने कहा था—हाँ, आया है। आते समय मँने देगा है। बड़ी-बड़ी घाट और अलमारी तेरे मकान के सामने उतारी जा रही हैं और टैक्सी ने गोरे-बिट्टे लोग उतार रहे हैं।

जरा रुककर मधुसूदन ने कहा था—सभी खूब गोरे हैं—एकदम अंग्रेजों की तरह।

मधुसूदन के खदूनरे पर जुटनेवाले मजमें में इगली चर्चा हुई थी।

दुनी बाबा ने कहा था—अधोर मट्टाचार्य के मकान में ये सब कौन लोग आये ? नये किरायेदार होंगे।

मधुसूदन के बड़े भाई ने कहा था—इन मुहल्ले में ऐसे लोग आये, आगिर बात क्या है ? यह तो कौनों के बीच हम बाली बात हो गयी !

गधमुच मुहल्ले भर में चर्चा होने लगी थी। इन मुहल्ले में कभी किसी जमाने में ऐसा किरायेदार नहीं आया। इन मुहल्ले के लोग पोई का माग खाते हैं और जरा सा प्याज मिल गया तो गरम मगाले का काम निकल गया। किसी मकान के सामने टैक्सी आकर रुकी होती तो ये लोग हैरान हो जाते। पता लगाने लगते कि कौन आये हैं, और वे कितनी तनखाह पाते हैं। किसी को नयी घोड़ी पहने देगा नहीं कि ये हाथ में सगरी जमीन परगने लगते और दाम पूछते। यह कालीघाट है, भवानीपुर या श्याम-बाजार नहीं है। आदिगंगा के पूरब किनारे का यह इलाका मिडिदायक बावन पीछों में से एक है। यहाँ तो ऐसे किरायेदार को नहीं आना चाहिए। इधर हरीग मुगर्जी रोड, उपर लँगहाउन रोड, और समसे भी उपर एलगिन रोड। फिर शम्भुनाथ पंडित स्ट्रीट है। वे सब बड़े लोगों के मुहल्ले हैं। उधर अधोर नाना के सब बड़े यजमान रहने हैं। उपर का ही कोई बड़ा आदमी सप्रीम बटा एक बी ईरवर गागुनी सेन में आ गया।

दीपंकर ने फिर पुकारा—माँ !

बहना आहकर भी दीपंकर वह बात कह न गया। माँ उस समय दान धौंरने लगी थी।

आँगन पार कर दीपंकर सोने के कमरे की तरफ आने लगा तो उसके कानों में वही भुमर-भुम आवाज पड़ी। रुक गया दीपंकर। फिर धीरे-धीरे अंधेरे की तरफ बढ़ा। अमड़े के पेंड के नीचे जाकर थोड़ी देर वह मोबता रहा। बड़े लोगों का रंग-रंग हो अलग है। वे लोग इन मुहल्ले में क्यों आये ? उनके घर अघर कोई लड़का रखा तो बड़ा मजा आता। उनके साथ वह एक ही कान में पड़ता। क्यों आये वे इन

मुहल्ले में ?

अचानक लगा कि घुंघरुओं की आवाज रुक गयी ।

क्यों रुकी ?

एकाएक दीपंकर उस खिड़की के पास गया । उसने झिलमिली की पटरी को जरा-सा हटाकर अंदर झाँककर देखा —

— कौन ? कौन है रे वहाँ ?

चौंककर हटते ही एक आदमी ने दीपंकर का हाथ पकड़ लिया । उस अंधेरे में भी दीपंकर उस आदमी को पहचान गया । वही नौकर था —

नौकर उसका हाथ पकड़कर उसे घसीटता पीछे के दरवाजे से अन्दर ले गया । उसने हाथ छुड़ाने की कोशिश की । कहा — क्यों मुझे पकड़ा है ? वाह रे ! मैंने क्या किया है ?

अन्दर पहुँचकर नौकर ने कहा — चलो । रोज इस तरह झाँककर क्यों देखते हो ?

दीपंकर ने कहा — वाह रे, मैं रोज कहाँ देखता हूँ । घुंघरुओं की आवाज सुनी, इसलिए —

अन्दर किसी के बोलने की आवाज सुनाई पड़ी । कोई कह रहा था — पकड़ लाया रघु ? ले आ पकड़कर मेरे पास, मैं अभी बताता हूँ उसे —

बुरी तरह डर गया दीपंकर । उसने नौकर का हाथ छुड़ाकर भागना चाहा । लेकिन उस नौकर के बदन में बड़ी ताकत थी । उसने दोनों हाथों से पकड़ रखा था । कहा — रोज-रोज झाँका करते हो । देखिए, दीदीमणि । भागना चाह रहा है ।

अन्दर से दीदीमणि ने कहा — पकड़कर ला मेरे पास —

नौकर दीपंकर को घसीटता अन्दर ले गया । उस मकान में पीछे के हिस्से में लंबा और संकरा आँगन है । उसके बाद चबूतरा-सा । चढ़ने के लिए सीढ़ी बनी है । चबूतरे पर चढ़ते ही सामने कमरा है । कमरे में तेज रोशनी थी । दरवाजे पर कीमती परदा लटक रहा था । कई कमरों के आगे वैसा परदा लटक रहा था । नौकर उसे अन्दर ने गया तो उस लड़की ने कहा — अरे, यही है ? यह तो बहुत छोटा है । — कहाँ रहते हो ? क्या नाम है तुम्हारा ?

दीपंकर की आँखों में आँसू टपकने लगे । उसने कहा — मैंने कुछ नहीं किया है । मुझे ऐसे ही पकड़कर लाया है ।

सिर उठाकर दीपंकर ने पास से देखा । शायद उस लड़की की आँखों में काजल है । खिड़की से झाँकते समय उसे साफ नहीं दिखाई पड़ा था । नाचने के लिए सिल्क की साड़ी कमी-कमी पहन रखी है । कानों में भुमकें, जिनमें दो नग भलमला रहे हैं । वह लड़की और पास आयी । उसने पूछा — क्या नाम है तुम्हारा ?

दीपंकर ने अब सीधे उसकी तरफ देखा । उसने उस लड़की की तरफ देखकर

अन्दाज लगाना चाहता कि बँगो गजा मिनेणो । उग लड़की के मूबमूरत बंदूरे पर लड़ी थोड़ी-थोड़ी रगड़ी थी । इसमें कोई आरवागन नहीं मिनता और आतक भी बस नहीं होता ।

उग लड़की ने कहा — बताओ ! तुम अपना नाम बताओ । जन्दी बताओ !

दीपकर ने कहा — आप मेरी माँ से कह देंगी ।

अब वह लड़की हँसी । उसके दाँत बितने सुन्दर थे । उसके हँसने से दीपकर की थोड़ा आरवागन मिला ।

दीपकर बोला — मेरी माँ को बता देने पर ये मुझे बहुत डाँटेगी । अब मैं ऐसा नहीं करूँगा, मुझे छोड़ दीजिए —

— हाँ, हाँ, छोड़ देती हूँ, रपू तू बाहर जा —

रपू बाहर चला गया । अब वह लड़की रह गयी और दीपकर रह गया ।

लड़की ने कहा — बताओ, क्या नाम है तुम्हारा । तुम्हारी माँ से नहीं बतूँगी । तुम कहाँ रहते हो ? छिपकर क्या देखते हो ?

दीपकर ने उग लड़की की तरफ देगकर कहा — गब कहता हूँ, मैं आपको देग रहा था, किमी और को नहीं ।

वह लड़की जोर से हँस पड़ी । बोली — अरे, इतने में लड़के का शौक तो बस नहीं है ! मुझे देग रहे थे ? मुझमें देखने लायक क्या है ? मैं बाप हूँ या भानू ?

दीपकर ने कहा — मैंने गपना देगा था न —

— गपना ? कैसा गपना ? मुझे गपने में देगा था ?

याद है दीपकर की । उस दिन के अपने व्यवहार की बात याद कर वह अनेक बार हँसा था । बचपन में मचमुच बहुत बेवकूफ था वह । फिर पूरे बालीपाट मुहम्मने में उगने लक्ष्मी दी की तरह लड़की नहीं देगी थी । ईश्वर सागुकी सेन के आसपास जो लड़कियाँ थी, उनमें लक्ष्मी दी की तरह कोई नहीं थी । वे लड़कियाँ जैसे गाड़ी पहनती थीं, जैसे ब्वाउज पहनती थी, जैसे माही-ब्लाउज लक्ष्मी दी नहीं पहनती थी ! न जाने कैसे सपेट-सपेटकर लक्ष्मी दी माही पहनती थी, कि बहुत अच्छा लगता था ।

लक्ष्मी दी ने पूछा था — तुम लोग कहाँ रहते हो ?

दीपकर ने कहा था — यहाँ अघोर नाना है न, इन्हीं के मजान में हम रहते हैं । परगों मैंने गपना देगा था कि कोई धुपक बाँधे नाच रहा है और मैंने मरीचकर देगा तो दिखाई पड़ा कि एक भानू बाँधी में धुपक बाँधे नाच रहा है — गब नाच रहा है ।

— संविन इतनी शीर्ज रहने, तुमने भानू का गपना क्यों देगा ? क्या मैं भानू हूँ ?

यह कहकर लक्ष्मी दी गूब हँसने लगी ।

दीपकर ने कहा — नहीं । प्रायमय बाबु ने कहा था कि बड़े होकर लिनावे

पढ़ांगे तो समझ जाओगे। सपनों के अनेक माने होते हैं।

— प्राणमय बाबू कौन हैं ?

दीपंकर ने कहा — मैं जहाँ पढ़ता हूँ न, उसी धर्मदास ट्रस्ट भाइल स्कूल के हेड मास्टर हैं — उन्होंने कहा है कि जो बड़े लोग होते हैं, जैसे महात्मा गांधी, सी० आर० दास, रवीन्द्रनाथ ठाकुर, उनके सपने सही निकलते हैं। इसलिए मैं भी देख रहा था कि मेरा सपना सही निकलता है या नहीं।

फिर जरा रुककर दीपंकर ने कहा — मुझे छोड़ दीजिए, अब मैं ऐसा नहीं कहूँगा।

लक्ष्मी दी बोली — तुम्हें ऐसे नहीं छोड़ूँगी —

फिर आवाज लगायी — रघु —

रघु के आते ही लक्ष्मी दी ने कहा था — देख तो रघु, चाचाजी दफ्तर से लौटे हैं या नहीं।

कौन चाचाजी, कैसे हैं चाचाजी ! उस समय यह सब कुछ भी नहीं जानता था दीपंकर। लेकिन उस समय उसे ऐसा लगा था कि शायद चाचाजी से कहकर यह लड़की मुझे पिटवायेगी। दीपंकर ने कहा था — मैं तुम्हारे पाँवों पड़ता हूँ, अब मैं ऐसा नहीं कहूँगा। मेरी माँ को पता चल जायेगा तो वे मुझे बहुत डाँटेंगी।

रघु ने लौटकर बताया — चाचाजी घर पर हैं। चाय पी रहे हैं।

उस लड़की ने दीपंकर से कहा — चलो, चलो, ऊपर चलो।

दीपंकर ने कहा — मेरी माँ डाँटेंगी —

लड़की बोली — देखो तो मैं तुम्हारा क्या करती हूँ — अभी पता चलेगा !

इतना कहकर वह दीपंकर को खींचती अन्दरवाले चबूतरे से सीढ़ी चढ़कर ऊपर ले गयी। ऊपर का बरामदा भी खूब सजाया हुआ था। सभी कमरों के आगे परदा लटक रहा था।

उस लड़की ने दूर से आवाज लगायी — चाचाजी !

अन्दर से जवाब आया — क्या हुआ लक्ष्मी ?

लड़की बोली — यह देखिए चाचाजी, चोर पकड़ लायी हूँ ! यह देखिए —

यह कहती हुई वह लड़की दीपंकर को पकड़कर कमरे में ले गयी।

बोली — देखिए ! वदन में ताकत खूब है — यह देखिए।

वह दीपंकर को घसीटती एकदम चाचाजी के सामने ले गयी।

दीपंकर ने देखा, एक सज्जन टेबिल के सामने बैठे चाय पी रहे थे। उनकी बगल में एक महिला बैठी थी।

चाचाजी ने कहा — छोड़ दो, छोड़ दो लक्ष्मी। अरे, बेचारे को चोट लगेगी।

लक्ष्मी दी ने दीपंकर को छोड़ दिया और कहा — ऐसा दुष्ट लड़का है चाचाजी, कि क्या बताऊँ। मुझे भालू कहता है।

पाचाजी ने कहा — अरे ! तुमने लक्ष्मी को कहा है ?

उम महिला ने कहा — देविण, समाना ! मैंने तभी आपने कहा था, लेकिन आपने इनने मुहल्ले रहते यही ममान लिया —

पाचाजी ने दीपकर की तरफ देगकर पूछा — तुमने लक्ष्मी को भानू कहा है ?

दीपकर बोला — मैंने भानू नहीं कहा, बर मैंने इनको भानू कहा ?

पाचाजी ने पूछा — तुम्ही भौका करते थे ?

इतनी देर बाद लक्ष्मी दी एक कुर्मी पर बैठी । दीपकर ने हँसत हँसकर पारों तरफ देगा । कितना बड़िया गजाया हुआ कमरा था । इसके पहलें जो किरायेदार थे, वे लोग घर को इतना गजावर नहीं रखते थे ।

लक्ष्मी दो थोली — मैंने बन् ही रघु में कह दिया था पाचाजी, कि आज यह तैयार रहे । और जैसा मैंने मोचा था — आज भी यह आ गया ।

पाचाजी के चेहरे की तरफ देगकर न जाने क्यों दीपकर का डर कम होने लगा । देखने में पाचाजी कितने अच्छे लगते थे ।

पाचाजी की पत्नी, पाचाजी भी चाय पी रहीं थी । बोली — मैंने तभी कहा था कि इस मुहल्ले में ममान न लीजिए । लेकिन आपने मेरी बात नहीं मानी ।

दीपकर ने कहा — मुझे छोड़ दीजिए, अब मैं ऐसा नहीं करूँगा ।

पाचाजी ने कहा — बाह रे ! हम लोगों ने तुम्हें मारा है या पीटा है कि तुम ऐसा कह रहे हो ? क्या नाम है तुम्हारा ?

दीपकर ने कहा — मेरा नाम है दीपकर मेन । मैं अपोर नाना के घर रहता हूँ ।

— अच्छा, अपोर भट्टाचार्य । वे तुम्हारे बौन हैं ?

— वे मेरे कोई नहीं हैं । वे हमारे गाँव के हैं । उन्होंने मुझे और मेरी माँ को अपने घर में रहने दिया है । वे मुझे कपड़े देने हैं और मुझे खूब प्यार करने हैं ।

पाचाजी ने कहा — यह तो अच्छी बात है । गौर, मैंने सुना था कि वे बड़े दृषण हैं । लेकिन तुम रोज भौका क्यों करते हो ?

दीपकर बोला — मैंने परमों मपना देगा था कि कोई हमारे बगनराने ममान में खूब नाच रहा है और भूमुर-भूम पूँपरजों की आवाज आ रही है । उनके बाद बन् खून में हमारे हेड मास्टर प्राणमय बाबू ने मर मे पूछा — तुम लोगों ने क्या-क्या मना देगा है ? मैंने जो देगा था, बताया ।

— फिर क्या हुआ ? रने क्यों, बनाओ ?

दीपकर ने कहा — बहूँगा तो आज नाराज होंगे ।

पाचाजी ने कहा — नहीं, नहीं, नाराज क्यों हूँगा ? बनाओ न, तुमने क्या मना देगा था ।

दीपकर ने कहा — पूँपरजों की आवाज सुनकर न जाने क्यों बड़ी दृष्टा

हुई कि देख आऊँ, कौन नाच रहा है। फिर ऐसा लगा कि मैं उठकर आँगन पार कर आपके मकान के पास आया। वहाँ आकर लगा कि घुँघरुओं की आवाज नीचे की मंजिल के कमरे से आ रही है। मन में हुआ कि भाँककर देखूँ कौन नाच रहा है। उसके बाद धीरे से खिड़की की झिलमिली की पटरी हटाकर देखा कि —

— क्यों रुक गये ? बताओ। क्या देखा ?

दीपंकर बोला — देखा एक भालू —

— भालू ? भालू नाच रहा है ?

कहते-कहते चाचाजी हो-होकर हँसने लगे। चाचीजी भी हँसने लगीं।

चाचाजी ने कहा — क्या कहते हो तुम ? लक्ष्मी भालू जैसी दिखाई पड़ी ?

चाचीजी हँसती हुई बोलीं — क्या कहता है रे ? इतनी खूबसूरत लड़की, और तू उसे भालू कह रहा है ?

दीपंकर ने कहा — वह तो सपना था। सपना क्या सच होता है ? लेकिन सपना सच होता है या नहीं, यही देखने के लिए आज भाँका था। देखा कि मेरा सपना सही नहीं निकला। प्राणमथ बाबू ने कहा है — जो महापुरुष होते हैं, उन्हीं के सपने सही होते हैं। मैं तो गरीब का लड़का हूँ, मेरा सपना क्यों सही निकलेगा ?

चाचाजी ने कहा — खूब मन लगाकर पढ़ना-लिखना। याद रहेगा न इस ? वार कैसा रेजल्ट हुआ था ?

दीपंकर बोला — मुझे हर वार पोजीशन मिलता है।

— बाह ! बेरी गुड। कौन तुम्हें पढ़ाते हैं ?

दीपंकर बोला — मैं खुद पढ़ता हूँ। गणित किरण के पिताजी से समझ लेता हूँ। किरण के पिताजी बहुत बढ़िया गणित जानते हैं।

— तुम लक्ष्मी से गणित और अंग्रेजी पढ़ लिया करना। सुनो, लक्ष्मी तुम्हें खूब बढ़िया अंग्रेजी सिखा देगी। लक्ष्मी बहुत अच्छी अंग्रेजी जानती है।

लक्ष्मी दी बोली — बाह चाचाजी, आप भी खूब हैं ! मेरे पास टाइम कहाँ है ? मेरी अपनी पढ़ाई पूरी नहीं होती, फिर सिलाई है, नाच है —

चाचाजी ने कहा — ठीक है बेटा, गरीब का लड़का है। थोड़ा-बहुत बता देना —

मानो एकाएक दीपंकर की हिम्मत बढ़ गयी। उसने कहा — पहले गाँव में रहते समय हम लोगों की हालत बहुत अच्छी थी। मेरे पिताजी को डाकुओं ने मार डाला था, तभी से मेरी माँ कलकत्ते आकर अघोर नाना के घर खाना बनाती हैं। अगर अघोर नाना हमारी मदद न करते तो हम कभी के मर गये होते।

चाचाजी ने कहा — ठीक है, तुम आना। लक्ष्मी तुम्हें पढ़ा दिया करेगी।

लक्ष्मी ने कहा — तब तो मेरी अपनी पढ़ाई नहीं हो पायेगी चाचाजी !

चाचाजी ने कहा — मती भी तो बनसते का रही है। वह आयेगी तो मुन्दी उमे पड़ाओगी। उसके साथ इसे भी पडा देना।

दीपकर बोला — अंधेजी ही कठिन सगती है। गणित तो मैं विरल के पिना-जी मे पूछ लूंगा।

चाचाजी ने कहा — अंधेजी, गणित और बगना, सब तुम्हें सटमी पडा देगी। सटमी बहुत अच्छी स्टुडेंट है। वह मुझे भी पडा मवती है। है न सटमी? इस बार उसे दम रुपये स्कॉलरशिप मिला है।

फिर चाचाजी ने सटमी मे कहा — तुम्हारे रोजन्ट का गवदु जानकर तुम्हारे पिनाजी बहुत गुन गुन है सटमी। उन्होंने किया है कि मनी का भी यही भेज दंगे। एक साथ दोनों बहनें यही पढ़ेंगी।

सटमी दी ने कहा — एक साथ बंभी पडाई होगी, यह मैं समझ रही हूँ। मनी का तो आपने नहीं देगा चाचाजी!

चाचाजी ने कहा — मनी जब बहुत छोटी थी, तब उसे देगा था। गूद याद है। तेरी तरह गोरी है न?

सटमी दी ने कहा — मती अब ऐसी हो गयी है कि उसे देकर आप पहचान नहीं मवेंगी चाचाजी। एकदम मेरे बगवर बसे हो गयी है।

इतने में एक आदमी कमरे के दरवाजे के पास आकर गया हो गया।

चाचाजी ने पूछा — क्या है टाकुर? कुछ कहोगे?

रमोडये ने कहा — खाना तैयार हो गया है माँ — लगा दूँ?

चाचाजी बोली — क्या कहने हो टाकुर, अभी तो चाय पी है, अभी खाना मा लें? तुम तो अपना काम जल्दी-जल्दी निपटा लेना, चाहने कि छुट्टी मिन जाय। हम थोड़ी देर बाद गायेंगे। तुम्हें बुला लूँगी।

दीपकर ने कहा — मेरी माँ पबदा रही होगी। अब मैं जाऊँ —

चाचाजी ने कहा — अच्छा, जाओ। रात हो गयी है — जाओ परो।

म जाने दीपकर को क्या हो गया। अचानक उसका मन बुरमडा मे भर उठा। उसे ऐसा लगा कि इतना स्नेह, इतना प्यार और इतनी महानुभूति उसे जीवन मे कही नहीं मिली। उसने अचानक चाचाजी के पाँवों के पास झुककर उनके पाँव धुए और हाथ मिर मे लगाया। उसके बाद उसने चाचाजी को भी प्रणाम किया।

इतने दिन बाद उन दिनों के बारे मे सोचना न जाने क्यों दीपकर को अजीब लगता है। उन लोगों मे उसका कोई सम्पर्क नहीं था, कभी भी नहीं था। उसने पहले कभी उन लोगों को देखा नहीं था। लेकिन उस दिन उसे बड़ा अच्छा लगा था। उसके स्नेह का थोड़ा स्पर्श पाना ही अच्छा नहीं लगा बल्कि उस दिन उस पटना के गिनगिनने में उन लोगों मे उसका परिचय भी हो गया था। जब दूम्गे की दवा पर निर्भर रहना उसके जीवन का एकमात्र अवयवजन था, उस समय उसने क्यों उन

लोगों से घनिष्ठता बढ़ा ली थी, यह कोई नहीं जानता। अगर ऐसा न होता तो क्या जीवन को वह इस तरह जान पाता? क्या वह दुनिया को इस तरह समझ सकता? क्या वह महसूस कर पाता कि जीवन सिर्फ जीवन ही नहीं है, दुःख सिर्फ दुःख ही नहीं है और सुख सिर्फ भी सुख नहीं है — जीवन का एक दूसरा अर्थ भी है, दुःख की एक दूसरी व्याख्या भी है और सुख का एक दूसरा अभिप्राय भी है।

और लक्ष्मी दी?

हाँ, यह भी सच है कि लक्ष्मी दी आयी थी, तभी तो सती आयी।

और सती आयी थी, तभी तो दीपंकर समझ सका था कि जीवन का एक दूसरा अर्थ भी है, दुःख की एक दूसरी भी व्याख्या है और सुख का एक दूसरा उद्देश्य भी है।

कमरे से निकलकर सीढ़ी से उतर रहा था दीपंकर। नये किरायेदार आने के बाद उसने देखा कि सचमुच मकान की शक्ल ही बदल गयी थी। अन्दर से इतना बदल गया है, यह तो बाहर से पता ही नहीं चलता था। अघोर नाना मकान के जिस हिस्से को किराये पर उठाते हैं इन लोगों ने रातों रात उसका रूप अंदर ही अंदर बदल दिया था। खिड़कियों पर फूलों के गमले थे और दरवाजों पर परदा। मेज, कुर्सी, कोच, सोफा, अलमारी, आईना — किसी चीज की कमी नहीं थी। दीपंकर धीरे-धीरे सीढ़ी उतर रहा था। शायद अब तक माँ सोचने लगी हो। हो सकता है — ढूँढ़ने लगी हो कि दीपू कहाँ चला गया —

सीढ़ी से नीचे उतरते ही किसी ने पीछे से उसे पुकारा।

— अरे लड़के, सुन!

दीपंकर ने पीछे मुड़कर देखा। वही लड़की है। लक्ष्मी।

उसने कहा — मुझे बुला रही हैं?

वह लड़की खटाखट सीढ़ी से नीचे उतर आयी और सामने आकर दीपंकर से सटकर खड़ी हो गयी।

दीपंकर ने उस लड़की की तरफ देखा तो उसकी आँखें देखकर डर गया। उन आँखों में तो अब तक ऐसी दृष्टि नहीं थी।

उसने कहा — आप मुझसे कुछ कहेंगी?

वह लड़की बोली — फिर कभी मेरे घर आयेगा तो तेरी टाँग तोड़ दूँगी।

— बाह रे, मैंने क्या किया है?

अचानक उस लड़की ने उसका कान पकड़ लिया, फिर कहा — जवान चला रहा है?

उस लड़की ने कसकर कान पकड़ रखा था।

दीपंकर ने कहा — मैं कहाँ जवान चला रहा हूँ?

— फिर जवान चला रहा है? तू फिर कभी इस मकान में मत आना, यही।

बता दिया —

दीपंकर ने कहा — पाचाजी ने तो आने के लिए कहा है ।

— पाचाजी ने कहा तो क्या हुआ । मैं कह रही हूँ — मत आना !

उम सड़की का रंग-रंग देतकर दीपंकर अब डर गया ।

उमने कहा — नहीं, अब नहीं आऊँगा ।

— हाँ, अब मत आना ।

यह कहकर उमने दीपंकर को धकेल दिया और दीपंकर मोड़ी के नीचे मुँह के बल गिरा । गिरने ही लगा कि गिर में बाकी चोट आयी है । उठकर गया हुआ तो उमने देखा कि सड़की उगी की तरफ भा रही है ।

डरते हुए दीपंकर ने कहा — मैं नहीं आऊँगा, नहीं आऊँगा लक्ष्मी दी । मैं अब कभी नहीं आऊँगा ।

अचानक वह सड़की हँस पड़ी । उमने पाग आकर दीपंकर के गिर पर हाथ फेरा ।

पूछा — चोट लगी है ? ज्यादा चोट लगी है ।

दीपंकर ने कहा — आपने मुझे धकेलकर गिर क्यों दिया ? मैंने क्या किया कि आप मुझे धकेल देंगी ?

सड़की बोली — मैं देखना चाहती थी कि तू डरता है या नहीं ।

दीपंकर बोला — अब मैं कभी आप लोगों के घर नहीं आऊँगा — पाचाजी के कहने पर भी नहीं । मुझे छोड़ दीजिए ।

अब वह सड़की प्यार करने लगी, कहने लगी — नहीं रे, मैं देख रही थी कि कि तू डरता है या नहीं । कल तू जरूर आना । समझ गया न, जरूर आना !

कहकर लक्ष्मी दी चली गयी । दीपंकर अब उगी तरफ देर तक देखना गया रहा । उसके बाद पीछे के दरवाजे में वह आँगन की तरफ गया । उस समय भी उसके गिर में दर्द हो रहा था ।

किरण ने पूछा — कल तू उसके बाद कहाँ गया ? मैं देर तक तुझे ढूँढ़ता रहा ।

दीपंकर ने कहा — मैं हाजी कासिम के बाजार की तरफ भागा था, उसके बाद आगुनखाकी तालाब का चक्कर लगाकर टीपू सुलतान के मकान के बगल से शीतलातल्ला होकर घर लौटा ।

मचमुच उन दिनों का वालीगंज अब पहचानने में नहीं आता । उन दिनों रास-घिहारी एवेन्यू के मोड़ पर हाजी कासिम का बाजार था । उसके बाद उस मोड़ के दक्खिन-पूर्व कोने में टीपू सुलतान का खंडहर-सा मकान । अब वहाँ कतारों में दुकानें बन गयी हैं । दिन रात ट्राम-बस के चलने से काँफी चहलपहल रहती है । लेकिन उस समय ? उस समय कालीघाट भी ऐसा नहीं था, वालीगंज भी आज की तरह नहीं था । टीपू सुलतान का मकान भूतहा महल की तरह इधर-इस मोड़ से उधर आगुनखाकी तालाब के किनारे तक भायें-भायें करता था । उस खंडहर जैसे मकान पर बहुत बड़ा बरगद का पेड़ उग आया था, जिससे वहाँ जाते दिन में भी डर लगता था । दोपहर को हवा चलती थी तो बरगद की पत्तियों से सर-सर आवाज होती थी । उस समय कभी-कभी एक तक्षक कटर-कट आवाज करता था जिससे वहाँ का माहौल डरावना बन जाता था । मोड़ के पश्चिम-दक्खिन कोने में टिकियापाड़ा था । टिकिया बनानेवाले सड़क पर लंबे-लंबे पट्टे बिछाकर उन पर टिकिया सुखाते थे । उससे उत्तर में आशु तेली की सर्राओं के तेल की दुकान थी । कितने दिन दोपहर में माँ ने उसे वहाँ तेल खरीदने के लिए भेजा है । वह तेल खरीदने जाता तो घानी के पट्टे पर जरूर बैठता था । घानी घूमती थी, और बेल उसे घुमाने के लिए बराबर उसके संग गोलाई में घूमता था । बेल की दोनों आँखें ढँकी रहती थीं । किसी-किसी दिन दीपंकर घानी के पट्टे पर दो-दो, तीन-तीन घंटे बैठा रहता था । सर्राओं का तेल खरीद चुका है, यह वह भूल जाता था । उसके बाद जब तेल लेकर घर लौटता था, तब माँ से डाँट खानी पड़ती थी । उसी आशु तेली की दुकान से उत्तर में हाजी कासिम का बहुत बड़ा मकान था । उस मकान के पीछे बहुत बड़ा बगीचा था । कितनी बार दीपंकर ने उस बगीचे को पास से और दूर से देखा था । लोग कहते थे, बहुत साँप हैं उस बगीचे में । चिड़ियाँ तो अनगिनत थीं । लेकिन वे सब कहाँ गये ! उसी बगीचे को तोड़कर सदानन्द रोड निकला । फिर आसपास कितने मकान बने । फिर उस मुहल्ले की शकल एकदम बदल गयी । उधर, और उधर आगुनखाकी तालाब के उस पार धान के खेत दिखाई पड़ते थे । हवा चलने पर धान की बालियाँ हिलती थीं । दीपंकर को लगता था कि वह ईश्वर गांगुली लेन छोड़कर कितनी दूर चला आया है । तब क्या सिर्फ धान के खेत थे ?

क्या मिर्क टोपू गुलबान का हो मकान था। क्या मिर्क टिजियापाहा और आरु तेंची की दुकान थी ? कितना बड़ा मंगार था। उम समय दीपकर का। अब सगता है, बड़े होने के साथ उमका मंगार भी कितना छोटा हो गया है। बर्ही गया वह आट्टम नवर का बगोचा ? किरण के साथ कितनी हो बार वह उम बगोचे में गया था। सिगता बगोचा है, और कोन मासिक है, वह कुछ मही जानना था। मिर्क जानना था कि बगोचे के बीच एक तानाब है और तानाब के किनारे आमरन का पेड़ है। उम पेड़ में बड़े-बड़े आमरन लगते थे। उन आमरनों का किनारा गिन्दूर जंगा सान था और वे गाने में गुड़ जंगे भीठे थे। उम बगोचे के बाद महाराज सूर्यकान्त का बगोचा था। उम बगोचे में लोखी का पेड़ था। बड़ी-बड़ी लोखियाँ, पकने पर गुलगुला हो जाती थी। कितने ही दिन उम पेड़ पर चढ़कर लोखियाँ गाने हुए वह दूर तक देगा करता था। बर्ही से रेलगाड़ी की आवाज आती थी — पूं-ऊं-ऊं-ऊं-ऊं-ऊं-ऊं ! दोहर में वह आवाज कितनी भीठी लगती थी। पके आमरन और पकी लोखी में भी भीठी थी वह आवाज। उम समय वह क्या जानता था कि एक दिन उगी रेल को लेकर उसके दिन बटेंगे। उगी रेल लाइन के एक सेबल क्रामिग में उमके जीवन की रेलगाड़ी इन तरह घटपटाई हुई आयेगी। वहीं रेलगाड़ी एक दिन उमके जीवन की गारी समस्याएँ मिटा देगी।

एक दिन कालीपाट स्कूल की इन्फंट बनाम में दीपकर भरती हुआ था।

वही पहला स्कूल था। जीवन में वही उमका पहली बार स्कूल जाना था। उगी स्कूल में एक दिन वह संतरा और कदमा लेकर सोटा था। वही उमने छाती पर मुनियन जैक लगवाया था। बहुत दिन तक वही एर घटना उमे याद रही। वही के धातु लक्ष्मण गरवार, चन्द्रचन्द्र धर, विमान चांद मित्र और किरणकुमार चट्टोपाध्याय थे। फिर निर्माण चन्द्र पातित भी था। और था दीपकर मेन, रोना मम्बर अठागह।

उमके कुछ दिन बाद नेपाल भट्टोपाय स्ट्रीट में धर्मदाग ट्रस्ट माइन स्कूल खुला।

मी ने कहा — वह स्कूल बहुत दूर है, पाम के स्कूल में तुझे भर्ती करा दूँगी —

धर्मदाग ट्रस्ट माइन स्कूल जाना दीपकर को बहुत बुरा नहीं लगा। किरण भी उमके साथ नये स्कूल में चला आया। बड़ा अच्छा हुआ कि लक्ष्मणचन्द्र गरवार नहीं आया। वह पुराने स्कूल में ही रहा। गटक पर लक्ष्मण को देने हो बड़ा दर सगता था। वहीं कोई बात नहीं, दीपकर को देने हो लक्ष्मण उमके मित्र पर सोटा लगा देता। पता नहीं दीपकर ने क्या किया था। वह बहुत मोचा करता था, लेकिन समझ नहीं पाता था कि क्यों लक्ष्मण उमने इतना चिंता रहता था। कितनी बार ओगो से आनू आये थे। लेकिन रोना मुरिषन था। बर्ही मी न पूछ बैठे कि कितने तुझे मारा है, क्यों तुझे मारा है ? फिर क्या जवाब देता दीपकर ? कभी वह मोचता था कि बात ठीक ने बाटे नहीं हमे ज्ञायद इमी लिए लक्ष्मण मारता है, कभी मोचता था कि मना

कपड़ा पहनकर आया हूँ शायद इसी लिए मारता हूँ। लेकिन नहीं, बाल ठीक से काटे जाने पर भी लक्ष्मण ने मारा, कपड़े साफ होने पर भी लक्ष्मण ने मारा। बाद में वह इसी निष्कर्ष पर पहुँचा था कि चाँटा लगाने में लक्ष्मण को मजा आता है और इसी लिए वह चाँटा लगाता है, किसी गलती के लिए नहीं। उसके बाद दीपंकर स्कूल छोड़कर कालेज में पहुँचा है, कालेज से निकलकर ऑफिस में आया है। लेकिन तब भी लक्ष्मण जैसों ने उसका पीछा नहीं छोड़ा। सारे संसार में वही एक लक्ष्मण अनेक होकर अनेक रूपों में फैल गया है। इन लक्ष्मणों के हाथ से मानों इन्सान को कभी छुटकारा नहीं मिलेगा।

उस दिन नेपाल भट्टाचार्य लेन के मोड़ के पास आते ही दीपंकर ने देखा कि सामने से लक्ष्मण आ रहा है। शाम हो चली थी। सड़क पर पानी छिड़का जा रहा था। लक्ष्मण को देखते ही न जाने क्यों दीपंकर का दिल धड़कने लगा। कहीं फिर न लक्ष्मण मारने लगे।

दीपंकर एक किनारे हट गया। लेकिन लक्ष्मण को न जाने क्या सूझा, वह दीपंकर की तरफ बढ़ा।

सामने आकर लक्ष्मण ने पूछा — क्यों रे, हमारा स्कूल छोड़ क्यों दिया? मेरे डर से।

दीपंकर ने कोई जवाब नहीं दिया। वह डरता रहा और लक्ष्मण की आँखों की तरफ देखता रहा।

लक्ष्मण ने ऊपर ध्यान नहीं दिया। उसने इतना कहकर एक चाँटा लगा दिया —

चाँटा खाते-खाते दीपंकर का भी साहस बढ़ गया था।

दीपंकर ने कहा — तू मुझे क्यों मारता है? क्यों रोज मारता है? मैंने तेरा क्या बिगाड़ा है?

दीपंकर से अचानक इस तरह के विरोध की आशा लक्ष्मण को नहीं थी। वह जल-भुन गया। बोला — ठीक करूँगा, मारूँगा। मेरी खुशी है, मारूँगा। ले, फिर मार रहा हूँ — क्या करेगा तू?

कहकर सचमुच उसने दीपंकर के सिर पर एक चाँटा और लगा दिया। इस बार जोर से लगाया।

दीपंकर ने सिर हटा लिया था, फिर भी जोर से लगा। सिर झनझना गया। उसने कहा — मैं कुछ नहीं कहता, इसी लिए न!

लक्ष्मण आगे बढ़कर दीपंकर की छाती से पास आ गया। बोला — बहुत हिम्मत बढ़ गयी है तेरी, है न?

यह कहकर लक्ष्मण ने दीपंकर के सिर पर फिर चाँटा लगाया। उसके बालों की लट पकड़कर खींची।

सदमण बोला — एक घूंगा जभा दूंगा तेरी नाक पर । तब तेरी मारो बदमागो निबन्ध जायेगी ।

सदमण ने दीपंकर के गिर पर मुक्के जमाना शुरू किया ।

— फिर, फिर बदमागी हो रही है ? फिर बदमागी हो रही है ?

सदमण यह कहता जा रहा था और मारता जा रहा था । दीपंकर को वह गिर ही नहीं उठाने दे रहा था । दाहिने, बायें, आगे, पीछे, दीपंकर के मुंह पर ही वह मारे जा रहा था । दीपंकर की आँगों के आगे अँधेरा छा गया । उसका गिर पताराने लगा ।

सदमण मारे जा रहा था और कहें जा रहा था — बदमागी बहुत बढ़ गयी है न ? अभी मैं तेरी बदमागी निबाल देता हूँ ।

गिर को बचाने के फेर में दीपंकर एक चिनारें हटने लगा तो वह घम में जमीन पर गिर पड़ा । इसमें सदमण को और मौका मिल गया । वह दीपंकर के बान, मुँह और गिर पर तड़ानड़ मुक्का और धपड़ मारे जा रहा था । दीपंकर को लगा कि अब वह बचेगा नहीं । मानो सदमण उसे मार कर ही दम लेगा । अगर सदमण के अत्याचार में वह उस दिन मर जाता तो गमार का बटून-बुछ उसे अपनी दोनों आँगों से देखना न पड़ता, शायद बहुत-से ममानिक अनुभवों में वह बचना और अनेक यंत्रणाओं के हाथ में छुटना पा जाता । लेकिन उस हास्य में वह गती को नहीं देख पाता । सती को न देख पाने पर उसके जीवन का बटून बड़ा हिम्मा निरर्थक हो जाता ।

सदमण के हाथों मार ग्राते-ग्राते सब वह एकदम निश्चल हो बना था तभी वह बात हुई ।

उसे लगा कि कोई बगल में आकर गड़ा हो गया है ।

उसने बिगो तरह आँगे खोल कर देखा कि सदमी दी है ।

स्कूल की गली में उतर कर सदमी दी गली में आ गयी थी । आने ही उसने यह सब देखा । देखने ही उसने सदमण के बान पकड़कर मीचे । फिर बिना कुछ पूछे उसने तड़ में एक धपड़ जड़ दिया ।

सदमण बुरी तरह डर गया । धपड़ पड़ने ही वह जमीन पर गिर पड़ा । लेकिन सदमी दीदी जब छोड़ने वाली थी । वह तड़तड़ सदमण के बान, मुँह और पीठ पर मुक्के जमाने लगी । सदमण भाग भी नहीं पा रहा था और मार भी नहीं पा रहा था । इस तरह अचानक मार मारकर मानो उसने होम-हवाम ही खो दिया । दीपंकर गड़ा होकर दूर में तमाना देखने लगा । उसे लगा — बटून अच्छा हो रहा है, बटून अच्छा हो रहा है । इतने दिन बाद सदमण का होम टिकाने लगा है । जैसे मुझे भागना था, अब उसका नतीजा मिल गया ।

अच्छी तरह पिटाई करने के बाद सदमी दी ने सदमण में कहा — अगर फिर

कभी तूने उसे मारा तो तेरी आँख फोड़ दूँगी । भाग यहाँ से —

अब दीपंकर का साहस लौट आया था ।

लक्ष्मण मुँह लटकाये वदन से घूल भाड़ता दूसरी तरफ चला गया ।

लक्ष्मी दी ने तब जमीन पर से अपनी किताबें-कापी उठा ली ।

दीपंकर ने लक्ष्मी दी के पास जाकर कहा — वह मुझे रोज पीटता है लक्ष्मी दी । रोज मुझे इसी तरह पीटता है । मैंने कुछ नहीं किया, फिर भी मुझे पीटता है ।

लक्ष्मी दी का चेहरा गंभीर दीख पड़ा ।

दीपंकर कहने लगा — आपने बहुत अच्छा किया लक्ष्मी दी, कि उसे पीटा । मैं कुछ नहीं करता, फिर भी वह मुझे पीटता है ।

अचानक लक्ष्मी दी ने दीपंकर का कान पकड़कर उसके सिर पर चाँटा लगाना शुरू किया ।

बोली — वेवकूफ कहीं का ! रोज तुझे पीटता है और तू पीटता जाता है । तू उसे पीट नहीं सकता ? तेरे वदन में ताकत नहीं है ? वेवकूफ गधा कहीं का ! वेवकूफ की तरह कह रहा है कि रोज वह पीटता है । अब मैं तुझे पीटूँगी ।

कहकर लक्ष्मी दी ने फिर पीटना शुरू किया ।

अब दीपंकर की आँखों से सचमुच आँसू बहने लगे । अब तक लक्ष्मण के हाथों पिटने से उसे जितनी तकलीफ हुई थी, उससे दुगुनी तकलीफ हुई लक्ष्मी दी के हाथों पिटने से ।

दीपंकर दोनों हाथों में सिर छिपाकर कहने लगा — अब मत मारिए लक्ष्मी दी, अब मैं ऐसा नहीं करूँगा । अब मुझे मत मारिए ।

लेकिन उस समय लक्ष्मी दी पर गुस्सा सवार था । वह जोर-जोर से मारने लगी ।

बोली — तेरा सिर तोड़ दूँगी वेवकूफ कहीं का ! दूसरा तुझे पीटकर चला जायेगा और तू बैठा रोया करेगा । तुझे शरम नहीं आती, रोते हुए — फिर, तू रो रहा है ?

उसके बाद घर के पास आकर लक्ष्मी दी ने कहा — जा, घर जा, अब कभी मत रोना, समझ गया न ? अगर रोना ही था तो लड़का किसलिए हुआ ?

यह कहकर लक्ष्मी दी ने दीपंकर को धक्का-सा दिया और वह खुद उछलती अपने घर में चली गयी ।

रात को पढ़ने बैठा तो किसी तरह दीपंकर का मन पढ़ने में नहीं लग रहा था । अधोर नाना के संदूक से टिककर सामने इतिहास की किताब खोले देर तक उसने पढ़ने

की बोलिया की। लेकिन नींद के भारे जाँगे भावने लगी। उनके मन में आया — क्यों मैं सोग दूँ? मरान में आये। 'ये सोग' का मतलब में विरायेंदार। यह सड़ती तो बात-बात पर पीटने लगती है। पहले के किरायेंदार अच्छे थे। दीपकर और उगही माँ की तरह देखने भी नहीं थे। चन्नुनी उन लोगों की गान्नी बरती थी, टीक बरती थी। इन लोगों की भी वह गान्नी देती तो अच्छा होता। फिर तो ये लोग भी सड़ने लगे रहते, बिग्री दूगरे मरान में चले जाने। ये लोग चले जाँगे तो अच्छा हो। क्या माचनी है यह सड़नी, वेग तो मैं भी नाच सकता हूँ। शीशे के सामने गटे होकर धम-धम कोई भी नाच सकता है। गपना हो गही या — भातू पाता गपना ही गही या। क्या माचती है कि जैसे भातू नाच रहा हो। पत्थरपट्टी की गडक पर अकसर भातू मराने-वाला आता है। मरानेवाला दुगदुगी बराना है और भातू नाचता है। और मराने ? मरान भी बौन बड़िया है ? बड़ी आयी सूबसूरत ! बिन्ती दी उगमे बटून प्यादा गूदगूद है। लेकिन बिन्ती दी कभी मुझे पकटकर नहीं पीटती। रहा पदना-रिगना, वेग तो गभी पद-विश गबते है। हाँ, दग रपये बजाप्रा मिला है। मेम गाहब के बड़िया रूप में गदनी तो बिन्ती दी भी बजोप्रा पाती।

बिग्री वाम में माँ कमरे में आयी।

दीपकर ने कहा — माँ !

माँ ने कहा — क्या है ?

दीपकर ने पूछा — आजकल चन्नुनी गान्नी क्यों नहीं बरती है माँ ?

मायद माँ जल्दी में थी। बेटुके मरान पर निमरी। बोली — तेरे दिमाग में पना नहीं बौनी धालें आती है। क्यों बेमतलब गान्नी देगो ? रिमको गान्नी देगो ?

दीपकर ने कहा — ये जो नम किरायेंदार आये हैं, इनको चन्नुनी क्यों नहीं गान्नी देनी ? इनको भी गान्नी दे तो ये मरान छोड़ दे।

— तेरे गम में बर-बर नहीं कर सकती।

बट्टर माँ बौनी गयी। दीपकर फिर इतिहास की रिनाय में मन मगाने लगा। बट्टी के विम गिबन्दर ने बट्टी के रिम पुद को बन्दी बनावे था, उगरे दारे में पड़कर क्या पापदा हीगा बौन जाने ! उन दिन दलार बाबू की बरान में कोई सड़ना मरान का जवाब नहीं दे पाया था। गलाक बाबू घोडा बभीर प्रहृति के थे। ये प्राणमय बाबू की तरह नहीं थे। प्राणमय बाबू की बरान ही दीपकर को मर में अच्छी लगती थी।

प्राणमय बाबू बरान में बौनी बट्टानी गुनाया बरने है।

उन दिन प्राणमय बाबू ने बरान में आकर पूछा — आजकल सोने की क्या पदना है, बताओ —

मानोट दीपकर ने गटे होकर कहा — गिबन्दर और पुद, मर !

प्राणमय बाबू ने रिनाय बन्द कर एक तरह गम दी और पूछा, बताओ पुद

कौन है ?

फटिक ने कहा — एक राजा था, सर !

प्राणमथ बाबू ने कहा — ठीक है । लेकिन राजा का क्या मतलब होता है ?
तुम बता सकते हो ?

उन्होंने किरण की तरफ उंगली से इशारा किया ।

फिर वे पूछते गये — तुम ? तुम ? तुम ?

एक-एक कर उन्होंने कइयों से पूछा । लेकिन उस दिन कोई जवाब न दे सका ।
राजा का मतलब है राजा । राजा का और क्या मतलब हो सकता है ! उस दिन कोई भी इस मामूली सवाल का जवाब नहीं दे पाया था । सब मुंह बाये प्राणमथ बाबू की तरफ देखने लगे थे ।

प्राणमथ बाबू ने कहा — राजा शब्द का माने नहीं जानते, इसलिए शरमाने को कोई बात नहीं है । इस शब्द का अर्थ बहुत लोग नहीं जानते — यहाँ तक कि बहुत से राजा भी नहीं । फिर सुनो —

डिब्बे से एक वीडा पान निकालकर मुंह में डालकर प्राणमथ बाबू कहने लगे—
एक समय था जब इस संसार में राजा नहीं था, राज्य नहीं था, दंड नहीं था, दंड देने-वाला नहीं था । इसका मतलब है सब एक दूसरे से प्यार करते थे । सब लोग अगर सब लोगों से प्यार करें तो सजा और सजा देनेवाले की जरूरत नहीं रहती । लेकिन ऐसी स्थिति ज्यादा दिन नहीं रही, धीरे-धीरे मोह आया, याने संसार से धर्म का लोप हो गया । जब धर्म का लोप हो गया तब देवता डर गये । अब कोई यज्ञ नहीं करता — यज्ञ में आहुति न देने पर देवता खायेंगे क्या ? वे दौड़े हुए ब्रह्मा के पास गये । उन लोगों ने ब्रह्मा से पूछा कि अब क्या होगा ? तब ब्रह्मा ने ऋषियों से कहकर एक जने को राजा बना दिया । उस एक जने का नाम था पृथु । वही पृथु इस संसार के राजा बने । वे थे विष्णु के अवतार । जब वे राजा बने तब फिर याग-यज्ञ होने लगे, धर्म का उदय हुआ । वे प्रजा का रंजन कर सकते थे याने वे प्रजा को प्रसन्न और सुखी कर सकते थे, इसलिए सब लोग उन्हें धन्य-धन्य करने लगे । उसी रंजन शब्द से राजा शब्द बना ।

उसके बाद जरा सीधे होकर बैठे प्राणमथ बाबू । फिर बोले — अब तो समझ गये कि राजा किसे कहते हैं ?

सब ने एक साथ उत्तर दिया — समझ गया, सर !

लेकिन सभी राजा पृथु राजा के समान अच्छे राजा नहीं होते । ऐसे भी राजा हैं, जो प्रजा-रंजन नहीं करते, प्रजा को खाने और पहनने नहीं देते — हमारे देश के महाकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर का नाम तुम लोगों ने सुना है ?

सब ने मुंह बाये प्राणमथ बाबू की तरफ देखा ।

अचानक किरण ने बीच में कह दिया — सर, जब सी० आर० दास राजा

कीन है ?
कठिक ने कहा — एक राजा था, सर !

कठिक ने कहा — लेकिन राजा का क्या मतलब होता है ?

उन्होंने किया की तरफ उंगली से इशारा किया ।

फिर वे पूछते गये — गुप्त ? गुप्त ? गुप्त ?

एक-एक कर उन्होंने कह्यों से पूछा । लेकिन उस दिन कोई जवाब न दे सका । राजा का मतलब है राजा । राजा का और क्या मतलब हो सकता है ! उस दिन कोई भी इस मामलों सवाल का जवाब नहीं दे पाया था । सब मुँह बाँधे प्राणमय बाबू की तरफ देखते लगे थे ।

प्राणमय बाबू ने कहा — राजा शब्द का माने नहीं जानते, इसलिए शरमाने की कोई बात नहीं है । इस शब्द का अर्थ बहुत लोग नहीं जानते — यहाँ तक कि बहुत से राजा भी नहीं । फिर सुनो —

हिन्दी से एक बीड़ा पान निकालकर मुँह में डालकर प्राणमय बाबू कहने लगे — एक समय था जब इस संसार में राजा नहीं था, राज्य नहीं था, दंड नहीं था, दंड देने-बाला नहीं था । इसका मतलब है सब एक दूसरे से प्यार करते थे । सब लोग एक समय था जब इस संसार में राजा नहीं था, राज्य नहीं था, दंड नहीं था, दंड धर्म का लोप हो गया । जब धर्म का लोप हो गया तब देवता डर गये । अब कोई लेकिन ऐसी स्थिति ज्यादा दिन नहीं रही, धीरे-धीरे मोह आया, माने संसार से आगे सब लोगों से प्यार करने लगे राजा और सजा देनेवाले की ज़रूरत नहीं रहती । देने-बाला नहीं था । इसका मतलब है सब एक दूसरे से प्यार करते थे । सब लोग हुए बहो के पास गये । उन लोगों ने बहो से पूछा कि अब क्या होगा ? तब बहो ने पता नहीं करवा — यहाँ में आहुति न देने पर देवता खायेगे क्या ? वे बाँडे हुए बहो के पास गये । उस एक जने को राजा बना दिया । उस एक जने का नाम था पूष । बहो श्रुतियाँ से कहेकर एक जने को राजा बना दिया । अब वे राजा बने तब फिर पूष इस संसार के राजा बने । वे थे विष्णु के अवतार । जब वे राजा बने तब फिर पाल-यज्ञ होने लगे, धर्म का उदय हुआ । वे प्रजा का रक्षण कर सकते थे माने वे प्रजा की प्रसन्न और सुखी कर सकते थे, इसलिए सब लोग उन्हें धन्य-धन्य करने लगे । उसी रक्षण शब्द से राजा शब्द बना ।

उसके बाद जरा सीधे होकर बैठे प्राणमय बाबू । फिर बोले — अब तो समय गये कि राजा किसे कहते हैं ?

सब ने एक साथ उत्तर दिया — समय गया, सर !

लेकिन सभी राजा पूष राजा के समान अच्छे राजा नहीं होते । ऐसे भी राजा हैं जो प्रजा-रक्षण नहीं करते, प्रजा को खाने और पहेनने नहीं देते — हमारे देश के प्राणिक रीति-रिवाज ठाकुर का नाम गुप्त लोगों ने सुना है ?

सब ने मुँह बाँधे प्राणमय बाबू की तरफ देखा ।

अचानक किया ने बीच में कहे दिया — सर, जब सी० आर० दास राजा

होंगे, तब वे अच्छे राजा होंगे न ?

— मो० आर० दाम राजा होंगे ?

प्राणमय बाबू ने आरमय से किरण की तरफ देखा ।

पूछा — किन्ने कहा ?

किरण ने कहा — एक माधु ने बताया है मर !

— कौन माधु ?

— सच्चे माधु हैं, सर ! हिमात्म्य के अमली माधु । उन्होंने बताया है कि देव स्वाधीन होने पर मो० आर० दाम राजा होंगे, मेरे मित्रात्री की बीमारी ठीक हो जायेगी, हमारे देव के सभी लोगों की दवा मुपरेगी और हम बड़िया-बड़िया चीजें खा सकेंगे — दही, खड़ी, मन्दन और राजमोय —

प्राणमय बाबू जरा मुस्कराये । हलकी मुस्कराहट उनके होठों पर दिखाई पड़ी । वे बोले — देव स्वतंत्र होने पर देववागियों की दवा मुपरेगी, यह बताने के लिए माधु की जरूरत नहीं पड़ती । मगर, मैं जो कह रहा था — रवीन्द्रनाथ ठाकुर की एक किताब है, जिसका नाम है 'राजा-राजी' । बड़े होकर तुम लोग यह किताब पढ़ना । रवीन्द्रनाथ ठाकुर इस गमार के बहुत बड़े कवि हैं, एक दिन तुम लोग देखोगे कि पर-पर उनका चित्र टंगा हुआ है । तुम लोगों ने उन्हीं का नाम नहीं सुना ?

दीपकर ने गहगा खड़े होकर कहा था — मैंने रवि ठाकुर की देखा है मर !

— तुमने उनको देखा है ? कहाँ देखा ?

दीपकर ने कहा — काली मंदिर में, मर !

— काली मंदिर में ?

— हाँ मर ! मंदिर में बकरा बलि बन्द करने —

दीपकर की ठीक याद है । यह सोच सवेरे मुहल्ले भर में फूट बटोरकर मंदिर में पड़ा आता था । कुट्टू बीगर की बगल में माँ काली, भुवनेश्वरी, गणेश आदि दिवने देवताओं के मंदिर थे, सभी में वह फूट पड़ता था । विष्णो-विष्णो दिन माँ भी माप होती थी । माँ प्रणाम करती थी तो देगा-देगी दीपकर भी प्रणाम करता था । प्रणाम करने में क्या तात्पर्य है और न करने में क्या हानि, यह सब वह उस समय नहीं समझता था । निरर्थक प्रणाम करने की आदत पड़ गयी थी । एक दिन माँ ने अचानक कहा — वह देव । वे कौन है बता तों ?

दीपकर ने देखा था, मन्दे दाड़ी वाले एक मग्नन नाट्यमंदिर और माँ के मंदिर के बीच जाने रास्ते में गड़े होकर एकटक प्रतिमा की तरफ देख रहे हैं । उनके मोने के पाग एक हाथ पर दूसरा हाथ रखा था । उनकी दोनों आंखों में पानी बह रहा था ।

— वे कौन है माँ ?

किन्नी तरफ उनका स्थान नहीं था । उनके साथ दो-चार मरदे-नाइकि

धे । वे भी काली की तरफ देख रहे थे । वे सब देखने में कितने खूबसूरत थे ! उनके कपड़े कितने अच्छे थे ! देखने में वे गूँडे-गूँडिया लग रहे थे ।

माँ उन्हें की तरफ देख रही थी ।

— वे कीन है माँ ?

माँ ने कहा — उनका नाम रीब ठाकुर है ।

— रीब ठाकुर कीन है माँ ?

— वे बहुत अच्छी कविता लिखते हैं ।

सबरे का समय । उस समय मंदिर में भीड़ नहीं थी । लेकिन उस दिन शामद कोई और खीन्नाप को पढ़वान न सका था । लेकिन माँ ने पढ़वान लिया था । माँ की वही वृद्धि थी । अगर पिताजी न मर गये तो माँ और बहुत कुछ जान जातीं । फिर माँ की अंधारे नामा के घर सुबह-आम खाना न बनाना पड़ता । हाँ, वो उस दिन माँ के संग दीपकर भी एकटक खबर देखता रहे गया था । अचानक —

— दीपु बाबू !

अचानक अपना नाम सुनाई पड़ते ही दीपकर चौंका । इतिहास की किताब रखकर कमरे के बाहर आते ही वह आश्चर्य में पड़ गया । रघु — लक्ष्मी दी का नीकर ।

रघु ने कहा — दीपु बाबू, आपकी बाबा जी बुला रहे हैं ।

दीपकर और भी आश्चर्य में पड़ गया ।

पूछा — मुझे ? मुझे क्या बुला रहे हैं ?

रघु ने कहा — बाबा जी अभी दफ्तर से आये हैं । लक्ष्मी दी ने मुझसे कहा

कि बालबाले मकान से दीपु बाबू को बुला जा ।

दीपकर ने कुछ सांच लिया । — मुझे क्या बुलायेंगे लक्ष्मी दी ? क्या फिर पाठो ? मैंने कीन-सा दीप किया है ? दीप तो लक्ष्मी दी का है । लक्ष्मी दी ने मुझे पाठा है । जगदीर दी दिन पाठा है । लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा । मैं कुछ कहूँगा भी नहीं । चौदह वरस में किसी से कुछ नहीं कहूँगा । वस चौदह वरस ! लेकिन चौदह वरसों में सिर्फ एक वरस बीता है ।

आमाम बाबू ने कहा था — अगर तुम बीग चौदह वरस बराबर सब बीला करो तो एक दिन ऐसा आयागा जब तुम जो बीलाते वही सब निकलेगा । एक बात भी भूल न होगी ।

मधुसूदन ने पूछा था — सर, अगर मैं कहूँ कि राजा बनूँगा ?

आमाम बाबू ने कहा था — बनो ! राजा हो बनो ! लेकिन चौदह वरस बराबर सब बीलाता पड़ेगा — एक भी भूल नहीं बील सकते ।
फिर ने कहा था — सर, अगर मैं कहूँ कि मेरे पिताजी की बीमारि ठीक हो जाय —

— हाँ, वही होगा !

— मर, अगर नहीं कि हमारा महान बने—

— बनेगा । जो भी चाहोगे, होगा ।

उस दिन में किरण और दीपकर ने तय किया था कि हन थोड़ा बरत बराबर मच बोलेंगे । एक बार के लिए भी भूट नहीं बोलेंगे । लेकिन किरण अपना बचन निना नहीं पाया था । भोग में मिले देने बुराकर उगने कई दिन बकू की दूबान में आनु पाउ और बैंगनी गरीदकर माया था, लेकिन पर में बताया नहीं था ।

रघु ने कहा — पनो दीपू बाबू ।

दीपकर मोच रहा था कि मैं में पूछकर जाऊँ या नहीं । आगन में रणोईर की तरफ बह गया भी मैं में पूछने, लेकिन बाद में मोचा कि कोई ब्रकरन नहीं । नायद मैं बहुत कुछ पूछ बैठे । इनमें अच्छा होगा, मोटकर उनसे सब बता देना ।

— क्यों बुना रहे हैं, तुम जानते हो ? दीपकर ने पूछा ।

रघु ने कहा — यह मैं नहीं जानता ।

आगन पार कर बाह्यमाले रास्ते में उस मरान में जाने का गहर दग्राया है । रघु आगे-आगे चला । दीपकर उनके पीछे-पीछे मरान के भीतर गया । उस मरान में आगन के बाद एक चकुरा-मा है । वही मोटी है । मोटी में ऊपर पहुँचने ही दाहिने हाथ बँटने का कमरा है । उस कमरे में एक तरफ चाचाजी बैठे थे और उनकी बगल में लक्ष्मी दी । दूसरी तरफ चाचाजी थी ।

— आजी दीपू बाबू । आज रास्ते में क्या हुआ था ?

दीपकर ने एक बार लक्ष्मी दी की तरफ देखा । लक्ष्मी दी उस समय मूँह दबाये हँस रही थी ।

— बेटो, पहले तुम उन कुर्मी पर बैठो । अब बताओ कि क्या हुआ था । गच बताना, भूट न बोलना ।

दीपकर ने गंभीर होकर कहा — मैं भूट नहीं बोलता । एक बरत में मैं मच के अनावा भूट नहीं बोलता ।

— एक बरत में गच बोल रहे हो ? भूट एकदम नहीं बोलते ?

— जी नहीं । और तेरह बरत में बराबर गच बोलूंगा ।

चाचाजी दीपकर का जवाब सुनकर आश्चर्य में पड़ गये । चाचाजी ने हँसकर चाचाजी की तरफ देखा ।

— बरे, तब तो बरा अच्छा लटका है । चाचाजी बोली ।

लक्ष्मी दी ने मजाक किया — एकदम मरचवाये मुर्छिष्ट है ।

चाचाजी ने लक्ष्मी दी को चुन कर दिया । कहा — तुम सब बोलो लक्ष्मी ।

फिर दीपकर ने पूछा — लेकिन तेरह बरत क्यों बराबर गच बोलेंगे ?

दीपकर बोला — हमारे हेड मास्टर ने कहा है कि अगर कोई थोड़ा बरत

बराबर सब बोल दो बार में वह जो कुछ कहेंगा सब सही निकलेगा ।
 यह पुनः चर्चाजी ने हँस दिया । चर्चाजी भी हँसी और लक्ष्मी दी. भी ।

चर्चाजी ने कहा — और तुमने वही सब मान लिया ?

किताब सरल, किताब सीधी और किताब स्वाभाविक या दीपकर । कभी-कभी

दीपकर की जगह है कि गायद वही दिन अच्छे थे । उन दिनों जिसने जो कुछ कहा,

दीपकर उसी पर विरवास कर लिया था । उसने विरवास कर लिया था कि एक

दिन किरण के बाप की बीमारी दूर होगी, विरवास किया था कि कौड़ी देकर सब कुछ

खरीदा जा सकता है, विरवास किया था कि सी० आर० दास एक दिन दस देश का

दावा बनेगा और विरवास किया था कि चौदह बरस सब बोलने के बाद जो भी कहा

जायेगा, सब निकलेगा । इसी तरह उसने न जाने किती बार्तों पर विरवास कर लिया

था । आज इतने दिन बाद उसे लगा कि संसार में विरवास करना ही अच्छा होता है,

और क्या विरवास करने से उसे अन्त तक कुछ भी नहीं मिला ? क्या उसने विरवास

किया था और इसी लिए उसका सब कुछ खो गया ?

चर्चाजी ने पूछा — संझक पर जो लडका गुरह पीटा है, वह कौन है ?

दीपकर ने कहा — वह पहले हमारे स्कूल में पढ़ता था ।

— वह क्यों गुरह पीटा है ?

— यह मैं नहीं जानता । मेरे पास जो कुछ रहेगा, वह छीन लेगा । कुछ न

करने पर भी मुझे पीटागा ।

लक्ष्मी दी. बोली — इसी लिए आज मैंने इसे खूब पीटा है चर्चाजी, यह बू-

बाप क्यों मार खाना रहेगा ? क्या यह नहीं मार सकता ? क्या इसके बदल में लोकाव-

नहीं है ?

दीपकर बोला — अभी खिलना बाड़े मार ले, एक दिन मैं उसका मारना

निकाल दूँगा ।

चर्चाजी ने पूछा — कैसे ?

दीपकर ने कहा — मैं मरीज हूँ, इसलिए वह पीटा है । जब मैं अमीर बन

जाऊँगा, तब वह नहीं पीटागा । जब मेरे पास बहुत खपा हो जायेगा, तब वह मुझे कभी

नहीं पीटागा ।

— क्या ?

दीपकर बोला — अघोर नामा ने कहा है कि रुपये से सब कुछ खरीदा जा

सकता है । रुपये के मोल सब कुछ मिलता है ।

चर्चाजी ने कहा — लडके की बुद्धि बड़ी तेज है ।

दीपकर बोला — अघोर नामा ने मुझे कहा है कि मेरे पास खपा होने से मैं

अपनी चर्चा में सब कुछ खरीद सकूँगा और तब वह लक्ष्मण भरी इज्जत करेगा ।

चर्चाजी अब तक हँस रहे थे, अब बोले — गालत है दीपू बाबू, अघोर नामा

ने तुमसे यह सब गलत बताया है। रक्ता होने से ही समार में सब कुछ नहीं मरोदा जा सकता। जब बड़े होंगे तब समझोगे कि कहाँ हो सब कुछ नहीं है —

— लेकिन अफोर नाना ने तो कहा है? अफोर नाना तो बहुत बड़े हैं।

पाचाजी ने कहा — बड़े होने से क्या कोई बड़ा होता है? बहुत में लोग बुराई में भी बच्चे रह जाते हैं। मुझसे अफोर नाना भी शायद बड़े ही हैं। खाने हों, नोकरी में लगने से पहले मेरी भी ऐसी पारणा थी। अरे भुवन बाबू की ही बात तो न। लम्बी के पिताजी भुवन बाबू ने मुझसे कहा था कि ये एक दिन बर्मा की लड़कों की मार खावेंगे रहे थे। जब मैं पैसा नहीं, जान-बूझान का कोई आदमी नहीं, निरंक भाग्य बदलने के लिए पर से निकल पड़े थे —

बाद में दीपकर ने यह कहानों सुनी थी।

मर्ती ने एक दिन बताया था। हावड़ा जिनके के बिनी मंडई गौर का लड़का। नाम भुवनेश्वर मित्र। माँ-बाप का इन्तोजा बेटा। पैसे के अभाव में पड़ाई-पिठाई नहीं हो पायी। दिन भर इनके बगीचे में और उनके तालाब पर जाकर बैठा रहता। उनके बाद क्या मूभा, एक दिन वह पर से भागा। बड़ी भागा, किसी की नहीं मान्य। उनके पास एक भी पैसा नहीं था। कोई खबर नहीं। गिरिपुर का डॉक उस समय बन रहा था। बराबर जहाज और स्टीमरों की भीड़ लगी रहनी थी। बड़ी शायद बिनी खानाभी से उनकी जान-बूझान हो गयी और वह सीधे बर्मा पहुँच गया। बर्मा उन दिनों बाकुओ और मुंडेरों का मुक्त समझा जाता था।

पाचाजी ने कहा — मैं जब पहले पहुँच नौकरी करने लगा तब बर्मा जाना पड़ा। मैं कभी बर्मा नहीं गया था। मेरे लिए वह एकदम नया देश था। वही बगाली की शकल नहीं देल पाता था। उम्मी समय एक दिन अचानक भुवनेश्वर बाबू मे भेंट हो गयी। एक दिन देखा, महर मे सात मोत दूर जंगल में लकड़ों का एक गोशाला है। यही-यही आरा-मर्तीने लगी है और बराबर काम हो रहा है। बहुत में बर्मी कुनों काम कर रहे हैं। गोचा, किसी माहब की कम्पनी होगी। माहब न गरी तो कोई पत्राही या मशामी होगा। लेकिन साइनबोर्ड पढ़कर दम रह गया। देखा, मोटे-मोटे हरारे में लिखा था — प्रोप्राइटर जी० मित्र। बगाली और इतनी दूर दम मुक्त में।

उस समय भुवन बाबू ने जान-बूझान नहीं थी। बगाली जानकर जान-बूझान करने की इच्छा हुई।

मुझे देगकर ये भी आश्चर्य में पड़ गये। मैं भी उनकी देगकर आश्चर्य में पड़ गया।

भुवनेश्वर बाबू ने कहा — शादी कर लीजिए धोमान् जी। देन पोंडकर इतनी दूर भाये हैं, कम-से-कम पत्नी की माय तो नाना चाहिए था।

मैंने कहा — फट्टह रुपये तनगाह और पाँच रुपये ओवरलोड जमाऊंग। रुपये पोंडे रुपये में गर्भ देने पाजाऊँगा?

भुवनेश्वर बाबू ने कहा — उसी में पूरे के रूप में भी जोड़ लीजिए । फिर देखेंगे,

मने में चल रही है ।

उसके बाद गुहाली चाचाजी को ले गया ।

लक्ष्मी ने पूछा — मैं उस समय पैदा हुई थी चाचाजी ?

चाचाजी ने कहा — उस समय तुम बहुत छोटी गुहिया-सी थी और मैं गुहा

गिर में लिये पैसा करता था ।

— और सती ?

— सती उस समय कहे थी ? वह तो बहुत बाद में हुई । बारिश का मौसम

था, भूमध्य भागों पर लौटा तो रात के

झरझर बूझ के । एक एकाग्रि की का काम पूरा करने-करते रात हो गयी थी । घर

लौटकर, वही बुझकर लौटा हो या कि टेलीफोन की घंटी बजी । सीधा, इतनी रात

को अचानक टेलीफोन कर रहा है । किसीवर काम में लगाते हो समय गया कि भुवने-

श्वर बाबू है ।

पूछा — क्या बात है भैया ? इतनी रात को ?

इसरी तरफ से भुवनेश्वर बाबू ने कहा — सीधा, तुमको खबर दे दूँ । मेरे

लड़की हुई है ।

मैं तो उछल पड़ा । पूछा — काय ?

— बस, अभी ।

बोला — फिर पिछाई खिगाड़ें भैया । एकदम एक नही, दो-दो लड़कियाँ ।

इसका नाम सती रखिए । बड़ी का नाम लक्ष्मी और छोटी का नाम सती । दोनों सती-

लक्ष्मी होकर फूँट-फूँट ।

चाचाजी की तरफ देखकर चाचाजी ने पूछा — क्यों जी, गुहाई वह सब बातें

बाद है ?

चाचाजी ने कहा — बाद क्यों नहीं है ? खूब है । आप उसी रात गये ।

चाचाजी ने कहा — हाँ, जो कहे रहा था — नौकरी करने से पहले एक पछी

समझा था कि पैसा होने पर सब कुछ खरीदा जा सकता है, लेकिन भुवनेश्वर बाबू से

बाल-पहचान होने के बाद वह धारणा बदल गयी । उस समय बस गुहाली चाचाजी

को ले गया था, वही मुझे अचानक लेने हो गया । कैसा अचानक हो गया ! घर के

नौकर-चाकर भाग गये । देखभाल करनेवाला कोई नहीं, गुहाली चाचाजी बड़े नयी

थी, किसी को पहचानती नहीं और मैं बड़े गुहाई पड़ा था कि अब मरी, सब मरी । मैंने

सोच लिया था कि अब उस विदेश में ही मुझे मरना होगा ।

निकल करे के तीन भुवनेश्वर बाबू, मेरे संबंधी नहीं और लखपति आदमी,

मेरी बीमारी की खबर पाते ही दौड़े हुए आये । उसके बाद कहीं से डाक्टर और कहीं

से रखा की इलाज हुआ, यह सब मुझ सोचना में पड़ा । मैं अब बड़े गुहाई पड़ा था, सब

वे आये थे और जब तक मैं भला-बुरा न हो गया, वे मेरे पर पड़े रहे। वह लगातार बादमी अपना कारोबार भूलकर मेरी देगभान में लग गये। इतना बोन करता है? मेरी बीमारी ठीक करने में उनका क्या स्वार्थ था? क्या सम्पत्ति था उनके पैसा? मैं उनका बोन था कि उन्होंने मेरे लिए इतना किया? अपने पैसे खर्च कर, अपना समय देकर और अपने मोकर-धाकरों की मदद में उन्होंने मुझे खरा किया था। लेकिन उन्होंने ऐसा क्यों किया था?

उनके बाद दीपकर की तरफ देगकर चाचाजी ने कहा — अब समय तो। रुपये में गमार में बहुत कुछ मिल सकता है, लेकिन भुवनेश्वर बाबू का स्नेह क्या रुपये में मिल सकता है?

सदमी की कुछ बातों नहीं और चाचाजी भी चुप रहा। दीपकर भी चुप रहा।

चाचाजी कहने लगे — प्रेम बाप, बेगी बेटा। मैंने भुवनेश्वर बाबू से कहा था, लक्ष्मी है तो क्या हुआ, पा-विग लेने पर लक्ष्मी आपके लिए लक्ष्मी में बढ़कर होगी। — फिर उन्होंने सदमी से कहा — जानती हो सदमी, भुवनेश्वर बाबू का पद आया है, वे तुम्हारे रेजिस्ट्रार के कारे में जानकर बहुत खुश हुए हैं। उन्होंने विगा है कि मती भी की यही भोज हुआ। यही रहने पर उनकी पत्नी ठीक से नहीं होगी।

अग रककर चाचाजी ने चाचाजी से कहा — हाँ, गुड माद आया, मैं तो बताता ही भूल गया था। रमोदये में कह देना कि वन में बहुत मयरे निकल जाईगा।

चाचाजी ने पूछा — कन बहुत मयरे क्यों?

— नोकरी या मामला है, एकदम परेजान कर जाना। यही देगी न, बर्मा से था। यही बहा आगम था। यही प्रेमी मईगार्ड यही नहीं था। अचानक लक्ष्मी का आईर आया और इतने दिन रहने के बाद यही में जाने आना पड़ा। हुक्म मामीमी का नाम ही नोकरी है। यह अगर दागता नहीं है तो और क्या है! अब बापद एक दिन पढ़ने में बदली कर देगा, हुक्म होने में बहा देर लगती है।

दीपकर मुटा।

चाचाजी भी ठठे। बोले — जो कह दिया, माद रहेगा न दोनू बाबू, लक्ष्मी अगर तुमको पीटता तो है तुम बरशावन मत करना, तुम भी उसे पीटता। पिताई का प्रतिहार पिताई है। इस गमार में अभी की कोई बीमन नहीं है। रुझे की भी कोई बीमन नहीं देता।

— लेकिन उनके बदल में बड़ी लागत है।

चाचाजी ने कहा — फिर तुम मुझे आकर कह देना।

सदमी की बोली — लक्ष्मी अब बापद इसे पीटने की हिम्मत नहीं करेगा चाचाजी। मैंने बहुत पीटा है उसे।

चाचाजी ने कहा — बहुत अच्छा किया है। इस गमार में पिताई की दगा पिताई है। गांधीजी पाहे जो बहे —

उस दिन दीपकर वहाँ जादा देर नहीं रहा। उसने सोचा कि थापद माँ जब

रही होगी कि बेटा कहीं गया। लेकिन चाचाजी की बात सुनकर उस दिन उसके मन

में बड़ा डर मच गया था। फिर किसीकी बात सही है? अथवा माना की या चाचाजी

की? या ग्रामपञ्च बाबू की बात सही है? या फिर उस के मुँह से सुनी सोने के कार्तिक-

बातें घाट के हिमालय वाले उस साधू की बात सही है? किसीकी बात अधिक सही

है। एक बार लगा कि चाचाजी की बात सही है। सपना-भूसा रहने पर भी उस दिन

चाचाजी जंग से मरने लगे थे। लेकिन भूवनेश्वर बाबू ने उनकी क्यूँ बचा लिया,

किस बालक में उन्होंने चाचाजी की उतनी सेवा-दखल की? लेकिन दूसरे ही क्षण

उसके मन में आया कि अगर सपना-भूसा होगा तो इतने दिन फिर उस का बाप बीमार

न रहेगा। अब तक वह ठीक ठीक स्कूल में गणित पढ़ा सकता था। लेकिन चाचाजी

की भी उमर बूढ़ है, उन्हें भी दुनिया देखी है। फिर क्या चाचाजी का देखना

गलत है?

दीपकर रोज देखता था कि चाचाजी कोट-पतलून पहने दपतर जा रहे हैं।

दुखर गान्गीजी जंग से निकलकर वे सीधे कुछ पोखर के पास पहुँचते थे। वहाँ से

उनकी टांग या बस मिल जाती थी। दुखर गान्गीजी जंग के बहुत से जंग दपतर

जाते थे, लेकिन चाचाजी का दपतर जाना दूसरी तरफ़ का था। उनके लिए समय की

प्रावृत्ति नहीं है। किसी-किसी दिन वे बड़े-बड़े निकल जाते थे और काफी रात की जाँचने

थे। उस समय इस मकान का सदर दरवाजा बन्द हो जाता था। केवलदलाला की

तरफ़ से 'दरि दाल' की आवाज और साफ़ सुनाई पड़ती थी और अँगन में खड़े होने

पर सुनाई पड़ता था हवा की कासिम के बगीचे की तरफ़ भूँड़ के अँधे सिंघार बोल रहे हैं।

उस समय सब लोग भी जाते थे। चाचाजी की बात सही है कि उन लोगों के आने के बाद चानूनी न

आने पड़ी जाते थे। वह चिल्लाती जरूर है, लेकिन वे भी अपना अपना क चिल्लाते हैं। थापद उससे उन लोगों के घर जाकर उनसे दोस्ती कर लेता है। उस दिन दोपहर

में थापद से डककर वह एक यात्री आता था रहता था।

अँगन में आते ही चानूनी का चिल्लाता शुरू होता था — अरे मुँह-भूँड़िया! तुम सब के मुँह में आग है। तीसरे पहर दो मुँह आते हैं। वहाँ भी तुम सब

ने बरदारत नहीं होगा।

दीपकर ने पूछा — किसको गानों दे रूँ हो चन्नुनी ?

— देगो न बेटा, इन मरनुबिगियों को। दूर में इन जंगल-घोंटियों को गंध मिल गयी है।

दीपकर ने देखा चन्नुनी की दोनो पानचू बिन्बिनी मुँह ऊपर किन्ने उगके पाँचों में लपटती चली आ रूँ है।

दीपकर ने पूछा — तुम उन लोगों को क्यों नहीं गानों बरुनी चन्नुनी ? उन गये किरायेदारों को ? क्या तुम उन लोगों को जंगल-घोंटि नहकर गानों नहीं बरु सकती ? उन घर को लहरी मुँह बहुत पीटती है।

इनके जवाब में चन्नुनी ने कहा — हाय-हाय ! बेचारी की माँ नहीं है, बाप को परदेन में छोड़कर यह यहाँ रह रूँ है, उमको क्यों गानों बरुनी बेटा ? उन लोगों को गानों देने में मेरा परम नहीं रहेगा भइया ?

चन्नुनी की घाली में गमछे में डकर महोल चावल का भात है, मछरी के दो बड़े-बड़े टुकड़े हैं और अलग में दाल व गुब्बो। अब चन्नुनी पहले की चन्नुनी नहीं है। उन लोगों ने मानो चन्नुनी को कौड़ियों के मोल गरीब लिया है। चन्नुनी मानों उन लोगों की गरीबी हुई बीदी है। अपोर नाना की बात हो गयी है। अपोर नाना ने सही कहा है। पैमे में सब कुछ गरीब जा सकता है। पैमे में लश्मन की भी गरीबी जा सकता है। दीपकर के पास पैसा होगा तो लश्मन उसे कभी नहीं पीटेगा।

ऊपर में उतरकर पीछे वाले दरवाजे के पास भाते ही अचानक किसी ने पीछे से बुलाया।

अरे मुन !

दबी आवाज में पुकार। पीछे मुड़कर देखने ही दीपकर को बड़ा आश्चर्य हुआ।

लक्ष्मी दी ! उम जगह वाली अंधेरा है। अमड़े के देह के मोचे पीछे जाने दरवाजे के पास एकदम दीपकर ने गती गती हो गयी लक्ष्मी दी।

लक्ष्मी दी मानो और पाग आ गयी — एकदम आमने-गामने।

बोली — दीपू मेरा बड़ा अच्छा है। एक काम कर देगा मेरा ?

दीपकर आश्चर्य में पड़ गया। लक्ष्मी दी क्यों मुझसे इन तरह प्यार में बात कर रूँ है।

पूछा — क्या काम ?

— यह चिट्ठी एक जने को दे आयेगा ?

लक्ष्मी दी के हाथ में एक लिपिबद्ध है, जिसमें वह चिट्ठी है।

दीपकर ने पूछा — किसको देना है ?

— बडा, तू दे देगा न ?

— बकर दै डूंगा, आप दीलिये तो —
— किसी से कहेगा तो नहीं ?
लक्ष्मी दी ने कभी इस तरह उससे बात नहीं की । मामी लक्ष्मी दी को इतना

ही करने में पसीना आ गया ।
— नहीं, मैं किसी से नहीं कहूँगा, आप बिट्ठी दीलिये, देकर ही देखिये न ।
— फिर एक काम कर ।
कहेकर लक्ष्मी दी ने बिट्ठी दीपकर की कमीज की जेब में रख दी ।
बोली — कोई देखेगा तो नहीं ? तेरी माँ तो नहीं न देखेगी ?
दीपकर ने कहा — मैं छिपाकर रखूँगा, किसी को देखने नहीं दूँगा — बताइए

किसको देना है ?
लक्ष्मी दी ने बहुत धीरे-धीरे कहा — कुछ पोखर के किनारे मंदिर के पश्चिम
तरफ के दरवाजे के पास एक लड़का खड़ा मिलेगा — उसके हाथ में देना ।
— देखने में कैसा है ?
— देखना सफेद घूँट और सफेद आँट, पाँवों में सफेद शू और पीले रंग का
कोट पहना है । कोट के बटन-टोल में गुलाब का फूल है — पहेचान पायेगा न ?
— किस समय मिलेगा ?
लक्ष्मी दी ने कहा — कल ठीक सबरे सात बजे ।
दीपकर ने कहा — ठीक है । उस समय मैं रोज मंदिर में फूल चढ़ाने जाता
हूँ । आप पबडाए नही, मैं दै दूँगा । कुछ कहना होगा ?
लक्ष्मी दी ने कहा — नहीं ।

अब दीपकर लौटने लगा, लेकिन लक्ष्मी दी ने फिर बुलाया ।

— बरा मुन ।
दीपकर फिर पास गया तो लक्ष्मी दी ने कहा — यह ले, खा लेना ।
उस अंगूठे में दीपकर ने देखा, भट्ठी भर चाकलेट है । लक्ष्मी दी ने चाकलेट
उसके हाथ में दिया । चाकलेट देकर लक्ष्मी दी बली गयी । दीपकर पीछेवाला दरवाजा
धोड़काकर अंगान में आकर खड़ा हुआ । उसने फिर भट्ठी खोलकर देखा । कई चाकलेट
है । बिनाबखाने की दुकान में गीसों के डब्बे में जैसा चाकलेट रहता है, वैसा नहीं ।
उसमें अच्छा । परी में लिपटा चौकोर — चौकोर चाकलेट । घुरंत एक मुँह में रख
लेने का मन हुआ । लेकिन अचानक न जाने क्या सोचा । छोड़ी, बाद में खाया
जायगा ।

उस समय ठीक से दिन की रोशनी नहीं निकली थी । माँ बहुत पहले बुला
चुकी थी । दीपकर ने मुँह-हाथ धोकर कमीज पहन ली । उसके बाद लक्ष्मी दी की बिट्ठी

जब मैं रंग ली। हाथी कागस के मकान के बगलवाले बसोपे में पून चुनना होता। बगीचे के एक सिनारे दीवार टूटी है। वहीं से अन्दर जाने पर बहुत गंवा है — गधराज, स्थलकमल और गुदहन आदि के। पून की इफिया ही इनी-बिनी दिन भर जाती है। यह सब भूय वह मन्दिर में चला जाता है। पहले बाबाजी के, फिर मधुसूदन के मन्दिर में। उनके बाद मलयनागमल, मण्डन, जगन्नाथ, पाटी और मल के बाद नकुनेरर और मोने के बालिक के मन्दिर में। मनी मन्दिरों में वह पून चलाता है। यह पुनारी दीपकर को पहचानते हैं। दीपकर को देखने ही वे हाथ बढ़ा देते — लाओ बेरा, इधर लाओ।

पून बढ़ाकर दीपकर प्रणाम करता है।

मैं ने बता दिया था कि चला — हे टाकुर, मेरी पगई-निगाई हो। मेरा भला हो, मंगल हो।

यह दिन बाद दीपकर जब रंग में डी० टी० आई० हुआ था, तब मदिनाहाट सेवन कागस के मंडमन भूषण ने उनके पाँवों पर माया टेकरर नहीं कहा था — हुन्नर, आप मेरे माँ-बाप हैं। हुन्नर का मंगल होगा। भगवान हुन्नर को बहुत कुछ देते।

उस दिन दीपकर को हंथी बाजी थी। अनेक तथ्य ने उनको मंगल-नामना की है। लाइन-भर के लोगों ने उनके लिए शुभनामना की थी। छोटे से बड़े तक यह उसे सेन लाहुर के नाम से जान गये थे। बालीमत्र स्टेशन का मन्मथर बाबू। माउस केविन का कलानी बाबू। फिर कोन नहीं! दाहर का बरगमो द्विवाद भी उसे बिदला चाहता था, उमता फिलना आदर करता था। द्विवाद जाने पात्र में बोई बडिता चीत्र लाता था तो पहले सेन माहुर को गिना-कर ही गुद गाता था। सेविन उनसे क्या हुआ? क्या फायदा हुआ उससे उसका। और वे बाबू-टै। जो बाबू-टै नामों की ने उनके हाथ में दिये थे वह भी तो एक तरह की पून ही थी। पून देकर नामों की ने उसे मरीदना चाहता था। कीड़ियों के बन पर उनसे दीपकर का मुँह बगल बगल गाता था। सेविन यह मुँह बन्द होता क्या समझ है?

— जरे!

अचानक पाँव मुड़कर दीपकर अबाहू हो गया था। उसके नामों की बादकर पीछेवाले दूधवाले की आँख में गरी हो गयी थी।

दवा जायात्र में कहा था — बिट्टो से तो है न? भूसा तो नहीं?

दीपकर ने कहा था — नहीं। यह देगिए न, मेरे जेब में है।

— ठीक है, दिगाने की जम्हल नहीं। मेरी माँ ने तो कहा देन भी?

— नहीं।

— ठीक वह गरा है न?

दीपकर बोला था — मैं झूठ नहीं बरता। थोड़ा बरस में झूठ नहीं को पूरा।

लक्ष्मी दी ने फिर कहा था — उसे पहेचाना होगा न ? सफेद घूँट, सफेद घूँट, सफेद घूँट, पीला कोट और कोट के बटन-होल में गुलाब का फूल —

— याद है ।

कहेकर दीपकर फूल की डलिया लिये बाहर चला गया था ।

सबसे पहले कालीघाट में खिलने लगे थे, उन सब से अलग थे चाचाजी । दीपकर ने कितने ही लोगों को देखा था । बचपन में वह कितने ही घरों में गया था । एकदम घर के अन्दर । फिर के घर में, लक्ष्मी के घर में । विमान, फटिक और राजाल आदि सबके घर में । लेकिन चाचाजी के घर से किसी घर का मेल नहीं बैठता था । कालीघाट में किसी के घर में बैसा रखेइया और नौकर नहीं था । फिरण लोगों को मर्सुदन की माँ वारी-वारी से सब को खिला रही है । फटिक रहता था पयपट्टी की गली में । फटिक की माँ बाई बनती थी । बाई बनकर सड़क की दुकान में दे आती थी । उसी पूँसे से उन लोगों का खर्च चलता था । ईश्वर गंगुली जैन से निकलकर काली जैन में डालदार लोगों का मकान था । उस मकान में यजमान आते थे, कुमारी पूजा होती थी, योग और प्रसाद आते थे । काली पूजा से समय वह कितनी थी, उस मकान में अपनी माँ के संग गया था । उस मकान के लड़के-लड़कियों को बार उस मकान में अपनी माँ के संग गया था । उसे मकान के लड़के-लड़कियों को उसने देखा था । लेकिन वह परिवार भी ऐसा नहीं था । वत्त अघोर नाना । अघोर नाना के पास भी बहुत पैसा था । अघोर नाना ही नहीं जानते थे कि उनके पास कितना पैसा है । फिर भी अघोर नाना का परिवार कैसा दूँटा-बिखरा था । उनकी देखते ही पंचांग में छपे बड़े का दिन याद आता था । उनके परिवार में सिर्फ विन्नी दी में ही सीपता था ।

दिन भर में एक बार भी विन्नी दी की आवाज सुनाई नहीं पड़ती थी ।

माँ कहती — यह बेगी गाड़ी पहनी है तुमने बिटिया ? आज गांव भर का त्यौहार है । आज कोई बिटिया गाड़ी पहन सों न ।

बिन्ती रो मुंह दाबे हँसती ।

माँ कहती — क्यों, गाड़ी नहीं है क्या ? ताना कितारे की गाड़ियों का अम्बार लगा है, वह गर क्या हानदार की दुकान में जालिगी जखमाना के लिए ? क्या नहीं पिताजी को बेगी अबन है ?

बिन्ती दी डर जाती । कहती — आज नाना को कुछ मज कहिए नहीं तो वे गमभोंगे कि मैंने ही आप से कहा है ।

माँ कहती — गुम्हारा भाग्य है बिटिया — नहीं तो गुम्हारा भाग्य ऐंन क्यों जनेगा ?

उम दिन अघोर नाना पर लौटे तो माँ ने बात छेड़ दी ।

बहा — पिताजी, आपने एक बात कहनी है ।

— क्या, रुपये की ?

अघोर नाना के एक हाथ में नये गमछे की पीटनी है और दूसरे में ताड़ी । दाधे पर पधन है । गिर पर गेंदे की एक-दो पंगुड़ियाँ । पोशों में गड़ाऊँ । घोड़ी देर पहने वे विशेषान्ते में पैसे को लेकर भगद चुके थे । अब पर में पुखी हो वे अचानक डर गये और उनके कदम पीछे हटे । अब यहाँ भी पैसा ।

बोने — रुपया ? मूँहजना रुपया अभी मैं वहाँ से लार्ज बिटिया ? तुमने क्या मेरे पाग रुपये का देक देगा है ?

माँ बोली — मैं आप से रुपये की बात नहीं कह रही है । आरवा रुपया आपने पाग रहे । लेकिन नतनी की शादी करेगे या नहीं ?

अघोर नाना अब कुछ आरवलन हुए । बोने — गाड़ी ! लेकिन उम मूँहजनी की शादी में तो रुपया लगेगा । यह तो बताओ कि मैं रुपया वहाँ से लार्ज ?

— रुपया लगेगा, इसलिए क्या आप उमकी शादी नहीं करेगे ? फिर आप कैसे उमक नाना है ? आप इतना धरम करने है, यह भी तो एक धरम का हो काम है । परलोक में आप ही को इसके लिए जबाब देना पड़ेगा । अगर आप उमकी शादी नहीं कर गवने तो उम दीनारी के गने में पहा बोध कर मगा में दुखे दीविए, अन्धत पाग हो जाय ।

अघोर नाना घौंसा मूँहजकर गड़े हो गये ।

माँ बोली — आप उम लहकी को लटक एक बार देखते भी नहीं । उमकी उम हो गया है । यह भी आप नहीं देखते । लेकिन आप नहीं देखेगे तो कौन देखेगा ?

अब अघोर नाना बिगड़ गये । बोने — मैं ? मैं क्यों उम मूँहजनी को देखूँ ? मैं कौन होता हूँ ? उम मूँहजनी ने माँ की शादा है, अपने बाल की शादा है, अब यह मूँहजनी क्या मुझे शादेगी ? मुझसे वह गर नहीं होमा !

— आपसे नहीं होगा वो फिर किससे होगा ?

— लेकिन मैं भुँडेलवा क्या करूँ ? मैं क्या उसका बाप

हूँ या उसकी माँ ? मैं उसका कोई नहीं हूँ ।

यह कहते हुए अघोर गंगा खटाखट सीढ़ी से ऊपर चले गये । ऊपर जाकर

माँ ने वडवाही रहे — इन भुँडेलवाँ ने मेरा सपना देखा है ; मेरे पास बहुत सपना है

न ? मैं इन भुँडेलवाँ की घर से निकल बाहर कलंगा । निकल जाओ मेरे घर से

भुँडेलवाँ, निकल जाओ मेरे घर से, निकलो !

वडवाहीना किसी तरह नहीं सकता ।

अघोर गंगा के ऊपर जाते ही बिन्नी बी आयी । वह माँ के पास खड़ी परधर

कांपने लगी ।

— बीबी !

माँ बोली — पूँ चुप रहे वहीन ! इनका डरने से काम नहीं चलता । औरत

बनके पैदा हुई है वो यह सब बरदासल करना होगा । अगर बरदासल न करेगी तो

मैं तकलीफ उठायेगी और कोई ठेरे लिए कुछ नहीं करेगा । अब तुझे थोड़ा कड़ा

होगा पड़ेगा —

उसके बाद माँ कहने लगी — ऐसा मैंने बहुत देखा है । एक बोली पहले इनने

छाँटे बच्चे को लिये मैं अकेली विधवा गाँव छोड़कर भाग आयी थी । मेरे गाँव-रिखे

के लोगों ने मुझे किलना डराया था, लेकिन मैं तेरी तरह डरी नहीं । अगर मैं डरती

तो इस बच्चे की परवरिश कैसे करती —

समयभर माँ ने न जाने किसनी तकलीफ उठाकर दीपकर की परवरिश की

थी । दूसरे के घर विदमल करके माँ ने न जाने और क्या-क्या किया है ? जब जल्द

पड़ी, माँ खुद हरे हरे मास्टर के पास गयी दीपकर की फीस माफ कराने । माँ अपने संग

उसे बिड़ियावान ले गयी बाघ, शेर और हवायी दिखाने । माँ ने अपने हाथ से बन्दर की

चमालिखता है । इस तरह अपने बेटे को बहुत कुछ सिखाया है । वही उसे

कामो-कामो दीपकर सोवता था कि आज अगर माँ होती तो न जाने बेटे

की तरफकी देखकर किसनी खूश होती । क्या माँ उसकी तरफकी से खूश होती । क्या

माँ ने उसका सैन साहब बनना ही चाहा था ? माँ ने अपने बेटे को इन्सान बनाना

चाहा था । लेकिन वह क्या इन्सान बन सका ? क्या इसी को इन्सान बनना कहते हैं ?

क्या नौकरी में तरफकी पला ही सब कुछ है ? यही डी० टी० आर्ट्स और डी० टी०

एम्० बनना ?

यार है, एक बार एक घड़ी घटना थी । उस समय वह कालीघाट स्कूल का छात्र

था । कालीघाट स्कूल का फी स्टूडेंट । लड़कों का थियेटर होगा । दीपकर माँ से

कहकर गया था कि बीटने में रात हो जायेगी । थियेटर हुआ ' विस्मयन ' गाय के

बने के बाद स्कूल गहकों को भीड़ में भर गया। दीपकर सब में आगे आकर बैठा। बगल में लिप्य था। ऊँची कथाओं के गहके फिफ्टर में पाई करेगे। छूने के बजने के साथ 'डूंग मोन' उठा। ओह! यह एक अलग दुनिया थी। देगने-देगने बहुत दूर दीपकर गयो गया। मानो उगता अस्मिन् ही न रहा। उन समय वह रागनी, उग भीड़ और भट्टे की उग आवाज ने कातोपाट और बहरी के माहोत में रिली और दुनिया में पड़ेन गया था।

बीच-बीच में किरण तानिनी बदा रहा था।

मेरिन दीपकर का उपर ध्यान नहीं था। उगे लग रहा था, मानो प्राप्तमय ने एक दिन बलाग में दूरी के घारे में बताना था। एक समय था जब ममार राजा नहीं था, रागन नहीं था, दह नहीं था, दह देनेवाला नहीं.... मेरिन धीरे-धीरे एक दिन मोह आया और ममार में धर्म का मोह हो गया। देवता भी दह गये। दीपकर बहरी के पास गये....

दीपकर को लगा मानो बहरी स्थिति मोट आयी है। मानो राजा ने फिर ममार में आवाचार शुरू कर दिया है। यह राजा अन्धकार करता है, यह राजा विचार करता है, यह राजा हवा करता है। मेरिन अब बीन दगता प्रतिकारता? प्रतिकार करेगा? देवता अब बहरी है? बहरी के पास बीन ब्रायेंगा? बीन राजा का मुनन करेगा? वहाँ है रिपु का यह अवतार?

फिफ्टर देगने-देगने दीपकर को आँखों से टा-टप आँसू गिरने लगे। मानो गरी के साथ एक स्वर में दीपकर रो उठा। मानो वह बीन उठा—

माँ मुझे छोना है

बयाल का धन। राजा यदि करता है
पोरी, तो मुना है, उसके लिए ममार
का राजा है। मेरिन यदि मुनरी
करती हो पोरी तो बीन ब्याय करेगा।

हाँ, बीन उगता विचार करेगा? राजा यदि अन्धकार करता है तो किमके ब्याय की शायना को आयेंगी? वहाँ है ममार का यह राजा? अन्ध अन्ध माना ही दो बी लारी नहीं करते हैं, तो बीन करेगा? यदि किमके के दिता की बीमारी मरी होती तो किमके किमके प्रतिकार मायेंगा? वहाँ है ममार का यह राजा? उगे देगा या मरता है? वहाँ किन रागन में यह रहता है? यो ने बहा था—
मन में बुनाने पर माँ मुनरी है। मिर्छ माँ नहीं, मल्लेन, दारु, सुननेरवगी, पून आदि किमके देवी-देवता कातोपाट में है, सब मुनने है। मेरिन के देवी-देवता में न जाने बने में। दीपकर को अच्छे नहीं लगते थे! एक बार एक मायु बाना-मे आया था। बहुत गले की बात है। किमके लारी था उग मायु का। एक दिन

नंगा । उसके साथ एक सी ऊँट, पचास घोड़े और बीस हाथी थे । उसे देखते कालीघाट के सारे लोग उमड़ पड़े थे । माँ के साथ दीपकर भी गया था । बाबा के मंदिर के चबूतरों के सामने, बाहर वाले कमरे के ठीक दाहिने हाथ जहाँ पशुबलि देने का खाँचा गाड़ा था, वहीं आकर साधु खड़ा हो गया था ।

एक-एक कर बकरी लाकर उस खाँचे में फँसाकर काटा जा रहा था । फिलाने लोग उस खाँचे से माया हुआकर प्रणाम कर रहे थे । नीचे की रक्त-रंजित भूमि पर उँवाली रखकर उसे जीम से छुआ रहे थे ।

एक बकरी लाकर ज्यों ही लुहदार बलि देने चला, ज्यों ही साधु ने उसे हाथ उठाकर मना किया । साधु मौन था । फिर उसने अपनी गर्दन उस खाँचे में लगाकर न जाने क्या इशारा किया ।

फिर वहलका मच गया । लोगों के फुसफुसाने से चारों तरफ एक गुँज-सी उठने लगी । दीपकर डर गया था । अगर सचमुच साधु की गर्दन काट दी जाय । यदि सच-सच न पड़ा । खचाखच भीड़ थी । उस, हो-हल्ले में माँ ने दीपकर का हाथ कसकर थाम

लिया ।

दीपकर ने माँ से पूछा था — सिपाहियों ने क्या कहा माँ ?

माँ ने कहा था — पुलिस बकरे की बलि बन्द कर देगी ।

— क्या ?

माँ ने कहा था — उनके भी तो प्राण हैं, उनको भी कट्ट होला है ।

— लेकिन माँ काली तो बकरा खाती है । वे क्या खायेंगी ?

माँ ने कहा था — माँ काली भगवान है । भगवान की खाने की जरूरत नहीं पड़ती ।

माँ नहीं जानती थी । वह नहीं जानती थी कि भगवान का नाम लेकर जो दूसरों की जानें हैं, वे भगवान का नाम लिये बिना भी वैसा कर सकते हैं । जो

अपराध करताना जानते हैं, उनके लिए बहानों की कमी नहीं है । कोई भगवान के नाम पर अन्याय करता है, तो कोई राजा के नाम पर, कोई देश के नाम पर । बात एक ही है ।

भगवान हो, या राजा, या देश । असल में वह बहाना है । बकरा बँजवान है, कुछ बील नहीं सकता । लेकिन मनुष्य भी क्या बँजवान है ? अघोर, नाना भगवान के नाम पर लोगों को ठाते हैं, लेकिन कभी किसी प्रजमान ने इसका विरोध नहीं किया ।

एक दिन दीपकर ने अघोर नाना से पूछा था — अघोर नाना, आप तो भल मानों को ठाते हैं, वे कुछ नहीं करते ?

अघोर नाना को शायद उस दिन प्रणामी में अच्छी रक्तमिर्चि थी उनका मित्राण हुआ था । कहा — दह भूँदल, क्या कहेंगे ? वे भी तो ठाते हैं ।

— ये किनको टगते हैं ? देवताओं को ?

— नू बड़ा बेरबूक है ! मेरे बर्बोल यजमान टगते हैं मूचकिरनों को, हास्टर यजमान टगते हैं रोमियों को ।

— ओर मूचकिरन किनको टगते हैं ? रोमी किनको टगते हैं ?

अधोर नाना को जब देवकर उस दिन दोषकर हंगन गू गया था । गया था, नाना गब जानते हैं । माँ से ज्यादा जानते हैं । पापा से से ज्यादा जानते हैं । मानव द्राघमय बाबू से भी ज्यादा जानते हैं । वे जंगलों से दंग नहीं पाते, जानो गे गुन नहीं पाते, फिर भी आश्चर्य है कि गब कुछ जानते हैं !

दीपकर ने कहा था — फिर तो दुनिया में गबको गब टगते हैं ? है न ?

अधोर नाना ने कहा था — हाँ रे मूढ़जने, गबको गब टगते हैं । मैं टगता हूँ बिन्ती को, बिन्ती टगती है छिटे को ओर छिटे टगता है चोटा को ।

दीपकर ने कहा था — लेकिन मैं कभी किसी को नहीं टगूँगा अधोर नाना !

अधोर नाना बोले थे — क्यों नहीं रे मूढ़जने ? तू टगता अरनी माँ को, तंगी माँ टगती मुझे

दीपकर ने कहा था — नहीं अधोर नाना, मैं कभी किसी को नहीं टगूँगा ।

अधोर नाना चिढ़ गये थे । उन्होंने भिड़वा था — आ मर मूढ़जने ! अगर नहीं टगता तो तू गुरु पछतपिंगा, गुरु मकरोक उठावेगा, मेरा क्या ? मेरा टंगा ! मुझे क्या करना है ।

लेकिन कितना आश्चर्य है ! अधोर नाना को बात दीपकर के सोचन में इस तरह घब निकलनेगी, यह बिगने सोचा था । क्या अनेने लक्ष्मण ने ही उस पर ज्यादा को धो ? क्या लक्ष्मण ने ही राजा का प्रगाद मठरा ओर बरमा धोना था ? क्या लक्ष्मण ममार में एक ही है ? इतने दिन इस ममार में रहता रहा दीपकर, गब कुछ दे सन्तुकर आज वह यदियाहाट सेवत कामिग तक पहुँचा है, लेकिन अब गब क्या गने एक ही लक्ष्मण मित्त है ?

एक दिन मत्री ने कहा था — तुम इन्मान नहीं हो दीपू ! अगर तुम इन्मान होते

दीपकर ने कहा था — मैं देवता भी नहीं हूँ मत्री

मत्री ने पूछा था — फिर तुम क्या हो ?

दीपकर ने कहा था — जागिर में क्या हूँ, मुन्ही बगानो न

मत्री ने कहा था — तुम पशु हो, तुम जानवर हो दीपू ! तुमराग मूढ़ देवन पर पार लगता है । अब तुम मुझे ख न करो, पते आओ यही मे — निरन आओ !

बटकर मत्री आ-ओर मे रोने लगो थी । दीपकर ने उस दिन मत्री को मारना नहीं दी थी, आश्चर्य नहीं दिया था । मत्री को बहा, उमी हाउउ मे छोड़कर बह गया जाना था ।

लेकिन यही सती जिस दिन पहले-पहले कलकत्ते आयी थी उस दिन कैसा प्रलय मचा था ! प्रकृति ने कैसा खूब धारण किया था ! फिर भी दीपकर को सती अच्छी लगी थी । अन्तर-मन्तर बाल । जूँडा नहीं बनाती थी सती । धँसराते बाल उसके कंधों पर फँस रहते थे । साड़ी का आँखल कंधे से पीठ पर लहराता था । उस सज्जा में वह बड़ी बाल देखने के लिए, कितनी बार दीपकर मुँहकर सती को देखा करता था । बाल भी इतने खूबसूरत होते हैं, दीपकर पहले नहीं जानता था । बिजली दीदी के फिर में बहुत कम बाल थे । फिर भी माँ जूँडा बना देती थी । लेकिन सती का साया सीन्धु मांगो उसके बालों में घर कर चुका था । लक्ष्मी दी दी सती को ही बहने थी — सती बहने, लेकिन लक्ष्मी दी के फिर में उतने बाल कहाँ थे ? दोनों की शक्ल मिलती थी, लेकिन बालों की सुन्दरता में अंतर था ।

एक दिन दीपकर को अकस्मै में पाकर लक्ष्मी दी ने उसे बुलाया था । उस दिन स्कूल में छुट्टी थी । अगले के पेश पर बेटा कीआ काफ़ी देर से कॉल-कॉल कर रहा था । उस कोए को तरफ देखते ही लक्ष्मी दी पर लगाइ पड़ी । पीछे वाले दरवाजे पर खड़ी वह दीपकर को द्वार के द्वार से बुला रही थी ।

दीपकर दीडकर गया था ।

लक्ष्मी दीदी ने कहा — अन्दर आ ।

दीपकर अन्दर गया तो लक्ष्मी दी ने दरवाजा बन्द कर लिया । लक्ष्मी दी ने जादू बालों में खूबसूरत बेल लगाया था, उसकी बेल खूबसूरत आ रही थी । दीपकर ने सोचे लक्ष्मी दी की तरफ देखा । उसने सोचा — क्या मुझसे कोई गलती हो गयी है ? लक्ष्मी दी का चेहरा गंभीर क्यों है ?

लक्ष्मी दीदी ने कहा — कल तुमने बिट्टी नहीं दी थी ?

— यही ?

दीपकर आश्चर्य में पड़ गया । नहीं दी — क्या मतलब ? सही आदमी को ही यह बरकर बिट्टी देना आया था । कहाँ — क्यों ? रोज जिसको बिट्टी देता हूँ, कल भी उसी को दी थी ।

लक्ष्मी दी बोली — फिर उसे बिट्टी क्यों नहीं मिली ? उसने लिखा है

दीपकर बोला — बाह ! मैंने इतने दिन आपकी इतनी बिट्टियाँ उसे दी थीर कलबाली बिट्टी ही उसे नहीं दी ? आप क्या कहती हैं ?

— फिर उसे क्यों नहीं मिली ? क्या किया उस बिट्टी का ?

लक्ष्मी दी की आँखों में गुस्से की झलक दिखाई पड़ी । बहुत दिन हो गये लक्ष्मी दी ने भी गाराज नहीं डूँडे था !

— बाली क्यों नहीं वह बिट्टी कहाँ फँक दी ? कहाँ रख दी ?

दीपकर बोला — बाह ! मैं आपको बता रहा हूँ । मैं आपको बिट्टी

नेकर क्या बर्बसा ? मने इतनी बिट्टी लगे दो और वह बिट्टी नहीं दूँगा ?

— तो उमने झूठ किया है ?

दीपकर बोला — मैं क्या जानूँ !

— तू नहीं जानता है तो बौन जानेगा ? मने तो मेरे हाथ में बिट्टी भेजी थी

— तो आप नहीं रहना चाहती है कि मने आपकी बिट्टी या दाने है ?

— बिट्टी दाने की है, मध-मध क्या भेजा !

अचानक लक्ष्मी की प्यार बताने लगी । उमने दीपकर की टुट्टी को छूकर तुलना किया ।

लक्ष्मी की बोली — मैं कुछ नहीं कहूँगी, माम्मी-माँदूँगी नहीं, कुछ नहीं कहूँगी ।

तू निर्णय बता दे कि बिट्टी लेकर क्या किया ? तो क्यों है ?

— अरे ? क्यों गोदेगी ? मैं बिट्टी जेब में रखकर ले जाता हूँ, क्या भी जेब में रखकर ले गया था ।

— मेरिन बिट्टी की पल तो, नहीं लगे थे कि उह जादेगी ? क्या है उम बिट्टी में बिजली बालें लियी थी ? अगर वह बिजली के हाथ पड़ जाय ? अगर कोई उसे पक ले ? अचानक दीपकर तनकर पड़ा हो गया ।

उमने कहा — मेरिन क्यों आप उमने बिट्टी लियी है लक्ष्मी की ? वह आपका बौन है ?

लक्ष्मी की पकड़ा लगी ।

दीपकर बोला — वह सोच मजरेर आपकी बिट्टी के लिए गया रहता है । क्या आपके पर क्यों नहीं आता ? मरके मामने आप क्यों उमने बात नहीं कही ? फिर इतनी बातें क्या है कि सोच बिट्टी लियी पड़ी है ?

सोकीं देर चुप रहने के बाद लक्ष्मी की बोली — तूने उकर लेगी बिट्टी पड़ी है ।

दीपकर बोला — मैं क्यों आपकी बिट्टी पड़ूँगा ? मुझे क्या पसंद है कि मैं लियी की बिट्टी पड़ूँगा ? मेरिन वह आपके पर क्यों नहीं आता ?

लक्ष्मी की बोली — तूने लेगी बिट्टी नहीं पड़ी ?

— मध दहता हूँ लक्ष्मी की, मने आपकी एक भी बिट्टी नहीं पड़ी ।

— मध वह गलत है न ?

— मैं झूठ नहीं कहता ।

— फिर उम बिट्टी क्या गली बिटी ?

लक्ष्मी की बिता में पड़ गयी । मानो वह बहुत-कुछ सोचने लगी ।

महमा बोली — लक्ष्मी मने एक बिट्टी के अन्तिम ?

दीपकर बोला — क्यों नहीं के आयेगा ?

— फिर मुझे बिट्टी में लेना ।

दीपकर बोला — मैं लूँगा ।

इतना कहकर दीपकर, लौटने लगा था कि लक्ष्मी दी ने फिर बुला लिया — मुन

दीप !

दीपकर एक गया ।

लक्ष्मी दी बोली — एक, मैं अभी आती हूँ ।

अपट लक्ष्मी दी सीढ़ी से ऊपर गयी । थोड़ी देर बाद नीचे आयी । जल्दी-

बड़ी सीढ़ी चढ़ने-उतरने से बड़े हाँफने लगी थी ।

बोली — यह ले !

दीपकर को देने के लिए लक्ष्मी दी चाकलेट लायी थी ।

होय पीछे कर दीपकर ने कहा — क्या ?

लक्ष्मी दी बोली — उस दिन जो दिया था ।

दीपकर बोला — मैं चाकलेट नहीं लूँगा ।

लक्ष्मी दी मानी चोंकी । बोली — क्यों ? क्यों नहीं लेगा ? तू चाकलेट नहीं

लाता ?

दीपकर बोला — खाली हूँ । लेकिन मैं आपसे नहीं लूँगा ।

— मैं क्या गलती की ?

दीपकर बोला — मैंने आपका उस दिन का दिया चाकलेट भी नहीं खाया —

यों का रंग रखा है । आप मुझे चाकलेट न दीजिए लक्ष्मी दी ।

— क्यों, क्या हुआ ?

दीपकर बोला — आप चाकलेट नहीं देंगी, तो भी मैं आपकी चिट्ठी पढ़ूँगा

हूँगा । आप जितनी बार कहेंगी, मैं आपकी चिट्ठी पढ़ूँगा हूँगा । आप जो काम करने

को कहेंगी, मैं कर दूँगा । लेकिन आप चाकलेट न दिया कीजिए । मैं आपके पाँवोंपड़ता हूँ ।

लक्ष्मी दी बोली — आखिर क्या हुआ, बता न ?

दीपकर बोला — आप समझती हैं कि चाकलेट न देने पर मैं आपकी चिट्ठी

नहीं पढ़ूँगा ?

लक्ष्मी दी बोली — ठीक है, चिट्ठी पढ़ूँगा देना लेकिन चाकलेट लेने में क्या है ?

दीपकर बोला — चाकलेट दिये बिना भी देखिए न, चिट्ठी पढ़ूँगा हूँ कि नहीं ?

लक्ष्मी दी हँसकर पास आयी, दोनों हाथों में दीपकर का चेहरा लेकर धार

करने लगी और बोली — क्यों ? तू मेरा इतना काम क्यों करना चाहता है ?

फिर अमुक दीपकर ने कहा — ऐसे ही

— लेकिन मैं तो तुझे पीटती हूँ ? फिर भी तू मुझपर नाराज नहीं होता ?

दीपकर ने कोई जवाब नहीं दिया । लक्ष्मी दी की छाती में मुँह छिपाये रहना

उसे बड़ा अच्छा लग रहा था । लक्ष्मी दी के बदन से न जाने कैसे खुशबू आ रही थी ।

लक्ष्मी दी कहने लगी — अब मैं तुझे कभी नहीं पीटूँगी

इतना कहकर लक्ष्मी दी ने दीपकर की मुँही में चाकलेट ठेंस दिया ।

बोती — मैं कहती हूँ, फायनेट में से। मैं देखती हूँ, इन्फिन्ट में। बाह्य।
तू तो बड़ा अच्छा लड़का है, मुझे ऐसा नहीं लगता बाह्य।

बोपकर ने फायनेट लिया। अब उसने बोटी आर्गन नहीं बो।

मर्मांगी की बोती — पगो मरेरे बिट्टो दे आयेगा न ?

— दे आयेगा।

मर्मांगी की बोती — अब तू या।

द्विज अग रतकर बड़ बोती — बाह्य गृह्या न, मर्मांगी मरेरे...

मर्मांगी की ऊपर पसी मर्मांगी। बोपकर दरवाजे के बाहर आकर गया हुआ।
आगत में तब धुन थी। बोती उस समय भी बेमनस बस-बस बिने या रहा था।
मौ मौ रही थी। अमरे के पेड़ के नीचे छिह में कुछ देर गया रहा दीपकर।

धुप देर नहीं, बाह्य देर गया रहा। मर्मांगी की दीपकर में दयावा बर कर
मर गो रहे थे। अघोर नावा गायद उस दिन निकल नहीं पाये थे। मर्मांगी भी अन्ध-
अन्धी मर शम निपटाकर अपने कमरे में दयावा बर कर रहे थीं। शिनी की
पता नहीं अपने कमरे में क्या कर रही थी। छिटे और छोटा गाना गाकर बड़ी दया
मर्मांगी चले गये थे — गायद परवरपट्टी में बिनी बाबाबाने की दुबान में, नहीं तो और
दूर बाबाबाने के उत्तर में बसती के बिनी बाबाबाने पर थे। दीपकर में दीपकर माधुमी में
का धुप और ही का रहा था। मर्मांगी की बोती के दयावा पर। बहुत दूर नीचे
आगत में बड़ी बोती गोलाई में उठ रही है। दीपकर के मरान की दया पर बाबा में
पैसी एक पंथग फटफटा रही है। अब बाह्य देर में बसनेवाले अन्ध बसाते हुए मर्मांगी
में मर्मांगी। उसके बाद मौक में पैसाकर बर्फ का गोला बेचनेवाला आयेगा। द्विज मर्मांगी
पर पानी छिड़नेवाली गाड़ी आयेगी। उसके बाद धर्मदाय दूध माहल मर्मांगी में लुट्टी
की पटी मर्मांगी। उसके साथ बाबाबाने में नाम होने मर्मांगी।

देर तक अमरे के पेड़ के नीचे मर्मांगी और दीपकर पर नहीं कर पाया द्विज
मर्मांगी किया बाप। क्या मर्मांगी की ने आह उगे इतना व्यास बिना ? उसके चेहरे पर
हाथ फेरकर और उमरी लुट्टी पकड़कर मर्मांगी की ने बिना व्यास बिना। उस समय
भी मानो हुआ में मर्मांगी की के बदन की भीटी मर्मांगी उठ रही थी। मर्मांगी दीपकर का
पता कि आह की दीपकर की और बिनी की लपट नहीं है। आह की दीपकर की कुछ अधिक
भीटी है। बोप का बस-बस भी उठवा बसने नहीं। दूर नीचे आगत में बिने के
ऊपर जो बाबा बसने बाट रही थी, वे बाबा बोने नहीं — दीपकर के मन की इच्छा
थी। उसके मन की इच्छाएँ बाबा के रूप में आगत में उठ रही थीं। मर्मांगी की बड़
दीपकर दीपकर की बड़ी अच्छी लगी। ऐसा तो बड़ी मर्मांगी। बस भी नहीं रहा।
बाह्य तरफ धुन। उसने अमरे के पेड़ की छाया में मर्मांगी दीपकर की मर्मांगी बागत
मर्मांगी। उसने पेड़ की तरफ देखा तो मर्मांगी कि वह बोती मर्मांगी की बोती का हाथ लगी
रहा है। इतनी देर में वह बस-बस कर रहा था, बिने अब धुन है। मर्मांगी की बोती

दीपकर को देखकर मन में कुछ सोच रहा है। दीपकर को अपनी तरह वह कीया भी बड़ा अकेला लगा।

— अरे, आ, आ, ...

दोय बहाकर दीपकर उसे बुलाने लगा।
कीया पहले कुछ चौंका। भगाने के लिए उसने पंख फड़फड़ाये। फिर न जाने

य्या सोचकर एक गधा और एकटक दीपकर की तरफ देखने लगा।

दीपकर को गदगद आया कि यही कीया उस दिन उसकी आली से चावल खाने

के लिए भपटा था। यही कीया दोख अघोर नामा के कमरे में घुसकर चावल, केला

और मिठाई खाता है। हालांकि काष्ठिम के बाग के कोने में गारियल के कई पेड़ हैं।

आपद वही कीया पेड़ में गढ़े कीया रहता है। उस दिन आपद इसी कीए ने छलवाले

कमरे के रोशनीदान से कंबलर का अंडा खोकर नीचे गिराया था। बड़ा दुःख है यह!

किताबी बार दीपकर ने इसके साथ एक बच्चा कीया भी देखा था। उसके रोएँ भी

ठोके से उगे नहीं थे। वह सिर्फ मुँह बाधे गुलली बोली में काँव-काँव करता था और

यह कीया न जाने कहाँ से मुँह में य्या-य्या लाकर उसके मुँह में डँसता था। बच्चे के

मुँह के अन्दर का हिस्सा खुल जाता था। आपद वह बहुत छोटो था। उसके बाद एथा

दिन सबरे फूल लेने के लिए बगीचे में जाकर दीपकर ने देखा कि बहुत सारे कीए

वहाँ काँव-काँव कर रहे थे। उस काँव-काँव से बहुत खड़ा होना मुश्किल था। सी, बी

सी, हो सकता है तीन सी कीए वहाँ उड़ें हों। दीपकर डर गया था। तड़के ही कीयों

का यह जमावड़ा क्या? सभी कीए पेड़ों की नीचे की डालियों पर बैठे काँव-काँव कर

रहे थे। वे एक बार उड़कर इस पेड़ पर आ रहे थे तो एक बार उस पेड़ पर जा रहे

थे। उनकी आग-दीह का अंत नहीं था।

पहले दीपकर समझ नहीं पाया। लेकिन थोड़ा आगे बढ़कर उसने देखा कि

एक बच्चा कीया नीचे कीचड़ में मरा पड़ा है। उसके रोएँ बिखरे पड़े हैं। उसकी एक

आंख निकल आयी है। अरे, इस बच्चे को किसने मारा? क्या किसी बाघ ने?

उसके बाद उस बच्चे कीए को दीपकर ने नहीं देखा। अब यही कीया अकेला

अमड़े के पेड़ पर बैठे बिजलाता है। यही अघोर नामा के कमरे में घुसकर चावल,

कंद और मिठाई पर भपटा मारने की कोशिश करता है। यही माँ की रसोई में

घुसकर उड़न खाता है। यही भात की आली और मखली की चोड़ियों पर भपटा

मारता है। इस देखते ही माँ दोय उठाकर दुरंदुली है, भाग-भाग पड़ी से। लेकिन

यह बहुत दूर नहीं आता, इसी अमड़े के पेड़ की किसी और डाली में छिपकर बैठ

रहता है। फिर इस-उधर देखकर काँव-काँव करता है।

दीपकर ने फिर उस कीए को बुलाया — आ! आ!

कीए को संकेत मिला नहीं। वह गदगद डेरी कर देखने लगा। दीपकर को ही

कहने लगा।

दीपकर ने उस कौन के सामने अंगन में पारनेट बिखेर दिया ।

— गा मे गू ! मर गू गा मे । मेने मुझे मर दे दिया । यह मर लेगा है । साकर नेट भर मे । जब मे लक्ष्मी दी बिनया पारनेट देयो, मे मर मुझे हो दूया । जा ! जा !

बीआ हरता हुआ नीचे अंगन में आ गया ।

— मुझे पारनेट की अम्बर नहीं है रे ! मे लक्ष्मी दी की बिट्टी को ही गढ़वा दूंगा । पारनेट देने पर भी दूंगा, न देने पर भी । लक्ष्मी दी मुझे बहुत अम्बी मगरी है । रे, गू मर गा मे । यह मर लेगा है ।

• • •

तबके उठने ही मा ने कहा — हलने मरेरे गू बही आ ग्या है ? पात्र बही मत जा ।

दीपकर ने कहा — मे दोइकर जाईगा और बन्दो बना जाईगा मा । मरी-मारी दोइकर बना जाईगा ।

मा बोली — मेरिन बाश्न फिर आया है । अभी तारा बगवाना मुष् हा जायेगा, देग लेना . .

दीपकर ने आममान की तरफ देगा । गन के पार बहे हो लेमा ब्रेपेग । मंदिर में पटा बरने की आवाज सुनाई पड़ी । लामट परो बाबु के मंदिर में दूरा हो रही है । परो बाबु के घर में गणपूजन की मुनियो है । और मध्य बहे गान पुन-पाम गरी होनी, मेरिन अम्माटमी पर होनी है । बिग्न और दीपकर ने रिनी हो साफ अम्माटमी के दिन बही जाकर बसलो माने थे । उन दिन बही जो आता था, उनी की बगानो का प्रगाद मिलता था ।

जिन दिन दीपकर बारीपाट खूब ने 'बिग्न' पिनेटर अवरन नेट ग्या था, उन दिन बारी गन हो गयो थी । बहुत देर में पिनेटर गान हुआ था । उन दिन दगो परो बाबु के मकान के गान दीपकर ने भूज देगा था ।

आता-आता अम्माटमी भूज ।

बहे होकर, इन मन्ना में अनेक बार अनेक भूज दीपकर ने दगे । मेरिन आ

मि उनसे जो भूत देखा था, उसकी तुलना किसी से नहीं हो सकती।

उस समय भी 'बिस्मिल' नाटक के संवाद दीपकर के कानों में गूँज रहे थे।

आमस्य वाद की वह कहानी उसे याद आ रही थी। सवयुग से भी पहले किसी जमाने में इस दुनिया में राजा नहीं था, सजा नहीं थी और धर्म की शरण में रहकर सब एक दूसरे की रक्षा करते थे। उसके बाद एक दिन माह जागा, लोभ आया और कोष। फिर उसने धन इकट्ठा करके आसक्ति। लोगों ने अपना निर्वक खो दिया। वेद का लोप हो चला। कोई धर्म-यज्ञ नहीं करता। देवता यज्ञ का निवेद्य खोकर जिनदा रहते हैं। वे भूतों से जो जान लगे।

तब सब देवता भस्म के पास पहुँचे।

भस्मा ने उनसे कहा — गुप्त लोग विष्णु के पास जाओ। वे ही इसका उपाय

करें।

सब देवता विष्णु के पास गये।

विष्णु से उन्होंने कहा — अब पृथ्वी पर कोई यज्ञ नहीं करता, वेद नहीं पढ़ता, ब्रह्मण्ड हम क्या खोकर जिनदा रहे ? आप कोई उपाय कीजिए।

विष्णु ने कहा — गुप्त सब अपने घर जाओ। मैं इसका उपाय करूँगा।

अंत में उपाय किया गया। वह कौन-सा उपाय था ? विष्णु ने पृथ्वी पर

राजा का सर्वान किया।

विष्णु ने कहा कि अब कोई डर नहीं। यही राजा दुनिया के लोगों पर शासन

करेगा। जो दृढ़ है उनका दमन करेगा और जो झिष्ट है उनका पालन।

इसी तरह पशु राजा संसार में आया। संसार में शांति लौट आयी। आनन्द

लौट आया। धर्म लौट आया। धीरे-धीरे सब अच्छाइयाँ लौट आयीं। संसार के लोग

आराम से अपनी जिनदाजी बिताते लगे।

लेकिन अचानक एक बात हो गयी।

किसी भी बिगड़ेर देखकर दीपकर के साथ लौट रहा था।

उसने कहा — तुम्हें पता है दीपू, ये अश्रज ही हमारे सब से बड़े दुश्मन हैं।

जब ये चले जायेंगे, तब देखना कि हम आराम से रहेंगे और तब कुछ भी ऐसा देकर

खरीदना नहीं पड़ेगा।

दीपकर ने पूछा — यह तुम्हसे किसने कहा ?

किसी बोला — मैं सीटिंग में गया था, वही लेक्चर सुना है। उस दिन एक

आरमी ने कहा कि हमारे देश के धातों तरफ जो समूह है, हम उसी के पानी से

नमक बनाकर खायेंगे। तब आज की तरह ऐसा देकर नमक नहीं खरीदना पड़ेगा।

दीपकर ने कहा — लेकिन उतने नमक से क्या होगा ?

किसी बोला — नमक ही तो अखली चीज है रे ! मैं कभी-कभी सिर्फ नमक से

यात खाकर स्कूल जाता हूँ। सिर्फ नमक और यात ! जिस दिन नमक नहीं रहता, उस

दिन भाग भी नहीं गायी जाना ।

दीपकर ने पूछा — तेरा बाप अभी तक ठीक नहीं हुआ ?

किरण बोला — अभी कैसे होगा ? पहले स्वस्थ हो जाने दे । मेरे दिन अब उससे ज्यादा देर नहीं हैं ।

बच कैसे स्वस्थ होगा, यह किरण नहीं जानता था । वह गिरते पार्क में खरब भागल मुनता था और दीपकर को आकर खाना था । भागल मुनकर सीटों के बाहर बैठ करम हो उठता था । मानों उसका मुन खींचने लगता था । वह कई दिन तक पट्ट-पट्टाना रहता था । कई दिन तक वह दूसरी कोई बात नहीं बोलता था । मुग्धा होने पर उसका चेहरा लाल हो जाता था । उसका रंग बारीक होता था । मेरे दिन अब इससे रंग दया रहता था । कभी वह माक बगडा पानता था तो उसका चेहरा गिर उठता था ।

विप्रेटर देखाकर दोनों बानों मरिह में नें अंधेरे में मोट रहे थे । बानों मरिह में नें के बाद ईरवर मामुनी पलट में है । वही में किरण दूसरी नरक पना खायेगा और दीपकर अपने पर भी तरक जायेगा । मनी मुनमान हो चली थी । वही कोई दिगाई नहीं पड़ा ।

किरण एक बार दया ।

बोला — अब तू घर पहुँच जायेगा न दीप ?

दीपकर बोला — हाँ, पहुँच जाऊँगा ।

— इरेगा तो नहीं ?

दीपकर ने कहा — नहीं, हर रिग बाप का ?

— फिर तू जा, मैं पना ।

किरण पना गया । दीपकर ने एक बार मानने की जरूरत देखा । मनी बनी मनी है वही गीत बली टिमटिमा रही है । उस में वही के बाहर हो दीपकर का घरान है । उधोग बटा एक बी ईरवर मामुनी में । दीपकर का फिर नाटक का वही मारा मारा आया वह मन ही मन उसे दोहराने लगा । मानों वही इस दुनिया में अन्तों है । उसने दोहराया —

माँ, मुझे पाना है
रगिद का धन । गया मरिधो
बगला है तो उस पर हम मगार
का गया है । मेरे दिन मुन मरि
पानी बगला हो तो बीन मगार बगला ?

दीपकर को ठीक में मारा बाद नहीं था । फिर भी इतना बाद था कि मारा के ऊपर भी गया है । इस मगार का गया । वही मरि अन्तर्धियों को दह दया । वही दह देना है और वही धमा करता है । मेरे दिन मगार का गया अन्त अन्त बगला है

तो कौन स्थापन करेगा ?
 एक एक दीपक को लगा कि चंडी बाबू के मकान के बागवानी बगीचे में कुछ

हिला ।

— क्या है ? वह क्या है ?

बड़ी काफी अंधेरा था । उस बगीचे के पास अंधेरा और ज्यादा था । ओड़ो और वज्र पर दीपक दीडंकर धड़क धड़क कर पड़ चुका है । लेकिन आगे बढ़ना चाहते पर भी वह बढ़ न सका । मानी उसके दोनों पाँव एक साथ । सोरे बदन में भुनभुनी दौड़ गयी । पाँव पर-पर कीपने लगे ।

— वह क्या है ? क्या है वह ?

दीपक को लगा कि एक भूत दाँत निकालकर उसकी तरफ देख रहा था । वह देख रहा था और फिर हिलता हुआ दूसरा देख रहा था । उस खामोश हँसी से मानी गाली भूँज उठी । जब धर में दीपक का सारा शरीर बर्फ जैसा ठंडा हो गया । उसने सारा बल लगाकर और से बाँधना चाहा, लेकिन उसी वक्त उस अंधेरे में वह अज्ञानमूर्ति और और से हँस पड़ी । कितनी अमानक हँसी ! उस सीरेव हँसी की भूँज से डेरवर भागौली लेन पर लगी अंधेरे की घनी काली चादर बिखड़ा-बिखड़ा हो गयी ।

माँ जग रही थी । आदर मिलते ही उसने दरवाजा खोल दिया ।

— कौन ? दीपू आया है ? बड़ी रात कर दी ?

लेकिन दीपक के चूड़े की तरफ देखकर माँ पकड़ा गयी । दीपक मानी गंगा बन गया है । उसका बदन पसीने से तर हो रहा है । पर में घुसते ही वह माँ से लिपट गया ।

— अरे ! क्या हो गया है रे तुम्हें ?

दीपक बोला — माँ, मैंने भूत देखा है ।

— भूत ?

माँ अवाक हो गयी । दीपक को बल पर लिटाकर वह पंखा खोलने लगी । लिपट देवने गया था लड़का, लेकिन एक एक यह क्या हो गया ?

माँ ने पूछा — लिपट देखा है ?

हिलता हुआ दीपक बोला — लिपट देखा कर लौट रहा था कि चंडी बाबू के मकान के कोने में देखा कि एक भूत मेरी तरफ देखकर हँस रहा है ।

माँ हँसी । बोली — हट ! क्या देखते तूने क्या देख लिया है । भूत मानवदेव होता है । भूत नाम को कोई चीज नहीं है । तू बरना बड़ा हो गया है लेकिन अब भी भूत के नाम से डरता है ।

दीपक बोला — नहीं माँ । मैंने अपनी आँखों से देखा है । वह मेरी तरफ देखकर हँस रहा था । तब बनी तो मुझे भी दिखाई दे ।

— अब तो, देखूँ कहीं है तो भूत ?

मो दीपकर को माथ त्रिने हुए बही मयी थी । उग ममय मन के उबर बाहू बने थे । एक भी हो मरता था । उग ममय कानोनाट के सब लोग मो दने थे । भारी तरफ मग्राटा था । बही बोई दिगार्दे नहीं पड़ रहा था । खरी बाहु के मरान का नबर दीग था । मोम नबर दीरर मागुनी गेन । मोन हिन्नों मे रीटा बहुत बडा मरान । उग मरान मे वह उन्माष्टमो की भांती देगने बहुत बार मो के गग गया था । बहुत बडा मरान, मेरिन बाहुर मे पना नहीं भरता । रागमीता अन्दर पूरामभर बाते बीगन मे होरी है । गगियों के हाथो मे गान-नाचे-नृरे रग के प्रभुन रहने है । बिजागा, रविमणी भारि भाउ गगियों और रिने हो देर-देरिवा । उग दिन ग तो भ पकोरी और पापड़ की दुकान लगती है । पूरामभर का बीगन मोमों मे मगामभ भर जाता है । बीगन मे पारो तरफ हृष्मनीता की मुद्रिया होनी है । बानिदमन, बरहरम, बंगवध, पूनावध आदि बिजनी ही मुद्रिया । उन मुद्रियो को दलता हुआ दीपकर रागमभ के पास जाता था । बिजनी मे खने बाने भूत मे राधाहृष्म भूतने है । एते बच्चों की एक-एक बगाना प्रगाद मे मियता था ।

उग ममय खरी बाहु के मरान मे बही भीड़ होती है । मेरिन दूतने ममय रागमीता बाने मरान मे जैसे रहता है । मोम बही जाने भी नहीं । काम को बही बीगन मे घर के इकछा-दुवका बचने पोते है ।

एक बार खरी बाहु ने दीपकर को भजा दिया था ।

दीपकर उग ममय और छोटा था । परमेश्वर दुष्ट मोदल खुन मे पड़ा था । भवानीपुर मे उग ममय न जाने कुछ हो गया था । गाम के छ बने थे । किरन के माथ दीपकर हरीन पार्क मे आगे खरी दूर निजय गया था । दोनो पोड़ा बाबा के पास पशुप गये थे । मंडान मे फुटबाल का खेल हो रहा था । बही दगकर दोनो हरीम मुगर्दी रोड मे मोटने लगे । उमो ममय अचानक भवानक धमोरा हुआ । मानो बही बम पटा हो ।

उग आवाज छे मानो कान बहरे हो गये । दीपकर पीरा । गरक गर रही आ थे, गर थोके । गर ने धध-धधर भागना शुरू किया ।

किरण बोला — भाग पन दीपू !

बाहुर किरन दीदने लगा ।

दीपकर भी उमने माथ दीद परा ।

गर मोम भागने लगे । उनके बाद एक और बम पटा । दीपकर ने देखा कि पुरिय का एक जादमी जो मादकिन ने बही आ रहा था । भागे गाने बिज दिर परा । उनके पीछे एक और जादमी मादकिन के बा रहा था । उगे भी बिनी न हो ते मार दी । वह भी उमो गरक गिर पडा । वह तो एकदम दीपकर के माथन बिज । उनके गरीर मे भन-भन गूँज रहने लगा । वह देवकर दोनो बच्चा के होतहाल उर गये । ये बेतहाला भागने लगे ।

शंभुनाथ पंडित स्ट्रीट से दौड़ना शुरू कर दोनों हावरा रोड के मोड़ पर आकर रुके। एककर हाँफने लगे। उस समय भी हेलो हो रहा था।
दौड़ता हुआ कोई किसी से कहा — बसंत चटर्जी को मार डाला है।

— किसने मारा है ?

— स्वर्गलियाँ ने।

बस दौड़ता हो दोनों बच्चे ने सुना। बसंत चटर्जी कौन है, किसने उसे मारा है, यह सब सुनने का मौका नहीं मिला। उस समय तो जो लिखर पा रहा था, भाना रहा था। दोनों लड़के फिर भगाने लगे। दूरवर गांगुली लेन में आकर दोनों ने बस लिया। उसी समय उनको लगा कि उपर से कोई साइकिल से आ रहा है। उसे देखते ही दोनों लड़के घबड़ा गये। कहीं यह उनकी एकड़ न ले।

एकएक करीब न कड़ा — भाना चल दीपू

भानाने चंडी बाबू के राखीला बाले मकान का बोहो का फाटक खुला है। किरण उसी फाटक से अन्दर चला गया। उसके साथ दीपकर भी गया। उस समय तक सारे कलकत्ते में खबर फैल चुकी थी कि स्वर्गलियाँ ने पुलिस के हिट्टी कमिश्नर बसंत चटर्जी को गंगुली मार दी है। चंडी बाबू बड़े हैं। भानान में कुर्सी पर बैठे वे फर्श छुँकना पा रहे थे।

चंडी बाबू ने अस्पष्ट खड़े होकर आवाज लगायी — रामधनी, गेट बन्द कर दे।
पता नहीं, रामधनी कहें या। वह दौड़ा हुआ आकर गेट बन्द करने लगा। लेकिन उसके पहले ही दोनों लड़के अंदर पहुँच चुके थे।

लड़कों को देखते ही चंडी बाबू कुर्सी छोड़कर आये।

बाले — गेट आवट, गेट आवट

यार है, चंडी बाबू को देखकर उस दिन किरण और दीपकर निरापद आश्रय पाए हैं, चंडी बाबू ने स्वयं निश्चय होना चाहा था। लेकिन विवादा ने अब तक उन्हें निश्चय होने नहीं दिया।

लेकिन यह बहुत बाद की बात है।

फिर उसी चंडी बाबू के घर जाना है। गली में एक-दो लोग दिखाई पड़े। दीपकर को साथ लिये माँ उसी बत्त चली। शीतलालाल के बाद मोड़ घूमते ही चंडी बाबू का मकान है। मकान के दाहिने हाथ बगीचा है। चारों तरफ देखकर दीपकर उस समय भी उरने लगा।

माँ बोली — उर मत! मैं तो हूँ। क्या कहें है तेरा भैया ?

अब दीपक और मोनहर सामने लाक गया। अंधेरा उभो तरह है। अंधेरे में भूत उभो तरह है। — दीन निबामकर एवम एहने की तरह।

दीपकर बोला — वह देगो। यही तो है।

माँ डर तक उस तरफ देगती रही। उसने बदन-बदन पांगो तरह बज्जी तरह निगाह दोड़ायो।

दीपकर ने कहा — अब देग बिना न? मने कहा था ...

माँ बोली — अच्छा, इधर आ

इतना कहकर माँ बड़ी बात के सवान के घाटक के पास गयी। घाटक के बगल में दरवान का कमरा है। उस कमरे में सब लोग सो चुके हैं। मिर्छे घाटक पर दीग बसो जम रही हैं। कमरे का दरवाजा बन्द है। सब नींद में भिंसे हैं। इतनी रात को भना कौन जागता रहेगा?

माँ ने आवाज दो — रामपनी, ओ रामपनी!

माँ ने कहा — रामपनी! बेटा, जग गुनना तो ...

रामपनी बाहर आया। बाहर आकर उसने कहा — कौन?

माँ बोली — बेटा, मैं दीपू की माँ हूँ। जग बगीचे की तरह की बसो जना दोगे? एक बार उस बर्ती को जमाओ न।

रामपनी पुराना आदमी है। माँ भी पुरानी है। रामपनी ने उस अंधेरे में माँ को पहचान लिया।

बोला — कौन? दीपू की माँ? क्या कह रही हो दीपू की माँ?

माँ बोली — बगीचेवाली बसो एक बार जमा दो न रामपनी। बग, एव बार जमा दो।

रामपनी ने स्विच दवाला तो बगीचे में रोशनी पल गयी। माँ ने देगा और दीपकर ने भी। बगीचे में लोको की तरह की मचिना के ऊपर एक बग में सोने का हैट लगाया गया है। सामने की तरफ मिर्छी की बानी टाँसी है। उस बग में एक बटो जमाओ भी पड़ता ही गयी है। बटोर भगाने के लिए बग की एक जारमी का लप दिया गया है। हवा चलने से सोने का टोप धोले-धीरे हिल रहा है। कमोब पास-पर है। आरचय है। दीपकर बिजली ही बार दिन में उधर से दना है, बिजिन बनी गने उसे देगा नहीं।

माँ ने रामपनी से कहा — अब उभो कुन्ना दो रामपनी।

छिट माँ ने दीपकर से कहा — देग बिना न बंजा लू है।

उस दिन उतनी रात को माँ ने जागो के जागे बहुत दे दिया था कि कपूर में नाम का कुछ नहीं है। लूग से लोग को कुछ समझते हैं, वह उनके कपूरक की जा बज्जता है। मेबिन दीपकर उभो-उभो बसा होश दना, दमभग दना कि माँ गमनियत मानुस नहीं थी। बिनी जमाने में जाचने लूग नाम का कुछ नहीं था,

लेकिन अब है। बाद में मैंने भी पूछी पर जन्म लिया है। मनुष्यों के इस संसार में अनिन्दित भूत पैदा हो गये हैं। उनकी शकल-मूरत और सजा-पोजाक सब सामान्य मनुष्य की तरह है, लेकिन वे मनुष्य नहीं हैं। वे भूत हैं। मनुष्य का परिचय लेकर वे समाज में घुल-मिल रहते हैं। लेकिन जब जरूरत पड़ती है, तब वे दूसरों को डराते हैं। जरूरत पड़ने पर वे कल्पना के भूत के समान ओझल भी हो जाते हैं। दीपकर के लिए यह विषय अभूत है।

उस दिन दीपकर हेली कोसिम के गीचे से मरुपर फूल लेकर दौड़ता हुआ उस दिन दीपकर हेली कोसिम के गीचे से मरुपर फूल लेकर दौड़ता हुआ दीपकर की तरफ गया था। पहले काली माँ का मन्दिर। माँ के मन्दिर में गुहहेल के मन्दिर की तरफ गया था। पढ़ने काली माँ का मन्दिर। माँ के मन्दिर में गुहहेल के फूल चढ़ाने पड़ते हैं। उसके बाद सरयनारामण, गणेश, जगन्नाथ, पार्वी और भुवनेश्वरी के मन्दिर हैं।

दीपकर बोला — बरां जल्दी कीजिए पंडित जी। तेज पानी आ रहा है। समुच्च आसमान में बादल छाया था। मन्दिर की छत के ऊपर बादल और काला लग रहा था। चबूतर पर फिर नवाकर मन्दिर की प्रदक्षिणा करते हुए कंडुपीछर वाल दरवाजे की तरफ जाने का रास्ता है। उस तरफ जूता रखने की जगह है। पड़े की दुकान है। पंडा आन्दर बनता है। उसके बाद पूरव तरफ वाला दरवाजा है। तब तक मन्दिर में भीड़ होने लगी थी। बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ आकर खड़ी हो रही थी। उन गाड़ियों से गीरे-गीरे मारवाड़ी औरत-मर्द गंगे पांव उतार रहे थे। उनकी बरां मन्दिर की मिठाइयों का दल उनके पीछे लगा था। उनसे महीन कपड़े, गीरे-बिड़ियां रंग। उनमें अति अधिक होती है। वे पड़ों की अच्छी दक्षिणा देते हैं। लेकिन दीपकर तो एक ऐसा भी प्रणामी नहीं होता। सिर्फ फूल लाकर क्या माँ काली को घेन भरता है ?

सहसा बदम पर दो एक बूंद पानी गिरा।

दीपकर मेहरारव के नीचे आकर खड़ा हो गया। पड़ों खड़ा होने पर फिर नहीं सींगी। बिड़ियां भी नहीं सींगी। बरसी दीदी की बिड़ियां जेब में है। पड़ों से जिनगी बर देखा जा सकता है, वह देखने लगा। पानी बरसता रहा। आस-पास पानी की बजह से वह नहीं आ रहा है। या, आसमान में बादल होने से समझ का सही अंदाज नहीं मिल रहा है। क्या आज मैं कुछ जल्दी आ गया ? दीपकर ने सोचा। सात बजे हैं क्या ? उधर पड़े की दुकान में दीवार पड़ी है। पड़ों देख ली जाय तो अच्छा हो। फिर बचाकर दुकान के सामने आकर दीपकर ने पड़ों देखी। सात बजेकर बीस मिनट हो चुके हैं। आज दूसरे दिनों से देर हो रही है अब तक उसे आ जाना चाहिए था। इतनी समय तो वह आता है। देखने में यह किताब मुन्दर है।

किती-किती दिन बड़ी पढ़ने आकर खोजार करता है।

दीपकर के पास आते ही उसके चेहरे पर मुस्कान छा जाती है।

बहु बहता — भा गये ?

दीपकर जब से बिट्टो निकालकर देने हुए बहता — यह सीधिया ।
दीपकर के हाथ से निहाय लेकर बहु उसे छोड़कर बिट्टो पाने लगता है ।
रग बहुत गोगा है । ज्यादातर यह निष्क का चीन्नी कोट-पेट पहनता है । मरेरे में
यह पूरा मरधनकर आता है । बिट्टो पड़ता हुआ वह जब से मिमरेट का दिन निकालता
है । फिर माबिन से मिमरेट आता है । उनके बाद मुँह से डेर-या पुनी छोड़ता है ।
एक बार पड़ लेने के बाद वह दोबारा बिट्टो को पड़ता है । कभी-कभी फिर पड़ता है ।
पता नहीं इनकी क्या बातें मरधो दो को बिट्टो से रहती है । कभी देर हो जाने पर
बहु देवती से आता है । देवती से उतरकर भीपे दीपकर के पास आता है । कई-नई बार
बिट्टो को पड़कर बहु उसे जब से रगता है । कभी-कभी वह फिर उसे निकालकर पड़ता
है । पता नहीं, वह बिगनी बार उसे पड़ता है ।

पूरा को डलिया लिये दीपकर पुनः पार गहरा रहता है ।

आगिरी बार के लिए मिमरेट का कम गीचकर वह बहता है — मुह बाँव ।

फिर वह पूरा को मरक पत देता है ।

दीपकर धीरे-धीरे कुहपोकर के दक्षिण किनारे से ईरवा मायुको में से मोटता
है । बिगनी देर बिट्टो देने से लगती है, उजनी देर उसे बड़ा अच्छा लगता है । बहु
बादमी गाक बगला नहीं सोच पाता । पता नहीं किस बात का है । लेकिन वह कुछ
अजीब-या है । किसी से उगवा भेल नहीं बँटता । कानीपाट के बिगो को मरु बहु
नहीं है । मधुसूदन के चतुर्दरे पर जो माँग गण लहाते हैं — देवे मधुसूदन का बड़ा
भाई या दूनी चाचा — उनको तरह भी नहीं । परमेश्वर दूर दूर के ज्ञानमय बाबु का
रोहिणी बाबु जंगा भी नहीं । हरीज पार्क से मेकवर मुनने आकर रातकर दिन लोगों
को देगता है, उनसे से बिगो को तरह भी वह नहीं है । वह माहव देगा लगता है ।
अलीपुर या उपर बिदिमागाने को मरक माहवो के बड़े-बड़े मरान है । उगो मरक का
बहु लगता है । यही बाबु भी बड़े आदमी है । उनके पास भी दरबार, मरानि और
पुमारता है, लेकिन उनके मरके भी देगने से बँव नहीं लगते । मरानिदुर से कुछ बँव
होगा है । पोडाबाजार से फुटबाल का गेन देगने आकर दीपकर ने बँव मोटा का देगा
है । बिग दिन पुनिस का छिटो कमिशनर बगल पटखी माग देगा या उन दि । भी
मेकवर ने बीपे दो आदमियों को देगा या । कोट-पेट नहीं, बँव भुजा का कुर्ता और पोनी
रने हुए थे । बदन का रग बाधे गोगा था । फुटबाल का जो और हाथ को देगा
पेनी मिमरेट । दो बार पवि-पवि होने के बाद बँव दानो उदियागाता को दानो को
क मने थे ।

यार है, दीपकर उन दिन लक्ष्मी दो को बिट्टो देकर भोट ग्या था कि अचानक
ने से मोटता हुआ आता फिर निव मना ।

पास आकर किरण ने हाँफते हुए कहा — सर्वनाश हो गया है दीपू...
जकर किरण को बाप मर गया है। दीपकर मुँह बाँधे किरण की तरफ देखता

रहा।

— क्या, क्या हुआ ?

किरण की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे।

दीपकर ने पूछा — क्या तेरा बाप मर गया ? कब ?

किरण बोला — नहीं। अखबार में छपा है रे, सी० आर० दास मर गया है।

अब क्या होगा ?

सी० आर० दास मर गया है ? अब क्या होगा ? किरण की बहिन बड़ी आशा

थी। उसे आशा थी कि सी० आर० दास राजा होगा। अब क्या होगा ? किरण का

बहेरा सूँझा हुआ था। गूँगा बना किरण दीपकर की तरफ देखता रहा।

किरण बोला — उस साथ ने कहा था कि सी० आर० दास देश का राजा

बनेगा।

दीपकर समझ नहीं पाया कि क्या जवाब दिया जाय। वह भी मुँह बाँधे किरण

की तरफ देखता रहा। किरण की आँखों के आगे मानो सारी दुनिया खाली हो चुकी

है। अगर राजा हो मर गया तो कैसे लोगों का भला होगा ? कैसे किरण के बाप की

दोस्त सुपुत्री ? फिर क्या खिन्दीगी भर किरण को जेठे बचन। पढ़ेगा ? जीवन भर

शौख मंगिनी होगी ? फिर उन लोगों का भकान कैसे बनेगा ? खराब कैसे आयेगा ?

इन सारे सवालियों का जवाब न पाकर उस दिन किरण एकदम निराश हो गया था।

काफ़ी देर तक चुप रहने के बाद दीपकर ने पूछा था — आज स्कूल नहीं

जायेगा ?

किरण ने कहा था — आज स्कूल बंद है — कल भी रहेगा।

उसके बाद थोड़ा रुककर किरण ने कहा था — कल सी० आर० दास को

कबड़ा लेने लाया जायेगा। न चलेगा देखने ?

दीपकर बोला — हाँ, दोनों जने चलेंगे।

किरण बोला — जल्दी चलेंगे, नहीं तो बड़ी बड़ी भीड़ हो जायेगी।

उस दिन घर आकर दीपकर पहले लक्ष्मी दी के पास गया था। नेपाल भट्टी-

बापू स्ट्रीट के मोड़ पर मधुसूदन के चबूतरों में उस समय बड़ा मनमा भूटा था। अब-

बार जमीन पर लोट रहा था। सब उसे पढ़ चुके थे। अब सब बहस में जुटे थे।

दीपकर बड़ी एक मिनट रुका। कई उस के लोग। बूनी बाबा हो सब से

निराला है।

बूनी बाबा कह रहा है — मर गया है, बहिन अच्छा हुआ है। बतानी, यह

सब बरौदी-बरौदे से क्या फायदा होगा ? क्या बरखा। चलाकर आधरलैज आजाद हुआ

है ? क्या बरखे के चल पर अपरीका खतम हुआ है ? बोली, मुझे समझा दो।

मधुसूदन के बड़े भाई ने कहा — हमने दूनी पापा, धनदा पापी को दुआ
अब बिराद करके बाता कोई नहीं रह गया ।

पंचू दा गड़ा था । उमने कहा — नई, यह सब पापी-आपी का काम नहीं है ।
एक बगानी था, वह भी चला गया । अभी माप मोम गमक नहीं पा रहे हैं, बाद में
गमभोजे । दौट रहने कोई दौट को करर नहीं करगा ।

घोने दा एक तरफ गड़ा था । बोला — अब बग उन जे० एम० सेनगुम का भरोगु
है । हम सोगो का बहो एक सहाय है ।

पंचू दा ने बाज सोक ली । बड़ा — अरे रहने दो । किराने चिनका मुबारमा
कर रहे हो । बड़े-बड़े बहादुर बने गये अब यह . .

मधुसूदन के बड़े भाई ने मोका पाकर कहा — देखा जान, यह मुनाप सोम
क्या करता है ।

दूनी पापा बहुत कुछ जानता है । उनकी दवाँत के आगे बड़े-बड़े दिग्गज पाग
पाने पित हो जाते हैं । दूनी पापा गरीबी दुनिया को भुटकी में उठाने वाला खीर है ।
निर्दोष अथवा सरकार को वह नहीं छोड़ता । उमने दूनी पापा ने कहा — चिनका नाम
होम है उगी का नाम चुकी । अब मुनाप सोम का नाम तो या जे० एम० सेनगुम
का — यह एक पान में चित हो जायेगा ।

दीपकर इन बातों का मतलब समझ नहीं रहा था । ऐसा कमपटा पहले भी
होना था, अब भी होगा है । यह तो हमेना लगा है । लॉरिन गी० आर० दाग मर
गया है, लेकिन कोई रो तो नहीं रहा है । किराने की तरह कोई मोक से आहुत नहीं
हो उठा । न जाने क्यों उम दिन दीपकर को बड़ा आश्चर्य हुआ था ।

पता ही न था था बहो न दीपकर । एसाएक घोने दा ने उमने बुनाया —
अरे दौगू, जरा मुन । जरा द्धर आ ।

दीपकर पाग जाने ही घोने दा ने पूछा — अरे, नंदे, महान में कौन किरानेदा
आया है ?

दीपकर बोला — लाम्बी दी के पापादी —

— लाम्बी दी ! अरे, बहो जो लकड़ी बग में देती खूब जाती है ? मुनादेद
जमली में पड़ी है ? हाँ, दगा है, बन जाती है । उमका दाग क्या करता है ? लाम्बी
नू क्या करता है ?

दीपकर बोला — लाम्बी दाग लाम्बी दी के बात नहीं, पापा है । उमका दाग
मे लकड़ी का करोबार करते हैं । वे बड़े अमीर हैं ।

— हाँ, तो उमका पापा क्या करता है ?

दीपकर बोला — दन्तर में काम करते हैं ।

घोने दा ने पूछा — चिन दन्तर में ?

दीपकर ने कहा — मुझे नहीं मालूम —

है ?

दुर्गी चाचा ने खोले दा से पूछा — तुम्हें ठीक से मालूम है ?

खोले दा ने कहा — मैंने देखा है। मैंने अपनी आँखों से देखा है दुर्गी चाचा।

फिर दुर्गी चाचा की बात पर सब लोग आपस में न जाने क्या धीरे-धीरे बतल-
गाने लगे। दीपकर कुछ समय नहीं गया। उसे बस यही लगा कि सी० आर० दास

के मरने पर कोई परेशान नहीं है। हमेशा की तरह सब दूसर-उधर की बातों में लगे

हैं। कहीं कोई बदलाव नहीं आया।

दीपकर सीधे लक्ष्मी दी के घर गया। नीचे बरामदे में चाची सज्जी काट रही

है। वे नहीं चुकी हैं। पीठ पर भीगे बाल फैले हैं। दीपकर ने उनके पास जाकर पूछा

— चाचीजी, लक्ष्मी दी कहाँ हैं ?

चाचीजी ने कहा — ऊपर पढ़ रही हैं। चले जाओ

चाचीजी ने कहा — आपने सुना है चाची जी, सी० आर० दास मर गये हैं ?

— कहाँ ? अनमन होकर चाची जी ने पूछा।

दीपकर बोला — दार्जिलिंग में। बाप रे, कल केवलालेल में बड़ी भीड़

होगी।

चाची जी जिस तरह सज्जी काट रही थीं, उसी तरह काटती रही। दीपकर

ने कितना कुछ कहा, लेकिन एक बात भी शायद उनके कान में न पहुँची। सालन में

लकने आने पड़ेंगे, यही वे रसदिये की समझने लगीं। आश्चर्य है। ये लोग जरा भी

आश्चर्य है। दीपकर सीधे सीढ़ी से ऊपर गया। ऊपर कोनेवाले कमरे में चाचाजी

अवधर पढ़ रहे हैं। खूब मन लगाकर पढ़ रहे हैं। दीपकर के आने की आहट वे सुन

नहीं पाये। दीपकर ने उनके सामने जाकर कहा — चाचाजी !

चाचाजी ने फिर उठाकर देखा। कहा — अरे, दीपू बाबू !

कहकर वे फिर अवधर पढ़ने लगे।

दीपकर बोला — सी० आर० दास मर गये हैं। अब क्या होगा चाचाजी ?

अवधर पढ़ते हुए उन्होंने पूछा — क्या कहा ?

दीपकर ने फिर कहा — सी० आर० दास मर गये हैं। अब क्या होगा

चाचाजी ?

चाचाजी ने अवधर पर से निगाह हटाये बिना कहा — क्या होगा ? कुछ

नहीं !

— कुछ नहीं होगा ?

चाचाजी ने इस सवाल का कोई जवाब नहीं दिया। दीपकर थोड़ी देर बहो

राहा रहा। उसने देखा, अवधर में बड़े-बड़े हरफों में क्या है —

DESHBANDHU PASSES AWAY

A Bolt from the Blue

आगे तरक मोटी का भी मशीन गिनी है। बीच में देखापू का बिज दे। दीन
 वर देर तक उन बिज को देगा मग। पहर मोटा हुआ। पहर को पहर। फिर के
 जार माह के पहर हा सोडा दिमा दिमाई दे रहा है। क्या आरपय है। कोई कुछ नहीं
 कह रहा है? क्या मो० आर० दाग के मरने में बिगो का कुछ नहीं दिखेगा? बिगो
 का कुछ नुकसान नहीं होगा? फिर राजमप बाबू क्यों बाहरा मो० आर० दाग को
 बाव करने से? क्या बिज उन मग में मगा? फिर मो मशीन ही अब तक मोने
 नहीं होगी।

दीपकर ने मशीन की के कमरे में भाँककर देगा। पाने की मेज के पास बैठे
 वह कोई तरवार देर रहो है। दीपकर को तरक उनको पीछ है। दीपकर उनके कमरे
 में गया — धीरे-धीरे उनके पास पहुँचा। उनमें मशीन को तरक देगा। उनके बहा
 आरपय हुआ। वह मो उगी आदमी का कोटी है, जिसे वह सोच बिट्टी लगा है।
 दीपकर को आहट पाकर मशीन ही पीछे। उनमें उन मशीन को गारी में
 पिया गया।

पूजा — क्यों रे दीपू, बिट्टी ? दी ?

दीपकर ममम नहीं पाया कि क्या जबाब दित्त था। उनमें बय दबकर
 बहा — मशीन ही, आगे गुना है — मो० आर० दाग मर गये है ?

मशीन ही ने आरपय में दीपकर को तरक देगा। उनके बाद उनमें बहा —
 गुना है। लेकिन बिट्टी दे दी है न ?

दीपकर बोला — हाँ, दे दी है।

उनके बाद सोडा दबकर पूजा — अच्छा मशीन ही, वह मो मो० आर०
 दाग मर गये है, हमने कुछ नहीं होगा ?

— क्या होगा ?

दीपकर बोला — हमने बड़े आदमी मर गये और कुछ नहीं होगा ?

अनमनी मो मशीन ही ने बहा — होगा क्या ? मशीन एक दिन मर जायेगे।
 दीपकर को दाग अच्छी न लगी। मशीन के साथ क्या मो० आर० दाग को
 गुना हो सकती है। मो० आर० दाग क्या हमारे सोडी को तरक है ? मशीन ही को
 दाग न जाने क्यों उन अच्छी नहीं लगी। कोई नहीं समझ रहा है कि बिजना बहा
 जमान हो गया। पसु हा ने छोर बहा है कि दीपू मग मो मशीन ही को बहा नहीं
 लगे।

बहने में बिजना रहा था दीपकर, लेकिन मशीन उन बाद आ गया और उनमें
 — गुनाही एक बिट्टी है मशीन ही।

— बिट्टी ! मशीन ही मशीन पीछे को तरक उतर लगी। बोली — बिट्टी है,
 न मशीन तक क्या नहीं बहाया ? है।

दीपकर ने अब में बिट्टी निकारकर ही और बहा — दबाने कुछ बहा था।

लिकाफा फाड़कर लक्ष्मी दी मानी साँस रोके बिछी पड़ने लगी। लक्ष्मी दी के बाद वह पढ़ने बैठी है। उसने लाल रंग की साड़ी पहन रखी है। गाल में सोने का डोर भिन्नभिन्न रंगों में लाल का काफ़ी हिस्सा हुआ है। गोरी चिकनी गर्दन — कहीं कोई झिक्न नहीं। चित्ती दी ऐसे गाला हुआ नहीं रखती। शोमल से उसके गाल का हिस्सा ढँका रहता है। लेकिन लक्ष्मी दी का ब्याज और तरह का है। लक्ष्मी दी दर तक मन लगाते बिछी पड़ती रही। पता नहीं, इतना क्या बिछी में लिखा रहता है। लक्ष्मी दी भी रोज बिछी में इतना क्या लिखती रहती है! वह आदमी बिछी पड़ने समय वह इतना हुआ क्यों नजर आता है? क्यों उसके कान लाल हो जाते हैं? क्यों वह बार-बार सिगरेट का धुआँ छोड़ता है? क्यों बारबार एक ही बिछी लक्ष्मी दी ने बिछी पर से निगाह हटाते बिना मानी अपने आप से कहा —

कल तो नहीं आ सकती।

दीपकर ने पूछा — कहीं नहीं आ सकती लक्ष्मी दी ?

— नहीं, गुप्तसे नहीं कहा।

फिर दीपकर की तरफ देखकर कहा — बोल, अब मैं क्या करूँ ? कल में

नहीं आ सकती।

दीपकर ने पूछा — क्या आपको कहीं चलने के लिए लिखा है ?

लक्ष्मी दी बोली — यह मैं समझ नहीं पाया। वह एक जगह है। लेकिन

कल नहीं आ रही है।

— सती ! सती आ रही है ?

लक्ष्मी दी बोली — कल सती को लेने के लिए जाना है। वह कल आ रही

है न। पिताजी ने लिखा है — कल शाम के पाँच बजे सती का जहाज यहाँ पहुँच

जायेगा।

सती ! सती के बारे में दीपकर ने इतना सुना था कि मानी उसका देखना हो गया था। मानी सती को देखना उसके लिए बाकी नहीं था। कभी-कभी उसने सती को मानी अपनी आँखों के आगे देखा भी। उसके बारे में उसने चाचाजी, चाचाजी और लक्ष्मी दी से इतना सुना था कि वह उसके लिए अपरिचित नहीं थी। लक्ष्मी दी की तरह सती भी उसके लिए जानी-पहचानी हो गयी थी।

दीपकर ने कहा — कल सती आयीगी, लेकिन आपने बताया तक नहीं।

लक्ष्मी दी बोली — आज ही पिताजी का टेलीग्राम मिला।

— लेकिन किसके संग आयीगी ? सती अकेली आ जायेगी ?

लक्ष्मी दी ने कहा — वहाँ से एक परिवार कलकत्ता आ रहा है। उसी के

माय पिताजी ने मनी को भेजा है। वही उसकी पहली छिछोरे में गयी हो रही है, इसलिए वह नहीं आ रही है। देना रहा है न — मनी के लिए बिनापर लगा है। वह यही सोचती।

अब उपर होकर वो बिनाह मनी। कमरे में एक बिनारे मायी दी था गंगा है। अब दूसरे बिनारे एक और गंगा पड़ा है।

उस दिन अपने घर लौटकर भी डेर तक दीपकर को मनी को बाद लायी नहीं। उस समय जब उगने मनी को देखा नहीं, लेकिन सोच बिना कि घर में कम में कम होने के लिए एक मायी मिल जायेगी। मनी की बही है, बिना की बही है, पिटे और पोंटा भी बहे हैं। बिना के माय वह गेज नहीं पाया। मनी के लिए बिनाकर बिना के घर जाना पड़ता है। लेकिन अब मनी जायेगी। मनी को मनी मनी छोटी होगी। दीपकर ने सोचा। वह तो मुझे भी छोटी होगी —

माइ है, उस दिन दीपकर गान को छीक में वो नहीं पाया। माइ है, गान भर वह बिनापर घर कबल बदनका ग्या।

धीरे-धीरे उसने मा को पुनरा — मा!

— क्या है? अभी तक सोचा नहीं?

दीपकर ने कहा — यदि मनी मेरी नींद मुझे से देर हो जान तो मुझे क्या देना।

लेकिन मनेरे मनी जाही उठता है, वह दीपकर भी नहीं जानता था। कि भी उसी मनी पर कि देर होने से बड़ा मुनाना हो जायेगा।

दूसरे दिन वो कठने में पहने दीपकर उठा। मुनाना उसे मनी — बहे, वह मनेरा मा और मनी को मनी है। कोई फर्क नहीं है। बीस दिन में मनी मनी मनी निजमा और मनेरे के गेज को बिनापर घर भुन जाकर पड़ी जाइ भी बंगा हो गया। पानुनी भी और मनी को मनी भी मनी माइ कमरे मनी। मनी को वह माइ भी मनी देने मनी — मनी का मनी मनी, मनी को उठो मने मनी। मनी मनी मनी पर में मुझे है। मैं मनी के माय माइ से बिना पाये। मैं मनी के मनी मनी है।

धीरे-धीरे मनी के जाने में जाकर दीपकर ने मनी मनी। उसने माया, पानुनी माय मनी जानती कि मनी माइ मनी मनी मनी है।

दीपकर ने कहा — पानुनी, मुझे मुना है?

— क्या मुझे देना? अब मुझे वा मोटा बही इन मनी के मने? मैं मनी दिन इन मनी के मने मनी आ रही है। मनी देना, मुझे वा मोटा बही है। मने में इनका मनी को मनी मनी।

पता नहीं, मनी वह मनेरा बीज था। माइ माइ मनी मनी मनी मनी दीपकर ने देना कि मनी के मनी मनी मनी मनी वा मनी है। बिना क घर क मनी जाकर उसने माया मनी — बिना! बिना!

दीपकर अन्दर गड़ी जा सकता। माँ ने मना जो कर रखा है। तब तक पाकें लोनी से बचाव भर गया था। नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट से पाकें में जातेवाले रास्ते में बड़ी भीड़ थी। रीतिगत लोक ठाठ भर रहे थे। सबने साहें छः बजे दोन के स्थानवा पहुँचने का बात है। उसके बाद वहाँ से अरुणा हिलार रोड से काली घाट रोड होकर टोलगांव रोड पहुँची। लोग अभी से पेड़ों पर बैठ गये हैं। छोटे-बड़े सभी पेड़ों पर लगे बैठे हैं। दिन के बारह बजे, एक बच्चा—फिर भी पता नहीं।

अबानक भीड़ में फिर एक दिखाने पड़ा।

[illegible]

— ३४ —

किरण बोला — बड़े लिए मैं बहुत बड़े तक इंतजार करता रहा । उसको बाद
आया । आ, यहाँ खड़ा हो जा । यहाँ खड़े होते पर ठीक से देख पायेगा ।

आजिह्वा दाँद बसे ऐसा लगा कि लोगों की चूड़ें चढ़ी लहरें सामने से आयीं। उस लहर के धारे ही मानी सबकी आधा-आकांक्षा एक क्षण के लिए उमड़ पड़ी। विद्यालय जन-समुद्र की लहरें सबकी अध्या-काविर दृष्टि की आच्छन्न कर एक क्षण में उमड़ पड़ी। आते चेतिकार के साथ सबकी प्रतीक्षा का अंत हो गया। अग, अब कहेंगे कोई नहीं है। कहीं से किसी की आँखें नहीं मिलती। धूरा कलकला आँखें मानी क्षण भर में खारिल और सुनसान हो गया। दीपकर की जगह कि उस नीरवता की धाँचीर पोड़कर फूँकों का पड़ा उमकी तरफ बढ़ रहा है। सिर्फ फूल और फूल इतने फूल भी हैं सारा में। दीपकर की आगमानी दृष्टिकार कर उठी। उसे लगा कि एक बार जी भर कर चीख लेने पर ही आँखें मिलेगी, संचितना मिल जायेगी।

कला की पढ़ाई सामने से बना गया । उस समय दीपकर को होश नहीं था ।
 'कला के पढ़ाई से दीपकर होश में आया ।
 'कला ने कहा — वह देख प्रामाण्य प्राप्त है ।
 'वही सब-कुछ देखे वाला, खर की अल-यस्त्र पोशाक और मुड़ी एडिप्योबाला
 'तभी उस तरह बना रहें हैं ।
 'कला ने कहा — वह देख, योरोसा गांधी है ।
 'एक-एक कर कला ने बच्चों के नाम बताये । कला सबको जानता है । उसने
 'साम्राज्य में देखा है ।
 'दीपकर ने कहा — वह देख अपौर गाना है ।

संस्कृत न कदा — वरु देव अति माना ।

अधर गाना जब आरम्भ हो ऊँटपथ पर आकर खड़े हो गये हैं। उन्हें कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता, फिर भी पता चलेगा देख रहे हैं। वॉल्टर पालिब को लड़का सिख गालिब दिखाई पड़ा। वह भी आया है। वेबर्क को वरदे खड़ा है। खड़े-खड़े तबाना जा रही है। उनके साथ वरदान है। फिटक दिखाई पड़ा — वरदान भी। लकनपथ पर आकर। वह भी आया है। पर लौटकर दोपहर ने सुना था कि मैं भी चिन्ता में हो साध लिये आया था। दूनी बाधा भी बर्नियार्डन पहले आया था। खोल

दा, मनुगुन का बड़ा भाई और पत्नी दा — सब भूत उभरकर आते थे ।
 दीपकर ने कहा — वह देव, मिटे जाया है ।

अपना नाम का बड़ा भाई मिटे जाया है । वह मिटे ही रहा है । यों
 वो हमने महान की तरह बोध गया है । उसी भोटे है । नावट ही बर्त माने में बप
 हो । मिटे भाषाओं, भाषाओं और लक्ष्मी हो — वे लोग नहीं आते । मानो वे हमने
 तरह के लोग हैं । मानो वे हमने प्रेम हैं ।

अचानक बड़े पड़ने लगी । सोरो देर पड़ती रही ।

उसी समय निर्गोप के बहुत बड़े पैरों दा से धमकाकर दूट गयी । उस पर
 बैठे लोग हड़बड़ाकर भाँपे गिरे । ठीक उसी समय धारा मरक में शाना गुनाई पड़ा ।
 बोल हँसि, हँसि बाव ।

गरीबों में दिन भर न जाने क्या जोक गाया रहा । मानो बचकने के लगे
 लोगों के बिगो आने उन का निपट हो गया है । आज उस दिन की बात बिगो को
 माद नहीं है । सब भुन गये हैं । क्या मनो बाने योग माद रग मरते हैं ? रात भर
 दीपकर की नींद नहीं आती । दिनभर उसका मन न जाने क्यों उतावला रहा । पर मोट-
 कर भी उसे कुछ अच्छा नहीं लगा ।

मोटों समय आने में किरण ने कहा था — अब दीपू, उस गांधु के पास
 जाता था । उसने पूछा था कि

रमनाल में मोटकर उस दिन दीपकर किरण के पास भाँपे मोने के बार्डिक के
 घाट पर उस गांधु के पास गया था । क्यों ऐसा हुआ ? मो० आर० राम का मर
 गया — अब क्या होगा ? इसका अंशब कोई दीपकर को नहीं दे मरा । दूसरी भाषा,
 मोने दा, पत्नी दा, भाषाओं, भाषाओं और लक्ष्मी हो — कोई हम लक्ष्मी का अंशब
 नहीं दे मरा । मानो उनको जोक नहीं है । लेकिन सबके सामने हमारी बरा पटना हो
 गयी । सब प्रपकर गन हो गया । बिना के धूर्त ने आकाश काटा पट गया । दिन
 हमने योग, हमने लोका का जोक क्या अकारण है ?

दीपकर ने पूछा — मुनाय लोग क्यों नहीं आया किरण ?

किरण बोला — मुनाय लोग देव में है । तुम्हें पता नहीं ।

दीपकर ने पूछा — अब क्या होगा ?

किरण बोला — अब न गांधु में पूछा था ।

पत्नी की दाद मन्दिर के सामने में पाट में जाने का मारा है । हमने
 बिना पूछा के सामान की दुकानें । पक्षी के बाँधे-निगाह । पत्नी का बरा पटना
 रमना । सोरो देर पड़ने लगी उभरा दा । किरण दीपकर को योग दाद बने के लक्ष्मी
 में जाता । उसी तरह गया है । क्या पट मोने के बार्डिक का पाट । किरण मुक लगे
 में बने मुरा ।

किरण बोला — गांधु के पास आकर ... के पास मुक लगे का प । दाद

रहेगा न ?

— क्या ?

— क्यों क्या ? इससे साधु खूब होगा । प्रणाम करने पर कौन नहीं खूब होता ? वे भी तो आदमी हैं । फिर प्रणाम करने से तोरा क्या बिगड़ेगा ? उसके लिए पूछा नहीं लगा ।

जरा एककर किरण बोला — पूछा ही असली चीज है दीपू । चाहे साधु हो या न हो ।

— लेकिन मेरे पास तो पूछा नहीं है ।

किरण बोला — पूछा मेरे पास भी नहीं है । अगर पूछा दे सकता तो साधु के पास क्यों आता ? पूछा नहीं देना पड़ता, तभी तो साधु के पास आता हूँ ।

— फिर ? फिर वे क्या खायेंगे ? क्या खाकर खिदा रहेंगे ?

किरण बोला — पूछा देनेवाले बहुत हैं । साधुओं की खिला सकने पर वे अपने को भग्यवान समझते हैं । लेकिन यह साधु वैसा नहीं है । यह सिर्फ गाँजा पीता है ।

लेकिन घाट के सामने जाकर किरण एक गया । कुछ देर वह कुछ बोल नहीं पाया ।

बोला — अरे ! फिर आपद हिमालय चला गया है ।

— फिर ?

किरण बोला — छोड़, हमारा समय खराब है । इधर कई दिन भवानीपुर की तरफ जनेऊ केचने निकल गया था, इधर आ नही पाया — नही तो पता चल जाता । लीटना पड़ा । प्यरपट्टी होकर घर की तरफ चलना होगा । किरण नेपाल भइचापु स्टैंड चला गया और दीपकर सीधे लक्ष्मी दी के घर पहुँचा । क्या सती आ गया है ? सती के आने की बात है न ! लक्ष्मी दी की बहन सती । आज ही तो उसके आने की बात है । लक्ष्मी दी ने कहा था । रसोईघर में चूँदरी जलाया गया है । रसोईघरा आटा सान रहा है । रघु कमरे में आहूँ लगा रहा है ।

दीपकर सीढ़ी से ऊपर गया । सती के लिए नया पलंग बिछा है । सती और लक्ष्मी दी एक ही कमरे में सोयेंगी ।

सीढ़ी से ऊपर पहुँचते ही सामने लक्ष्मी दी मिल गयी । वह नीचे आ रही थी । दीपकर की देखते ही उसने कहा — क्या हुआ दीपू ? यह कैसी शकल बना ली है ?

दीपकर बोला — प्रमाणन गया था । सी० आर० दास मर गये हैं न ।

— अच्छा ! हम भी अभी आये ।

— क्यों ?

लक्ष्मी दी बोली — सती की लेने गये थे । दीपकर की छाती में मानो हेलचल मची ।

ચોના — કાળી બારી કે ? જટી કે ? ચેડી કે દેખને યે ?

माया दो हैमकर बांती — नहीं रे, नहीं जानी । अज्ञान बारी के लूट माया ।
प्रथम बाया दा ।

शोककर न जाने कैसा निगम हो गया । फिर भी सोचो देर बारी गढ़ा गया ।
उसे बड़ी आत्मा थी । लेकिन कैसा है वह आत्मा, कबो है वह आत्मा और कबो उमरों
बोन है, उमरों उमरों बारी मनचर नहीं है ।

माझी ही माझी वे लागते नसते । दीवकर तुमके साथ उतरने गता ।

गङ्गा पीपल ने कहा — मर्यादा ही ।

— क्या ? क्या कह रहा है ?

श्रीपुरु ने पूछा — क्या मर्ती आरसी कहूँ देगने से है ?

गर्भो ही दुहका नहीं हो गयो । बोली — अरे ! तु क्या दिग्गम नहीं है
बाँरे में गोबता रहता है ?

ढोपकर गगमा गया । उसने फिर कहाकर कहा — नही ।

— फिर ? मनों के बारे में तु हनुना क्यों पूछना रहता है ?

सबों गली के बारे में इतना पूछता है, क्या वह खुद भी जानता है ? फिर भी एक बात हमसे मन में आती है कि सभी चाहें देगा हो, सबकी ही चो तरफ खोरी में बिना की बिना न भेजे, आइने के सामने खड़ा होकर जाया न करे और पान के टिप भोज के पान देता बिना का छोटा न देगा करे । सबकी ही में सभी की प्रसन्न हो तो सभी उसे प्यार मिले । सभी सम्मिलित सभी की तरफ हो ।

उस दिन भिन्नभिन्न पानी बरस रहा था । उस पानी में कहींपाए मछि के
मांसमें यह होकर दीपक उस दिन को दाग मोर गूना था । गायक मने लगे अरिमा ।
गायक उसका आना समझ न लेगा । उसकी दूर में आना क्या आमान है । बड़ी बर्बा
है और बोन है वह नकरी का व्यापारी झूठेबखर मित्र । उसको तांगे पहड़ी मने
करा अकेली दुनता मका गायका मय कर लेदी । अमर आती है तो मय गायक । पट्टी
न भेजा करे । वह भी मने इस मज्जु मकमल न दिना करे । एक पिट्टी के लिए मय-
मने पानी में न भिगोदा करे ।

[illegible]

सोचकर फिर एक बार पढ़ें की दुकान में पड़ी लेख जगता । क्या है ? यह सब पढ़ें । अब ये सब पढ़ने के लिये वह मूल पाठ्यपुस्तक को वह भाग पाठ्यपुस्तक । पढ़ो की नेत्र हो गया है । बही-बंदी बंदि फिर पढ़ी है ।

उस वारिख में दीपकर सड़क पर आ गया। काली जी के मंदिर से दूरबर गंगुली जैन काफ़ी दूर है। कमाल-पूत सब भीम भये। वह दौड़ने लगा। दौड़ता हुआ जब वह लक्ष्मी दी के दरवाजे पर पहुँचा तब एकदम तर हो चुका था। दरवाजा खुला था। सीते अन्दर जाकर लक्ष्मी दी की बिछ्छी देवी होती। कहना होगा, वह सज्जन नहीं आये। आपस लक्ष्मी दी गाराज होती। वह बहुत जादवी गाराज होती है। लेकिन दीपकर का क्या दीप है? अगर वह में आये तो दीपकर क्या कर सकता है?

सीते सीते के पास चाचीजी की आवाज सुनाई पड़ी। रघु नल के पास एक घाँटी में चावल धो रहा है।

दीपकर सीते सीते से ऊपर चला गया। ऊपर बरामदे में कोई नहीं है। दाहिने हाथ आलवगल सीते और पड़ने के कमरे।

दीपकर ने अन्दर झाँककर देखा।

— लक्ष्मी दी !

वहाँ भी किसी की आवाज नहीं मिली। आलवगल कमरे में भी कोई नहीं है।

दूसरी मंजिल एकदम सूनी लगी। वहाँ कोई नहीं है। दीपकर की कमीज से पाती टपक रही है। उसने सब कमरों में झाँककर देख लिया। कहीं गयी लक्ष्मी दी। चाचीजी भी कहते चले गये? और दिन तो वे इसी बरामदे में बैठ अखबार पढ़ते हैं। जिस दिन सी० आर० पास मरे थे, उस दिन भी वे वहाँ बैठे अखबार पढ़ रहे थे। लक्ष्मी दी के कमरे में सबी का पलंग लगा है। दोनों तरफ की दीवार से सटे दी छोटे पलंग। बिस्तर साफ-सुन्दर और समझना है। सिर्फ छोटी मेज पर चाय की तीन-चार खाली प्यालियाँ

और तरबरीयाँ रखी है।

— लक्ष्मी दी !

दीपकर ने फिर आवाज लगायी।

उसके बाद वह सीते से तीसरी मंजिल में छत पर पहुँच गया। तीसरी मंजिल में एक कमरा है। उसमें चाचीजी सोते हैं। उस कमरे में जाने पर पूरा कालीघाट एक विश्व की भाँति दिखाई पड़ता है। छोटे-छोटे मकान, बस्ती, पुराना के छप्पर, काली जी का मन्दिर और होलदार परिवार का मकान। बड़ी बाँस की बारिखों की छत उससे ऊँच दूर है। वहाँ से बहुत कुछ दिखाई पड़ता है। फिर उस तरफ टीपू सुलतान का मीठा मकान है। दूसरी तरफ आगमनवाकी का पोखर है। उसके बाद दूर तक फैला घान का जल। घान का खेत सीते दक्षिण में रेल गाड़ने तक चला गया है।

एत पर आते ही दीपकर ने चाचीजी के कमरे की तरफ देखा। कमरे की दर-दाजी गूली है। और दिन चाचीजी के न रहने पर वह कमरा गीला बंद रहता है। उस कमरे में भी लक्ष्मी दी नहीं है। दरवाजे का पलंग पकड़कर उसने अन्दर झाँकी। छोटे पर आगमनवाकी के कई बड्डल हैं। एक टंक है। एक टंक है। टंक में छोटी-सी गीला लगी

है। गुब्बह का पूरा समूह के कर्ज, बिस्तर की आरर और दीवार के आले पर यह रही है।
मैंने जल्दी से चली गयी ?

क्या फिर मोने जाकर पापाओ में पूछना पड़ेगा ? इतने बड़े पापाओ कहाँ गये ? मायाँ दो बही गयी ?

अपानक दोषकर को भया कि पित्त के उत्पन्न-पुरुष होने में मादनी ही नहीं है ! दोषकर को ठरठ जगती पीठ है । पाचनशीली की दूरी-बोध आँखों में मगाने बह पड़ा नहीं बहूत दूर बना दग मूँही है । जगने दोषकर को नहीं दिया ।

धोरे-धोरे होकर चुनके पास गया ।

यह उगा मन्त्र अंगों से दूर होने लगाने एकदक रूप देता है ।

होकर न बनाया --- महर्षि दी !

सभी की चोरी। थोड़ाकर मुझे ही कमल में डींगकर वो डगडर वह आरपन
ये कह गया।

—तु ? तु वर भाया ?

दीपकर बोला — मे बहुत डर पड़े था ना है । मैं हर बगल भागको रहा ।

—ਜਿਹੜੀ ਵੇਲੇ ?

— નહીં, હું નહીં ખાવું !

— नही भाये ? केने नही भाये ? फिर बिट्टो दिगको दे बा ?

दीपकर बोला — किमी को नहीं दी । वह सोईए ।

चिट्ठी लेकर लक्ष्मी की ने उसे एक बार देगा, फिर दुबड़े-दुबड़े कर पढ़ पायेगा निया।

रोपकर बोना — ये बिट्टो देने के लिए भाऊ बड़े लड़कड़ा रहा, लेकिन बं नहीं भाये ।

— और क्या है एक बात ? आदियां यही तो बही माँगा ?

—ये हर एक गढ़ा गढ़ा। उनके बाद ऐसा पानी बरसना शुरू हुआ कि शिमरा न, देमा भीग गया है।

साथी ही में देगा कि दोहरा समय भीम गया है ।

बोली — पाती में बोली दर बाद एक गया, उसके बाद पुन भी निजम बोली,
१. बोली दर और एक बाग ।

दीपकर बोला — भाग उनको बचा दीजिएगा मरतीं सो कि वे ऐसे कर्मचारी
था जाला करे । मरे-भाके मरे पाँच दुगने मरने हे ।

सामों की बान्नी — बहुत दूर से आना पड़ा है न, दर्बार दर हो जाती है ।
 ठीक है, मैं बहुत दूरी, अब देर नहीं बाँटता ।

हॉलवर्द ने एक क्षण रुक कर पूछा — 'क्यों है न मन्मोहिनी ?'

— २१. बाइबोइलर है ।

—उससे देखा जा सकता है ?

—देखा ?

—लक्ष्मी दी ने दीपकर की आँखों से बाइनीकलर लगा दिया । उसके बाद पूछा —

दिखाई पड़ा है ?

दीपकर ने देखा । बहुत दूर की चीज मानो होथ के पास दिखाई पड़ने लगी ।

मानो उसे होथ से छुआ जा सकता है । काली जी का भतिर, नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट,

फिरा का टोनवाला छपर, पयारपट्टी में फटिक का भकान, मधुसूदन का भकान, धर्म-

दास स्टैंड मॉडल स्कूल आदि उसे साफ दिखाई पड़ने लगे ।

सहसा दीपकर ने दूरबीन लक्ष्मी दी की तरफ फेंकी । लक्ष्मी दी की वह इतने

दिन अपने सामने देख रही है, अब दूरबीन से कैसी दिखाई पड़ती है, यही उसे देखने

की इच्छा हुई ।

—क्यों रे ? मुझे देख रही है ?

दीपकर की सब कुछ धुंधला दिखाई पड़ा ।

उसने पूछा — आप क्यों नहीं साफ दिखाई पड़तीं, लक्ष्मी दी ? कुछ भी नहीं

देख पा रही हैं ।

लक्ष्मी दी हँसी । बोली — मैं तेरे सामने हूँ न ।

—तो क्या सामनेवाला आदमी साफ दिखाई नहीं पड़ता ? मैं आपकी दूरबीन

से नहीं देखूँगा । दीपकर ने आँखों से दूरबीन हटा ली ।

—क्यों ?

—नहीं, नहीं, आप एकदम अच्छी नहीं लगती, आप पड़बानी नहीं जातीं ।

—ऐसा तो होगा ही । दूरबीन से दूर का आदमी -देखा जाता है । पास का

आदमी देखने के लिए इसकी जरूरत नहीं पड़ती ।

यह सुनकर उसी कम उस में दीपकर ने जाने क्यों आश्चर्य में पड़ गया था ।

सब में लक्ष्मी दी उसके पास है । एकदम मन के पास । अगर लक्ष्मी दी इतने पास न

होती तो क्या उससे अपनी चिट्ठी भेजती । उस पर इतना विश्वास करती । फिर पास

के आदमी की दूरबीन से देखने की कोशिश करने पर गड़बड़ हो जाती है । वह एकदम

धुंधला दिखाई पड़ता है । लगाता है, मानो बहुत दूर हो । लक्ष्मी दी भी अब दूर चली

गयी थी — अब एकदम धुंधल के बाहर चली गयी थी, यही उसे लगा था कि लक्ष्मी

दी में भरे बहुत पास आ गयी है, उसे साफ देख रही है और आसानी से समझ रही है ।

दीपकर ने दूरबीन लक्ष्मी दी के होथ में दे दी ।

कहा — आप मुझे दूरबीन से मत देखिए लक्ष्मी दी ।

लक्ष्मी दी हँसी । बोली — क्यों ?

—नहीं, मैं धुंधला दिखाई पड़ूँगा

—अगर धुंधला दिखाई पड़ेगा तो मैं धुंधला ही देखूँगी । तेरा क्या जाता है ?

— नहीं, फिर तो भाग मुझे पहचान नहीं पायेगी।

इतना कहकर दीपकर वहीं रुका नहीं। मानों माझी की कें गामने पड़े होने भर उसे जमने लगे। वह भटपट नीचे भा गया और एकदम गड़क पर। बदन बाने दरवाने से वह अपने मकान में जाता जो जागा, नेचन रुक गया।

मग, ईश्वर मागुनी मेन के गामने कोई टेंकी आकर रकी। इस मगी मे विगके पर टेंकी आनी। कोई नया किरायेदार आया क्या? टेंकी मे महितार् भी है। पीछे बहुत गारे मामान है।

टेंकी में उतरकर एक आदमी एक-एक कर मकानों का महर देखने लगा। दीपकर के पास पहुँचने ही पूछा — अरे, जमीन बटा एक बी बीन-गा मकान है?

— नहीं है। बिगको बूँट रहे हैं?

— भपीर भटपार्व का मकान।

— जो ही, नहीं है।

कहकर दीपकर टेंकी के पास गया। पीछे की गीट पर दो महितार् बँट रहे हैं। दीपकर के दिमाग में एकाएक बिजली कीसी। गर्जी तो नहीं जाती?

— अरे मरके, ये मामान उठा पायेगा?

इतना कहकर एक मजदूर टेंकी में उतरे। गरम कोट और पैट पहने हुए। उस बाकी है। उसके बाद टेंकीवाले ने पीछे रखा मान उठाया। एक मोटी मड़की ने टेंकी के भीतर से कहा — इतनी जगह रहो, बापाको ने नहीं मकान दिया है। और बाई जगह नहीं मिली?

उस मजदूर ने पूछा — जमीन बटा एक बी नबर मकान पू जागा है?

दीपकर बोला — जी हाँ।

— फिर ये मामान उठा। जगहा भायी नहीं है। इस एक बिगड़न और एक मूटकेन

बहु मड़की टेंकी में उतरी। बोली — भाग न होओ तो यह मकान न मिलेगा।

उस मड़की ने माझी और पुनः थोक कर दिया। फिर वह आगलाह क मकानों की गौर से देखनी रही। मानों वह उन मकानों को जगह आरबन्धनीय हो रही थी।

बोली — पता नहीं, ऐसी जगह दोसो देन रहु रही है।

उस मजदूर ने कहा — यह क्या कुहासा बना है? एक जगहा बटा बनीया गा और जगहा बटा मजदूर

फिर दीपकर ने कहा — क्यों मुँह ताक रहा है? मजदूर फिर रुक गया। पता भायी नहीं है

कुछ कहे बिना दीपकर ने बिस्तर कंधे पर रख लिया ।

उस सज्जन ने पूछा — ते जा पायेगा न ?

दीपकर ने कंधे पर बिस्तर रखकर मुँहकेस होय में लटक कर लिया और कहा —

ते जाऊंगा !

— दंडगा ! ऐसा दुबला-पतला है ते कि डर लगता है । गिरा मत देना ।

दीपकर चला । उसके पीछे वह सज्जन और सब के पीछे वह लड़की ।

दीपकर सोचता रहा कि यह सब क्या हो गया । एकाएक सब कुछ हो गया और वही जलदीवाली में ! कुछ सोचने या कहने का मौका ही नहीं मिला ।

बाबाजी के मकान का दरवाजा खुला था ।

— यही मकान है ?

दीपकर ने कंधे से सामान उतारकर कहा — जो हाँ ।

उस लड़की ने पूछा — किसका बेगा ते ?

दीपकर अवाक देखता रहा । उसने एक बार उस लड़की के चेहरे की तरफ देखा । इतने दिन इसी के बारे में लक्ष्मी दी से सुना आया । यही सती है ? बैसा

मुग था, भक्त तो बैसा है । बैसी ही गोरी और बैसी ही धुंधली बाल ।

उस सज्जन ने कहा — उसे एक आना दे दो ।

दीपकर ने कहा — पूँसे की जख्म नहीं है

उस सज्जन ने कहा — क्यों ? दो हलके सामान ले आया, उसके लिए चार

पूँसे कम है ? कम से कम पाँच छूट मिट्टी खोदने पर चार पूँसे मिलते हैं । सब नयाब

बन गये हैं ! वह तो मैं भी जा सकता था ।

लड़की ने कहा — चार पूँसे से ज्यादा नहीं दूँगी । ले

होय बढ़ाकर वह चार पूँसे देने लगी ।

दीपकर ने कहा — नहीं

उस सज्जन ने कहा — इसीलिए बागलियों का कुछ नहीं होता । दो हलकी

बाँव, उसके लिए क्या दो आने देने पड़ेंगे ? नहीं बता है तो न ले । जाने दे ।

उस लड़की ने कहा — लेना है तो ले ले

दीपकर बोला — नहीं ।

सज्जन बोले — हम उसकी ख्यालद न करो सती । रहने दो । उसे पता

चलने दो कि चार पूँसे कैसे कमाये जाते हैं ।

दीपकर धीरे-धीरे गली में आ गया । अगर वह थोड़ी देर और सकता तो वे

वे लोग देख लेते । भीगी कमीज की आकृति से उसने आँखें पोंछ ली ।

अचानक दीपकर के बदन में कुछ आकर लगा । पीछे मुड़ते ही उसने देखा

उस सज्जन ने चार पूँसे उसकी तरफ फेंके हैं । वे चार पूँसे उसके बदन में लगकर

कमीज पर जगमगाकर गिरे । उस लगी कि उसकी अन्तरास्त्रिया चीख पड़ी हो । फिर

तो यी भी और सबकी ही मज्द है। मामो दी ने उसे माफ़ दे दिया था। यी
मामो को भी मज्द है? कोई फर्क नहीं है? क्या मज्द में ममी अफ़साना है?

● ● ●

पर मे आते ही माँ ने देग दिया। पुता — क्यों ते पूरा पढ़ाने में इतनी
देर लगी?

पाग आते ही भीमो कभीब देगकर माँ बोली — भीमो कभीब पहनकर
इतनी देर कहाँ था? खून नहीं आयेगा? उठार! उठार भीमो कभीब! उठार व।
अगर बुगार आया तो मुझे परेशान होना पड़ेगा। अब तू पूरा पढ़ाने मत आना
कर। अब मे में पढ़ा आऊँगी।

माँ ने गोपकर कभीब उठार मो। भीमो में दोपकर का निर पाग दिया।
दिर आने भार वह देर तक बरबसाती रही — भोग भाग्य हो ऐना है। दिन भर मे
मे दूगरे के पर लाना पकाना करती है। लेकिन वह सब देगकर भी मज्द को नकन
नहीं होती। पता नहीं, कब मज्दभरर बनेगा और कब उन बुद्धि आयेगी —

माँ को वह सब कहते मुनगा तो दोपकर को बरा बर होऊ। माँ तो नहीं
जानती कि दोपकर के मन में बिडनी बातों और चिन्ता का किडना बरा पहाड़
डिग-डिग कर जम गया है। जैसे माँ को अपनी चिन्ता है वैसे दोपकर को भी है।
कमरे के गामने बरामदे में बैठकर वह आगन के ऊपर आगमान को दगगा तो किडनी
बातें उसके दिमाग में आती। क्यों मज्द होते ही पूरा निर लगे है और मज होते ही
गारे निर आते है? दिग आगमान से पानी बरगगा है वही आगमान दगगा को
दोपकरों में भाग क्यों उमलगा है? कम क्या इतना हो? आगन के बने में कमर का
यो पेड़ है, उसके पत्ते बिडने हरे है लेकिन पीता पड़ते ही व मज्द मरने है। और
वह बोला? वह मोब आगा है और मोब उन पेड़ को का मे वह बैठ कागा है? पाग
हवागा कोए का वह बरबा बहाँ मना? उमने हावी कागमन के बदीब में उन मज
माँ पता देना था। उसके बाद व वह बोला व जाने देना हा मज है। उमने
उमने ही वह माकर दिग उस काती पर बैठ आगा है। दिग मज हा व

कही बला जाता है। आपद इस दुनिया में उसकी कोई नहीं है। किसी का दुनिया में कोई न होना समझ बड़ा कष्ट है। उस दिन उसने अपनी बीबी का दिया चाकलेट उस कीर्ण को खिलाया था। उसने गणगण सब चाकलेट खा लिया था। नहीं, वह मजे में है। उसे न लज्जा है, न अभिमान। वह समझ मजे में है।

दीपकर ने उसे बुलाया है — आ। आ। आ।

कीर्ण तिरछी निगाह से दीपकर की तरफ देखता है। गरदन ठोड़ी कर देखता है कि समझ उसके हाथ में खाने की कोई चीज है या नहीं। वह सब में कुछ खिलाना चाहता है या यों ही पुश्तकार रहा है।

एक दिन दीपकर की माँ दीपकर की साथ लिए गणगण बाबू के घर गयी थी का दिन था। माँ ने साफ कपड़ा पहना था। नेपाल मद्रास स्ट्रीट के आखिरी छोर पर गणगण बाबू का मकान है। किसी अमान में गणगण बाबू के पूर्वजों की आधिक स्थिति अच्छी थी। अब बीरे-बीरे सब समाप्त हो गया है।

माँ बोली — मैंने भाभी से कह रखा है, कुछ कुछ सोचना नहीं पड़ेगा

दीपकर ने कहा — लेकिन मैं नीकरी नहीं करूँगा माँ।

माँ ने कहा था — नीकरी नहीं करोगा तो क्या करोगा, बला ! बैठे-बैठे खाया करो ?

दीपकर बोला — मैं पढ़ूँगा

माँ विचड़ गयी थी। बोली थी — पढ़ोगा तो फीस नहीं देनी पड़ेगी ? मैं कहीं से फीस के पूरे बाऊंगी ? अघोर नामा कब तक दोनों की खिलाने रहेंगे ? मैं गुम्हारी फीस नहीं दे सकती। यह मैंने क्या दिया। अब मेरा शरीर नहीं चलता।

गणगण बाबू उस समय मकान में नौ नव नवें चरखा चला रहे थे। चारों तरफ आभासियाँ ! आलमसियाँ में कितने !

उन्होंने कहा — नहीं दीपू की माँ, जब वह पढ़ना चाहता है, तब तब उसे पढ़ाओ !

माँ बोली — लेकिन भैया, आप तो मेरी हालत जानते हैं। कहीं से मैं फीस नहीं देती। अब वह एक महीने का था, तब मेरा भाग्य फूटा और तब से मैंने उसे पाल-पोस कर दूतना बड़ा किया। अब मेरा शरीर नहीं चलता। उसका कोई ठिकाना न था तो मैं निरिधर होकर आँखें बंद करे।

गणगण बाबू पान चला रहे थे। बोले — तब उसे कालेज में भरती कर दो, फीस के लिए सोचना न पड़ेगा

समझ माँ की फीस के लिए सोचना नहीं पड़ा। दीपकर कालेज में पढ़ने लगा तो गणगण बाबू उसकी फीस देने लगे। हर महीने के शुरू में दीपकर पहुँच जाता

या । बहुत गरीब ही जाता था । अनेक बानों में मग्न रहने पर भी प्राणमय बाबू
देगा ही रहने थे — या गये ?

मौनता नहीं पड़ता था, न कुछ कहना पड़ता था, दीपक को दगा ही जा-
ये या शरीर निशानकर ड डेंगे थे ।

दुपार — दुपारी मौ नही है ?

दीपक बड़ा — टोक है गर ।

— पढ़ाई टोक थम गयी है न ? पञ्चानन सिंह बोलें ?

पञ्चानन सिंह बाबा के निःशब्द थे । दीपक बड़ा — टोक है गर ।

— उनको मेरी बात कहना, मग्न रहने ? अगर कोई परेशानी हो तो पुनः
कहना ।

उसके बाद कहने — बड़ा बनो, गायक बनो । तुम गायक बनाने को मुझे बड़ा
मुनी होगी ।

एक बार दीपक ने कहा था — गर, अगले महीने में आरखी शरीर नहीं देन
पड़ेंगे ।

— क्यों ?

दीपक ने कहा था — आपने मेरी शरीर गहनता की कोई किसी के लिए
ऐसा नहीं किया । मोक्ष रहा है, अगले महीने में कोई दुःखन कर मुना ।

— दुःखन ?

प्राणमय बाबू ने बोली डेर कुछ मोक्ष मिला । फिर कहा — दुःखन मिला है ?

— नहीं, अभी तक नहीं मिला, लेकिन कोशिश करने पर मिल जायेगा । आर-
ख बाबापाट में बहुत नये मोक्ष भाये हैं । इस राज्य का दुःखन मिला ही जायेगा ।

प्राणमय बाबू ने कहा — क्यों

उसके गरीब शरीर में दीपक बोला । उन्होंने उनी तरह आबाद मजदूरी —
हरिद ।

हरिद के आते ही प्राणमय बाबू ने कहा — अलग मग्न की रही अग मगना
देर गरीब निशान-बाशिरी के बीच में हरिद मान करते थे मही एक बड़ी
निशान माना ।

प्राणमय बाबू ने उस बड़ी को मोचकर कहा — पढ़ो । पढ़कर पढ़ो .
दीपक ने पढ़ा । लेकिन वह कुछ मग्न नहीं माना । उस दुःख पर बहुत न

मोक्षों के नाम लिये थे । हर नाम के आते राज्य का एक पड़ा था । किसी नाम के आते
मोक्ष, किसी के आते एक और किसी के आते दो । ऐसे अनेक नाम थे और राज्य के
क अलग-अलग-अलग । उसका नाम भी बड़ी था । उसके नाम के आते पढ़ा करते लिये
।

— तुम मग्न में जाना ?

— नहीं सर ।
 प्रणाम्य बाबू ने कहा — अकेले गुहरी की खपा नहीं मिलता, बहनों की
 मित्रता है । सभी आकर ले जाते हैं, लेकिन गुहरी तरह कोई नहीं कहता कि खपा
 की जरूरत नहीं है । आज पहली बार तुमने कहा और मैंने सुना

क्या जवाब दिया जाय, समझ न पाकर दीपकर चुप रहा ।
 प्रणाम्य बाबू ने कहा — असल में यह खपा मैं अपनी जब से नहीं देता ।
 मेरे पास इतने खपा है भी नहीं । कलकत्ते के कुछ बड़े लोग गरीबों की सहायता के
 लिए कुछ खपा देते हैं । बड़ी खपा मैं तुम लोगों को देता हूँ । फिर मुझसे खपा
 लेने में शर्म की कोई बात नहीं । जब तक तुम्हें जरूरत पड़े, तुम लेते जाना । अब
 जरूरत नहीं रहेगी, तब मत लेना ।

दीपकर ने अब भी कोई जवाब नहीं दिया । वह चुपचाप खड़ा रहा ।
 प्रणाम्य बाबू ने सहसा गंभीर आवाज में कहा — अब जाओ ।

एक क्षण देर किए बिना दीपकर बाहर आ गया । प्रणाम्य बाबू के सामने
 अधिक देर रुकने में उसे शर्म लगती है । ये भी तो एक आदमी है । संसार के करोड़ों
 लोगों में प्रणाम्य बाबू भी एक मामूली आदमी के अलावा और क्या है ? लेकिन ऐसे
 मामूली आदमी भी दुनिया में कितने हैं ? दीपकर की लगा कि ऐसे आदमी की प्रणाम
 करना भी उनका अन्याय करना है । प्रणाम्य बाबू मनो विप्लव-अस्थिरता, नियम-कानून
 और आचार-व्यवहार से ऊपर है । जो लोग चाकलेट, पूसे और मिठाई देते हैं, जैसे लक्ष्मी
 दीदी, सती और अघोर नामा — वैसे लोगों की तरह वे नहीं है । लेकिन वे देवता भी
 नहीं है । वे मामूली, बहुत मामूली, कालीपाट के नेपाल भट्टाबाई स्ट्रीट के रहने वाले
 हैं । लेकिन उन्होंने औरों की तरह खपा-पूसे और पूसे देकर दीपकर की खरीदना नहीं
 चाहा । उसे खपा देकर वे उससे आदर, लज्जा, विनय और ऊँचाता सब वसूल सकते
 थे । लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया ।

यार है जिस दिन मैं दीपकर की प्रणाम्य बाबू के घर ले गयी थी, उस दिन
 प्रणाम्य बाबू ने एक बात कह दी थी ।
 खरवा बलावे हुए उन्होंने पूछा था — महामारत पहां है ?
 दीपकर ने कहा था — मैं से महामारत की कहानी सुनी है, पहां नहीं
 प्रणाम्य बाबू ने पूछा था — अच्छा, बलाबी तो इस संसार से बड़ा क्या है ?
 खवाल सुनकर दीपकर खड़ा पड़ा गया था । इस संसार से, इस ब्रह्मांड से
 बड़ा और क्या हो सकता है ? अगर वह संसार से बड़ा होगा तो संसार में रहेगा
 कम ? कठोर जिवन बड़ा होगा, उसमें खतरा हो तब आयोग । एक सेर के कटारे
 में दो सेर तेल नहीं आ सकता ।
 प्रणाम्य बाबू निरुपम से रोजाना पूरे काते थे । उस से वे अपने लिए
 कुछ खपाते थे । उनको पत्नी भी खरवा बलाबी थी । पति-पत्नी दोनों विविध थे ।

उनके कोई काम-बधा नहीं था। बाद में पण्डित पण्डित ने सोच दिया कि पण्डित का भी एक दोर जात था, वह करने पण्डित पण्डित था। हर मनुष्य, हर मनुष्य में पण्डित पण्डित था। महार पण्डित एक मौक बन गया था। लेकिन और-और दोरी पण्डित एक दिन महार का दोर भी मान हो गया। लेकिन प्राणमय बाबू ने विचार कर उसे नहीं छोड़ा। दोहन के अन्तिम दिन एक बड़े महार पण्डित थे।

प्राणमय बाबू ने फिर कहा — बगानों, गुली वर गुली में बड़ी बड़ी पौधे हैं ?

हाँ में कहा — जैसा, मैं अन्दर भागों में मिल जाऊँ।

— हाँ। बहकर प्राणमय बाबू पण्डित बनाने गये।

फिर प्राणमय बाबू बहने गये — महान्याय में है कि एक बार बहने मुषिपिटर में बड़े महार विजे थे

दीपकर ने कहा — जी हाँ, बह के महारा का अशाव न दे पाने पर भीम अर्जुन सब मर गये थे। गिर्द मुषिपिटर उन महारा का अशाव दे मरा था

प्राणमय बाबू ने पूछा — फिर बगानों, बिकके हड्ड नहीं है ? बोन बगाना हुआ गोता है ? पैदा होने के बाद भी बोन मान नहीं लेता ? हवा में गैर बना पण्डित है और पाग में भी अधिक बरा पैदा होता है ?

एक-एक कर प्राणमय बाबू ने कई महारा विजे।

दीपकर एक का भी अशाव नहीं दे पाया।

प्राणमय बाबू बोले — भीम, अर्जुन, नकुल और सहदेव ने तो महान्याय नहीं पता था, इसलिए वे अशाव नहीं दे सके थे। लेकिन हमने तो महान्याय पता है, हमने तो वे अशाव जानने पाए।

दीपकर भुन रहा।

प्राणमय बाबू बोले — बड़े होकर महान्याय पढ़ना। समझ लें ? अब गुनी गुनी में बरा बड़ा है।

दीपकर ने प्राणमय बाबू के बेहने को शर्क लगा।

प्राणमय बाबू न पण्डित बनाना दोहरा कहा — महारा में सब में बड़ी है अननी। समझ लें ? अननी — गुहागिनी की।

दीपकर भुन रहा।

— हाँ अननी। गुम अननी की को लगी न। गुम बड़ी बान्धु कि बिजरा बाद उठाकर गुहागिनी की ने लुह पाग-पण्डित है। बड़े में उहने भुन नहीं पाया। अब गुम छोटे में, अब गुहागिनी की बिजरा की ने गुहागिनी लिय बाबू का लिय और दिन का आगम पाया था। उहने सब भुन मचाया था। लेकिन गुमने अब सब महार पण्डित के रूप में उनका माना। गुमने और अशाव स्नेह माला, और अशाव बाव, और अशाव मिला मिला।

जरा रुककर वे कहने लगे — इनके अलावा भी एक और माँ है। पुन्हारी ।

क्या तुमने उनके बारे में सोचा है ?

दीपकर आश्चर्य में पड़ गया । बोला — एक और माँ ?

प्रणम्य बाबू बोले — हाँ, एक और माँ । वह है पुन्हारी जननी जन्मभूमि ...

यह कहते हुए मामी प्रणम्य बाबू का गला दब गया । — उत्तर में हिमालय से दक्षिण में कन्याकुमारी तक जन्मभूमि माँ पुन्हारे पाँव के नीचे पड़ी है । मानभूमि मुझे धूँध का का अर्थ देती है, रोग की औषधि देती है, वस्त्र और आश्रय देती है । शीत, शीत, वर्षा, गरम, हेमन्त, वसन्त में जो पुन्हारी पालन करती है, वह जन्मभूमि माँ

कहना कहकर प्रणम्य बाबू चुप हुए और चरखा चलाने लगे ।

अन्दर से माँ ने आवाज दी — बेटी ...

दीपकर ने माँ की तरफ देखा ।

माँ बोली — अन्दर आओ, मामी जी की प्रणाम करी ।

दीपकर उठकर अन्दर गया । उसने देखा कि प्रणम्य बाबू की पत्नी खड़ी है ।

दीपकर ने उनके पाँव छूकर प्रणाम किया ।

प्रणम्य बाबू की पत्नी ने आशीर्वाद किया — खूब नाम कमालो बेटा, माँ का

नाम रक्षान करी ।

इसके बाद दर महीने दीपकर की प्रणम्य बाबू के पास जाना पड़ता था ।

प्रणम्य बाबू के पास जाने पर वह मामी दूधरी तरह का हो जाता था ।

प्रणम्य बाबू कहते — मेरे पास बहुत सी किराये हैं । पढ़ने की इच्छा हो तो सब आया करी । यहाँ आकर पढ़ना । देखा कि किराये से बहकर कोई दोस्त इस दुनिया

में नहीं है । किराये कमी बोझा नहीं देती ।

यार है कि प्रणम्य बाबू के मकान से निकलकर माँ घर की तरफ जाती थी । दीपकर की कालजबानी था । भरती होने के लिए काम बाँकर मरना होना और खपा जमा करना पड़ना । माँ कब से एक-दो करके खपा जमा कर रही थी । एक भी पूरा उसके लिए बड़ा कामवाँ था । लकड़ी के उस बरसे में एक-एक पैसा जमा कर माँ उसके खप करती थी ।

यदि दीपकर कहता — माँ, एक पैसा दोगी ?

तो माँ पूछती — पैसा क्या करोगा ?

दीपकर कहता — माँ, माँ किराया बाँटना ।

माँ कहती — बड़े होकर बहुत माँफलो खोजो बेटा, बहुत धनही खोजो । यह पैसा मैं पुन्हारे ही लिए इकट्ठा कर रही हूँ । पुन्हारे लिए किराया खपा खर्च होना, उस नहीं जानते । मैं यह पैसा अपने साथ नहीं ले आऊँगी ।

माँ विचित्र रंग से पैसा कमाली थी । मुहल के किसी बड़े आदमी की बहू के

देवाय की अरथा निकली थी, उस दिन वह सड़क पर दरवान के साथ बिछाई पड़ा था। देवाय भी तो बैरिस्टर थे। बैरिस्टर पालित से बड़े बैरिस्टर। आधर इसी लिए निम्न उनकी अवस्था देखते गए थे।

याद है, दीपकर न जाने क्यों निम्न पालित के घर जाते वक्त डर रहा था। कोई-कोई मकान ऐसा होता है, जिसके सामने पहुँचते ही डर लगने लगता है। निम्न पालित का मकान भी वैसा ही था। सामने के हिस्से में कुछ पड़-पौधे थे। वहाँ एक दरवान बंठा रहता था। कभी-कभी उसके सामने एक कुत्ता बंठा रहता था।

किया बोला — चल, डर किस बात का ? हम तो चोर नहीं हैं चल अंदर।

और भी पहले की बात याद है। किया की बाइबेरी उस समय आँक हो गई थी। चंद के लिए किया सबके पास होय फैला रहा था। वह अकेले दम पर बाइबेरी बनाता चाहता था। और किसी तरह उसका आन नहीं था। यह उसी समय की बात है।

मकान के सामने जाकर उस दिन भी दीपकर रुक गए थे।

किया ने उसे अमय दिया था। कहा था — डर किस बात का चल !

दीपकर ने कहा था — डर लग रहा है, अगर भाग दे

— चीन भाग देगा, मैं तो चल रहा हूँ। तू तो मेरे साथ चलेगा।

चीन है ? क्या माला है ?

डरकर दीपकर भागने लगा था। किया भी बरा घबड़ा गए थे। लेकिन उसने अपने को संभाल लिया। उसने दरवान के सामने सीधे खड़े होकर कहा — निम्न बाव है ? हम निम्न से मिलने आये हैं —

— लला बाव ?

किया बोला — हाँ, लला बाव। हम लला बाव के साथ एक स्कूल में पढ़ते हैं। हम लला बाव के प्यार में हैं।

दरबान बुद्धिमान नहीं था। सोच — फिर गाहूँ, क'तन खरा ...

किराण को गाव' दिने दरबान जान गया। किराण ने सोच चुककर कहा —
ना ना सोचू, आ मर गाव' । ने तो है, बर' किन बात का ?

अब गाहूँ सोचकर किराण क' पाव' था। बगमाड़ी के मोर्चे बहूँ बहूँ
बिजयो नथी थी। एक बुला कोन निकालकर लग रहा था। दरबान ने मुसल-मुसल
कूत के पीछे से। सोच पर काकापुजा बैठा था। फिर चुनकर बहूँ सब कुछ लग
रहा था। दरबान में भरो परो थी — समयमर' को बहूँ दरो अन्तर बदला मंगल
को मुता में थी।

सोचकर जोर किराण उस दरबान के साथ एक कमरे के दरबान आ गये हुए।

दरबान ने कमरे का दरवाजा खोला तो गाहूँ को सोलाक परन एक आदमी
बिना पड़ा। नया, नही निर्देश का बात है — बोलकर चली।

सोचकर सोला पदका मुता का। किराण मोर्चे कमरे में जाता गया। फिर
सोचकर। एक आदमी, जो बगमाड़ी काबु देता गया। पदकाका हुआ दरबान की मर'न
भावा।

मानना पड़ेगा कि किराण में बहा गाहूँ था। उमन दूया — निर्देश है ?

अमानक बोलकर ने बिनाकर अदमी में कहा — ने सब सोचर कोन है
काबु ?

काबु का समझन दगकर गेगा गया कि माना उमन बहुत बड़ी दगरी हा
मनी है। उमने कादी में आकर कहा — बेटे, तुम सब नमी शानी नही न — गाहूँ
बिपक्ष रहे हैं।

अब दरबान को भी सोचा मिन गया। सोचा — नतो, नतो बिपक्षी ...

लेकिन किराण पीछे हटने काता नही था। सोचा — हम निर्देश में बिपक्ष
जाये है।

अमानक बगमाड़ी हुआ। बोलकर चली अदमी में ही बिनाकर — हमन
निकल जाने को बहो।

बोलकर बिपक्ष भावा में लगने दोसो बहने समय नहीं पावे। अमानक का
भीरा नही मिला। दरबान सब कुछ सोचा को गाहूँ सोच लग था। एक काद
सोचकर जोर किराण उस दिन बहो में पदकाका दग निकलने दगे था।

सोचकर ने कहा था — अब कमी निर्देश के पर नही आयेगा

किराण काता था — अब आदमी। गाहूँको का लिए निर्देश न भारा गया
है ...

गाहूँ है, गाहूँ पर आकर सोचकर न मुकक लग मंगल को मुकक गया था।
न जाने बेगा मने-मंगल-मंगल कमलन उस मंगल में का। किराण बगमाड़ी दग
का बहूँ मंगल, मुता के मंगल, काकापुजा, नमी दगे, दग की कादी (मनी) काबु को

कमी रह गयी थी। दीपकर को लगा, सब कुछ रटते हुए भी मानो कुछ नहीं है। उसे उस मकान में सब कुछ पाकर भी सब कुछ खो देने की कहेनी मिली। मानो उस सिर-फूलने काकावुआ की भारी-भरकम आकृति में उस मकान का राज दिपा था।

किरण ने उस दिन कहा था — ठीक है। देख लेना, मैं चन्दा लेकर ही माँगा। चन्दा दिये बिना वह जायेगा कहाँ ?

है, इतने दिन बाद किरण से निर्मल पालिव का नाम सुनकर दीपकर आश्चर्य में पड़ गया।

किरण बोला — जानता है, निर्मल को मन्दर बनाया है। उसने कहा है कि महीने में एक सप्ताह चन्द दूँगा। निर्मल ने मुझे बताया है। आल चलेगा ?

दीपकर बोला — अगर उसका बाप मगा दे ?

— हट। इस सब से डरने पर लाइवरी नहीं चलायी जा सकती। उस तरह किरण बोला मगा दोगे, गाली दोगे, अगर उससे डरा जाय तो कोई काम नहीं हो सकता।

दीपकर ने पूछा — क्या तेरा बाप जानता है कि तू फल हो गया है ?

किरण बोला — जानकर भी क्या करेगा, बोल तो सकता नहीं। गला और फल गया है।

— लेकिन तू क्या करेगा ? फिर पूरेगा ?

किरण बोला — अब पूरेगा तो फीस लगेगी। अब तो फी पूरेने को नहीं मिलेगा। फिर पूरेकर कहेगा क्या ! सँकेत धातुकुप और अंग्रेजी टेल्लेशन से क्या होगा ? लाइवरी में बैठकर मैंने बहुत-सी किराये पूरे ली है।

— कीन सी किराये ?

किरण बोला — मुकदिसनी, मंडिसनी और गिरवाही आदि की जीवनिपाई मैंने पूरे ली है। सुन ले, मैं और पूरेगा। यह सब पूरेकर मेरा जान खूब बढ़ गया है तू सब कालेज में पूरे, नौकरी-बान्करी कर, मुझे सब पूरे नहीं होगा। मुझे कोई नौकरी देगा भी नहीं — मैं पूरेकर क्या करूँगा ? किसके लिए पूरेगा ? इतना मैं जान गया है कि सप्ताह कभी मेरे पास नहीं होगा ?

— क्या ?

किरण बोला — अब छोड़ दे सब बातें। बस मैं जान गया हूँ। जबदेखी दुनि बिना किसी के पास सप्ताह आ नहीं सकता। यह दुनिया जबदेख के आगे झुकती है। बिना छोटे सप्ताह नहीं आता, खराब भी नहीं मिलता — कोई तेरा मुँह देखकर सप्ताह नहीं देगा। दुनिया ऐसा जगह नहीं है।

किरण की बात सुनकर दीपकर उस दिन आश्चर्य में पड़ गया था। इस किरण ने भी एक दिन किराना अपना देखा था, किरानी आशा की थी और किराना प्यार

हिमा धा ! प्रपानक गोले खाने एक दूँद मुन जाने केने मयी । बह मातो बरग
मुना धा । बहो दया उमका बह माधु ? हिमा रय वा बह मज्जा माधु ? गोले के
कोरक के पाट पर रहन बास बह माधु, हिमने हिमन को आना हो बाग मुना सो
धो । हिमन के बरग को बीमागो छोक हो आनेयो, हिमन क बर को हावत छोक होयो
जीर हिमन वा दन म्हाधोन होमा । बह माधु बहो दया जीर बह हिमन ? छिर बहो
दया बह मी० बार० दाग ? हिमन को तरक उमबर दोडक को ममा हि हिमन को
गारी आनाओ जीर मगनो पर इन कई मानो मे पानी छिर पडा हे ।

સૌજન્ય કે ત્યાગ — એવિન શુ કહે છે ?

१। एन बी रा — भूड को दूदा, भोगी को दान भूंगा और को घन भ भयवदा
 गो बर्षणा — भोगी बागो मे दान नही चयन बा ।

— इतिहास मनुस्मृत्यः १

विष्णु बोला — इसका मतलब नहीं है कि गो० आर० राम और माधो को बाधा में बुद्ध न होगा काहेन को बाधों में भी बुद्ध न होगा । काहेन को बाधों में स्वभाव नहीं, देगा होगा । जो बुद्ध ने अपने सब सम्पन्न दिया है ।

— 477 —

किरण बोला — भगवंत बिजना बघ्य छटाकर हम देन में जावे है, नहीं हमने
 बड़े-बड़े कानोबार बना गये हैं, यह सब क्या हमें देन के लिए ? भोगु हा में बसाया है
 कि गंगा में हुर पीज पीननी पड़ती है, पर में छोनना पड़ता है, सम्राज में छोनना
 पड़ता है, छोरी लख देन की भाजाओ भी छाननी पड़ती है । जादूदेह छोन गया
 था, हमनिह वह लखत है । भमरीवा लख गया था, हमनिह वह जादू हो गया ।
 अनिता है, बीरभोया बगुधरा । में भी सब छान मुदा — अब इनके नहीं देखता ।

— तिरु वीरु पदमम् ?

विद्यार्थी बोला—बहु मज सुने एक दिन बजायेगा। पैसा हमारे का बापाज
मरीका है। भाई दा ने मर्के मज मिया दिया है।

— ૨૪ મોડા ૬૪ ૧૧૧ કું ?

किया बोना — मेरा मुख । मुझे किसी दिन भी अपने मुख के दर्शन न पड़ेगा ।
 जब मुझे ज्ञान आयेगा । जानना है, जो कुछ हाथ में पड़ा है कि इस पदार्थ है वह अज्ञान
 का रोग नहीं है । यह मनुष्य का ही रोग है कि इस पदार्थ है । यह सब अज्ञान है ।
 जैसे ही हो गाहरी को मराना पड़ता । मुझे एक दिन जो कुछ हाथ में पड़ेगा वह सब
 सब न रहेगा, केवल ज्ञान बन रहा है । अभी मुख न पड़ा है ।...

निर्देश का महान श्री महा बा ।

की। यह धर्मशास्त्र का प्रथम अध्याय है। इसमें ब्रह्म के अस्तित्व की पुष्टि की गई है।

आज किरण को डर नहीं है। दूत कई दिनों में किरण मानी दुसरा आदमी बन गया है। मेट्रिक की परीक्षा में फ़ैल होने के बाद वह मानी सबमर्ब बहुत कुछ सीख चुका है। एक दिन में वह मानी एकाएक व्यस्त बन गया है। लेकिन उसी के साथ किर्तन दिन दीपकर सड़कों पर घूमा था। उस समय वह कैसा जिगरी पार था। लगाता था कि किरण और दीपकर एक है। उन दोनों की समस्या एक है और उन दोनों का भाग्य भी एक। लेकिन मायविवधाता ने उसे मेट्रिक में फ़ैल कराकर किरतना बड़ा बना दिया है। बहुत बड़ा जानी और गुणी। दीपकर उसके आगे बहुत छोटा हो गया है।

किरण सामनेवाला गेट खोलकर दनदनाता सीधे अन्दर चला गया। गजब हो गया। ऐसा हिम्मती वह पहले नहीं था। दूतनी हिम्मत उसमें कहीं से आ गयी।

उस दिन वाला बही दरवान ठीक उसी तरह बैठा था।

किरण ने उससे कहा — लम्बा बाँहू है ?

दरवान खड़ा हो गया। बोला — ठहरिए।

वह सीधे अन्दर चला गया। किरण ने दीपकर से कहा — देखा। यही सबुरा उस दिन कैसा रंग उभा रही था। याद है न ?

सबमर्ब दीपकर दरवान के व्यवहार से विस्मित हो गया। यह क्या हुआ ?

ऐसी आग उमन नहीं की थी। थोड़ी देर बाद निर्मल आया। पाजामा पहना हुआ। बहुत दिन बाद दीपकर ने निर्मल को देखा। चेहरे पर मसँ भीमने लगी है। आवाज भी कुछ भारी हो गयी है। बही निर्मल पालित ! मानी पहचाना नहीं जाता। काफ़ी बदल चुका है। गेट भी पहले हुए था। बाल बिखरे-बिखरे।

निर्मल हुआ। बोला — अरे दीपू ! तू कितना बड़ा हो गया है रे ? तू तो पहचाना नहीं जाता।

दीपकर की एकाएक स्थल आया कि फिर निर्मल हो नहीं, वह भी बदल चुका है। वह खूद भी बड़ा हो गया है।

निर्मल बोला — मैं तो पहले तुम्हें पहचान नहीं पाया ...

दीपकर बोला — तू फट्ट आया है ?

निर्मल बोला — मेरे लिए छः मास्टर लगे थे। तेरा क्या हुआ ?

दीपकर बोला — मैं भी किसी तरह फट्ट डिवाजन में पास हुआ।

किरण ने दीपकर को — तुम दोनों अपनी बातें रहते दे। बता, मेरे बड़े का क्या हुआ ? नहीं देगा ?

दीपकर सोच रही था — क्या यह बही निर्मल पालित है। उसने मुझे पहचान लिया और मुझसे बात भी की। मेरे जैसे गरीब बड़के से बात करना ही बहुत है। जिस पर दूतनी खालिदराही। उसके पास क्या मापूली रखया है। उसकी क्या मापूली प्रतीछा है। नाम देने पर कलकत्ते के सब लोग उसके बाप को पहचान जायेंगे। ऐसे

पता था क्या है वह ! मैट्रिक में वह पढें भी जाया है । अब ही तुम सा. काग्रेस में प्रवेश हो । एक मास का मास्टर बीन क्या करता है ? और सा. काग्रेस करने पर भी क्या सब पढें पढें किसीके से पता हो सकते हैं ? कम से कम मैं भी तो सब पढूँगी कि निर्मल पात्रिज मेरा दोस्त है ! उस दिन मैट्रिक पात्रिज से दौड़ लाने का पता भ्रममान वह एक क्षण में भूल गया ।

निरमल बोला — बिनायक जाने में पहले मुझे एक बात का पता दे देना । पीछे तो बिनाये हो गयी है, और माग भी बिनाये हो बायेंको तो किसी ने सादरेता भोजन करायेगा ।

निर्मल बोला — मैट्रिक पूरे ३ बजे हो गया किम्ब ?

निरमल बोला — अगर पता हो जाय तो क्या कर देना ? ये तो सब मही मकाना — उतना दाना कहीं से लायेगा ?

पीपकर ने पूछा — तू इम्पेच था क्या है ?

निर्मल बोला — बिनाये की बड़ी इच्छा है ।

निर्मल पात्रिज पढें जाया है मुनकर दोपहर को फिर भी बोली मुझे ११ ग्यो भी, मैट्रिक उसके बिनायक जाने की बात मुनकर न जाने क्यों वह पगला पगले गया । पता, पीपकर में और उसने क्या फर्क है ।

पीपकर बोला — बिनायक जाने के लिए बहुत रुपये मंगाने हैं न ?

निर्मल बोला — वह बिनाये मकाने, मंगल क्या ?

उसने नेकर किन्तु ने महीर रिश दी । एक रुपया क्या । हर घड़ीने एक रुपया । निर्मल के लिए वह कुछ भी नहीं है । ऐसा बिनाये रुपया बिनाये पगले में वह गर्व कर रहा था । उसने उसका कुछ आता-जाता नहीं । एक रुपया मकाने के लिए कुछ नहीं है । फिर कैपटके एक रुपया उसने ३ रैन दिया । पीपकर भावपूर्णकर हो गया ।

बरगानी के मोले महे होकर जाने हो गयी थी । दोपहर अब बहुत घाटा था, सब एक दिन हमी मकान में सुमने के लिए वह दूर से मकानो दुईत से दगला रहा था । हमी मकान में सुनकर एक बार उसने निर्मल पात्रिज के हाथ में दौड़ लाया था । दूसरे दिन बाद उसी मकान की बरगानी के मोले निर्मल ने बात करनी शुरू की मुन्दी हुई । अगर निर्मल पगला न भी देना तो वह दूला न हुआ । कम से कम निर्मल पात्रिज ने उसने बात तो की ! निर्मल पात्रिज ने उन पहचान तो । वह तो क्या कम है !

महंगा निर्मल बोला — पात्र निर्मल ?

दोपहर बोला — पात्र ?

निर्मल बोला — पात्र पीने का दास हो गया है न । अब दाली का दास महीर तो बड़ी पात्र पीने की दास दी गयी है ।

एकाएक किरण बोला — हट, हम चाप-ओप नहीं पीयेंगे। चाप तो कुलियों का खून है।

सुनकर निर्मल हड़की-बड़की हो गया। बोला — कुलियों का खून ?
किरण बोला — हाँ, चापवान के साहब लोग कुलियों के घट में घट की किरण बोला — हाँ, चापवान की तरफ देखता रहा। मानो वह अपने को अप-नहीं पढ़ी थी। वह आश्चर्य से किरण की तरफ देखता रहा।

निर्मल ने बहुत-सी किरावें पढ़ी थी, लेकिन ऐसी बात उसने किसी किराव में कुलियों का खून पीना बराबर है।

निर्मल ने बहुत-सी किरावें पढ़ी थी, लेकिन ऐसी बात उसने किसी किराव में कुलियों का खून पीना बराबर है।

किरण बोला — प्रिया कर ! हम नहीं प्रिये। मैं नहीं पीता, दीपू भी नहीं पीता। हम सभी प्रिये भी नहीं। देखा नहीं, अजबान में निकला था कि असम में एक साहब ने घट की ठोकर मारकर एक कुली की बिल्ली फाड़ दी है।

निर्मल बोला — अब मैं चला भाई, टी-टाइम हो गया है। दीदी, बौंठो हूँ है। अभी दीदी की सहलियाँ आ जायेंगी

कहकर निर्मल अन्दर चला गया। किरण दीपू की लिये बाहर आने लगा। दीपूकर ने पूछा — दोन चाप क्यों नहीं पी ? पीकर देखता, कैसा लगता है !

किरण बोला — अरे बेकार है ! जलछँहीटा रंग-गरम-पानी की तरह, मैंने एक बार पिया था।

निर्मल के चले जाते ही दीपूकर और किरण फाटक की तरफ चले। इतने में देखा कि एक पाइपाइली मकान के सामने आकर रुकी। गाड़ी की देखते ही दरवान ने उल्टकर फाटक खोला और अंदर से सलाम किया। गाड़ी बरसाली के नीचे आ गया।

गाड़ी निर्मल के चाप की थी। एकाएक दीपूकर उर गया। अगर गाड़ी में निर्मल का चाप हो और उनको देखकर उस दिन की तरह खिंचे, लगे तो

दीपूकर बोला — चल किरण — आपद निर्मल का चाप आ गया है। फिर खिंचेगा।

लेकिन नहीं। दीपूकर देखकर अवाक हो गया। निर्मल पालित का चाप नहीं था। गाड़ी से लक्ष्मी दी और सती उतरी। उनके चलेते ही दरवान ने फिर अटेंशन की मुद्रा में सलाम किया।

लक्ष्मी दी ने पहले देखा नहीं था। उसके पीछे सती थी। फिर बालोबाली चली चली। दीनों में एक तरह की साड़ी पहनी है। लक्ष्मी दी की बोली पीठ पर लटक रही है। दीनों दीपूकर की तरफ पीठ किसे खड़ी है। दीपूकर और किरण की उल्टी नही देखी।

दीपूकर बोला — चल किरण, नहीं तो अभी देख लेगी।

लक्ष्मी दी भी अर्धसे में पड़ गयी। बोली — अरे, क्या तू इसे पहचानती है ?
 सती बोली — मैं समझ नहीं पाती थी लक्ष्मी दी, मैं एकदम समझ नहीं पाती थी। मैंने समझा था

दीपकर बोला — मुझे नीकर समझ लिया था तो क्या हुआ ? मैंने बरा भी नहीं गिना था

कहेकर दीपकर बरा रका ।
 सती बोली — सचमुच मुझसे बड़ी गलती हो गयी थी। जानती हो लक्ष्मी दी, उस दिन मैंने इसी से अपना सामान तुलवाया था

दीपकर बोला — और चार ऐसे दिने भी थे
 सती हँस पड़ी। बोली — तुमने चार ऐसे नहीं लिये तो मैंने समझा कि कम दिया है इसलिए नहीं ले रहे हो। सब बराबरी, मैं कैसे समझती ? मैं तो पहचानती न थी। उसी दिन पहले-पहल कलकत्ते आयी थी ।

लक्ष्मी दी बोली — अरे, तुम दोनों में इतना कुछ हो गया है, और मैं कुछ भी नहीं जानती ? आपद इसलिए दीपू, तू मेरे घर नहीं आता, मैं बचका रही थी कि दीपू क्या नहीं आता

दीपकर बोला — नहीं लक्ष्मी दी, उसके लिए नहीं। गुहारा कोई काम कर देता है तो मुझे खुशी होती है

लक्ष्मी दी बोली — सचमुच सती, दीपू मेरा बहुत काम कर देता है, लेकिन कभी बुरा नहीं मानता ।
 सती सचमुच बहुत खिन्न हुई। बोली — नहीं, नहीं, मैं तुमसे कोई काम नहीं कराना। तुम्हें मेरा कोई काम करना नहीं पड़ेगा ।

लक्ष्मी दी बोली, — नहीं र, तू उससे काम कराना, नहीं तो वह भाँका करेगा ।
 कहेकर लक्ष्मी दी हँसी। दीपकर ने लज्जा से सिर झुका लिया ।

सती बोली — हाँ हाँ, मुझे बहुत शरम लग रही है
 सती उस समय भी दीपकर को देखती आ रही है । बोली — सचमुच मुझे शरम लग रही है ।
 सती उस समय भी दीपकर को देखती आ रही है । बोली — सचमुच मुझे शरम लग रही है ।

लक्ष्मी दी ने सती का हाथ पकड़कर खींचा । कहे — रहने दे, अब उससे शरमाने की जरूरत नहीं है । लक्ष्मी है कितना बड़ा कि उससे शरमाना पड़ेगा
 कहेकर लक्ष्मी दी सती का हाथ पकड़कर चली गयी ।

उसे संकोच होने लगा था। मुवद्-आम वस अमड़े के ढेर के नीचे चक्कर लगाता रहता।
माँ ने पूछा है — अरे, वहाँ क्यों चक्कर लगा रहा है? वहाँ क्या है?

खिड़की में लटकते परदे के पीछे एक चेहरे की देखने के लिए बार-बार दीपक
आगन में जाला है। लेकिन कोई इधर नहीं देखता। इस मकान की तरफ देखने की
कैसे गरज थी? जोर से खसने पर भी कोई इधर नहीं झाँकता।

माँ ने कहा था — ठंड लग जायेगी तो सड़ी-बुकाम होगा — बूझार होगा,
तब तो मुझे ही भोगना पड़ेगा।

उस समय सड़क का रेजल्ट निकल चुका था। माँ वहीँ-कुछ सोचने लगी थी।
किस कालेज में बैठे पढ़ेंगा, कौन खर्च चलायेगा और कहाँ से कितना आयेगा। उस

समय यही सब चिन्ताएँ माँ की घरे हुए थीं। किसीको एकड़कर किससे भीख माँगकर
बड़े की पढ़ाई का खर्च चलायेगी, यही सोच-सोचकर माँ परेआन हो रही थी। फिर

पढ़ाई छोड़कर बेटा नौकरी में लग जाय तो कैसा हो? लेकिन नौकरी कौन दिलायेगा?
बड़े की पढ़ाई में बराबरी के पास जाकर खड़ा होला या,

माँ यह सब भी सोच रही थी। दीपहर की माँ कमरे में दावा लगाकर निकल जाती
थी। लड़के के शविय के लिए माँ कभी इस घर की तो कभी उस घर की मालिकान

की ख्यामद करने जाती थी। आपद कोई अपने पति से कहकर दीप की किसी दफ्तर
में रखवा दे। दीप उस समय उस मकान की खिड़की के पास जाकर खड़ा होला या,
वाकि लड़गी ही बुलाए। वस, एक बार बुलाए। सती एक बार दिखाई पड़ जाय।

लेकिन जवनी कोशिश और मुदेनत के बाद भी जो काम नहीं बना, वही निमल
के घर चन्दा माँगने आकर बन गया। वड़े समय से वह किया के साथ आया था,
नहीं तो लड़गी ही से माँ भेंट न होती।

साथ चलते-चलते किया ने फिर कहा—ठीक है, एक-एक कपया करके न दे दो
आठ आने की कह देना। आठ-आठ आने में दोनों की भन्वर बना लिया जायेगा। ठीक है न?

उन दिनों किया लाइवरी के अलावा और कुछ नहीं सोचता था। दीपकर,
फटिक और मयसूरन सब कालेज में दाखिल हुए। सबसे खाना खाकर दोन-चार जने भुंड
पकाकर कातेज जाते थे। और किया? किया से भेंट होती तो वह वस लाइवरी की

दापकर पृथ्वी — अब तक किसने भन्वर दिए?
किया कहता — तुम सब लाइवरी में नहीं आओगे तो मैं अकेले कैसे संभालूँगा?
किया कहता।

दापकर पृथ्वी — अब तक किसने भन्वर दिए?
किया कहता — तुम सब लाइवरी में नहीं आओगे तो मैं अकेले कैसे संभालूँगा?
किया कहता।

किया बिना जाता । कहेगा — बड़े क्या कुम्हार पैसा है ? बड़े तो मेरी

पैसा है

— तेरे पैसा कहीं से आया ? क्या तू कमाने लगा है ?

— कमाने नहीं लगा तो क्या मेरे पास पैसा नहीं हो सकता ? उस पैसे को

तुम दोग न लगाना

किया की माँ किया की जेब में होख जाले लगी थी ।

किया छछन पड़ा ।

— बरबोर, उस पैसे को मत छूओ ।

— लेकिन कहीं से इतना पैसा आया, यह तो बताओगा । देख रहा है कि मैं

एक-एक पैसे के लिए भर रहा हूँ और पास पैसा रहने भी तू मुझे नहीं देगा ? क्या बड़े

पैसा मैं अपने पेट में भर लूँगी ? क्या मैं अपने लिए पैसा-पैसा जिलजिली हूँ ? तेरे दो

लिए पैसे की रट लगाती हूँ । जोक जेबकर कितने पैसे मिलते हैं, तू नहीं देखता ?

— फिर किया की तरफ देखकर बौली — अब कहीं बचा ?

किया इधरका उधर दिख बिना बाहर जाने लगा ।

माँ ने पूछा — अरे, तेरा पैसा लेकर स्वर्ण में नहीं जाऊँगी, तेरा पैसा तेरे

लिए रहेगा । आज बाबल नहीं है । इसलिए भात नहीं बना सकती ।

किया ने मुँह फेरकर कहा — भात नहीं बना है तो नहीं खाऊँगा । मैं रात

को बीटूँगा

— तेरे पास तो पैसा है, दे न । या एक सेर चावल ला दे

किया तब तक गुस्से से बातें हो गया था । बौली — मे मेरी अपना पैसा

नहीं है कि इससे चावल लाऊँगा । अब मैं तुमसे बड़बड़ा नहीं सकता ।

— अगर तेरा पैसा नहीं है, तो तेरी जेब में क्यों है ?

किया बौली — तुम एक औरत हो, तुम यह सब कैसे समझोगी ? जाइयेरी

का बड़ा मेरी जेब में नहीं रहेगा तो किसकी जेब में रहेगा । ये निने-निनावे बंदे को

पैसा है, मजदूरी का पैसा, यह मैं कैसे ले सकता हूँ ?

अब तक किया का बाप बरामदे में छाली के नीचे बैकिया दवापे लेटा-लेटा

सब भुन रहा था । अचानक कुछ कहने के लिए बचने होने लगा । बौली होख हिलकार

कुछ कहने लगी थी । पावे से न जाने कैसी घर-घर आवाज निकली । उसके बाद

छाली के नीचे रखा बैकिया आँगन की धूल में गिर गया । तुरंत किया की माँ दौड़ी

हुई आयी ।

पास आकर बोली — पानी गरम कर दे ?

किया का बाप कुछ बोले नहीं पाया । कैसी घर-घर आवाज करने लगी ।

उपर किया मजदूर बड़े से दरवाजा बंद कर बाहर निकल गया ।

दीपकर अब तक बाहर खड़ा सब देख रहा था, भुन रहा था । अंदर जाना

उसके लिए मना था। किन्तु के बाद वह कुछ बीमारी में पड़ा रहता है। उसके दोस्त
को वापस रहने दे। इसलिए मैंने मना कर दिया है। लेकिन बाहर से यह बात सुनकर
न जाने वह क्या मुँहासा बन गया। बड़ी मना होने से वह किन्तु के पास का वह मनुष्य
और बड़ी मना भी जा रहा था। लेकिन उस समय वह किन्तु अब कहा हो गया था।
मैं-नाम का दुःख हुआ होगा। लेकिन उस समय वह किन्तु अब कहा हो गया था।
सोचकर भी कहा हो गया था। अब किन्तु पहले की तरह बात नहीं करता। अब
उसने समझ लिया था कि माइकेली ही जगदीश को है। माइकेली अब बाकी की तरह
के सब कुछ मिट जायेंगे। वह सभी और बगल के सब कुछ मिट जायेंगे। वह सभी की तरह
माइकेली के मेथन बन जायेंगे। माइकेली होने से माइकेली सब कुछ मिट जायेंगे।
वह सभी निकलेगा। माइकेली होने से माइकेली सब कुछ मिट जायेंगे।
आज मैंने यह सब सबको सब भावों से। अब आज ही सब सब मिटा। सब सब
मिटा ही सब सब दुःख हुआ होगा। फिर क्या था।

बाहर आकर किन्तु ने कहा — होगा ही नहीं रहेगा भले ही है। सब सब सब
काम करेगा, माइकेली बनाईगा लेकिन वह भी नहीं हो सकता। पर मैं जाना ही
ब्रह्मा नहीं मरता।

सोचकर बोला — लेकिन आज माइकेली बिना बिना काम करेगा ? माइकेली न ?
किन्तु बोला — भगवत न माना तो क्या हुआ, सब माइकेली
— हाँ ?

किन्तु बोला — धन न, भयान्त धन मा भले। फिर दिन भर दुःख नहीं
मनेगी।

सोचकर भी वह सब सब सब नहीं था। सब से सब सब सब है। माइकेली
बिना सब मा तो। किन्तु एक सब को सब सब है। माइकेली में भी सब सब सब
है। बाकी सब सब के सब सब में माइकेली के सब सब को सब सब सब सब
सोचकर सब सब को दुःख है। दुःख के सब सब सब सब सब सब सब सब सब
पहले माइकेली को सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब
है। बड़ी से बिना सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब

बात — सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब
सब से सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब

सब से सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब
है। माइकेली सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब
सब से सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब
सब से सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब

सब से सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब
है। माइकेली सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब
सब से सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब
सब से सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब सब

डाग जाता है। डाग खाने से बदल में फूँटी जाती है।

दीपकर ने पूछा — कोई कुछ नहीं कहता ?

किरण बोला — कौन क्या कहेगा ? यह सब तो कूड़ा ढोनेवाली गाड़ी से

धापा बना जायगा। वहाँ तो सारा कूड़ा फेंका जाता है। सिर्फ़ दाग मिलने में दिक्कत

होती है। कोई समझ देना नहीं चाहता। कहता है, धार खराब हो जायगी। एक

दाग खरीद लूँ तो काम बने

यह खाना जिस दिन पहली बार दीपकर ने देखा था, उस दिन वह अचम्भे में

पड़ गया था।

पूछा था — तू रोज़ खाता है ?

किरण बोला था — भूख लगाते हो। डाग की टुकल में बना आता है और

मजे से हरी गरी खाता हूँ। रोज़ तो हमारे घर में भात नहीं बनता।

उसके बाद रक्कर कहा था — खाने का इंतजाम तो कर लिया है, अब

पहनने का कोई इंतजाम हो जाय तो फिर किस बात की। अब उसका भी इंतजाम

जल्दी हो जायगा।

मुँह पीछकर किरण ने कहा — चल।

उसका चेहरा निश्चल, निर्विकार था। एक जेब में कुछ जेबक से और दूसरी

में लाइब्रेरी की रसीद की किताब। हाथ में मोहरों की सूची वाली कापी। कहते-कहते

दूर-दूर घूमता था किरण। पहले वह सिर्फ़ जेबक बेचने आता था। अब जेबक भी

बेचना था और लाइब्रेरी के लिए मोहर बनाना भी था।

किरण कहता — मेरे साथ तुझे भी चलना चाहिए। तू रहता है तो काम

बनता है। असल में तू प्रेसिडेंट है और मैं तो सिर्फ़ सेक्रेटरी। कोई-कोई कहता है —

प्रेसिडेंट क्यों नहीं आया ?

कभी-कभी किरण पहले उसे बहुत दूर ले जाता था। किसी दिन खिदिरपुर

तो किसी दिन टाउनामाल और किसी दिन पोडोवाजार। कलास के सब जान-पहचान

के बच्चों को किरण ने मोहर बना लिया था। रज्जवाल, निमल पालित, विमान मित्र

सब। इतनी चाचा, पूरे दो और मधुसूदन भी। अब में प्रणाम्य दाव को भी मोहर

बना लिया था।

आखिर एक दिन किरण ने कहा — अरे, तेरे अघोर नाना को मोहर नहीं

बनाया जा सकता ?

दीपकर बोला — हट !

— क्यों, ऐसा क्या है ?

— नहीं भाई, उँडे से पीटगा और मुँहजला करेकर गाली देगा।

किरण बोला — तू इतना डरपोक क्यों है ? इतना डरने से क्या प्रेसिडेंट

बना जाता है ? उसके पास बहुत पैसा है — महीने में दो आने दे दिया करे।

हल, हमारे मोड़ पर बला जाय। यहाँ के लोग बड़े बदमाश हैं।

एक-एक दिन एक-एक मुँहले में जाता था, फिर। इसी तरह एक दिन विरिपर के मोड़ पर गया। कालेज के फाटक के सामने ही वह खड़ा था। दीपकर

के बाहर आते ही फिर। — आज इतनी देर हुई ?

दीपकर बोला — हिस्ट्री का क्लास था।

फिर ने पूछा — आज किसी को मेन्बर बनाया ?

दीपकर बोला — कोई मेन्बर बनना ही नहीं चाहता

— तू ठीक से समझा नहीं पाता, तू प्रेसीडेंट है न ? खैर, जो नहीं बनना

चाहता, उसे हमारी लाइब्रेरी में ले आना, देखना मैं समझा-बुझाकर बना लूँगा। तू

पास तो हो गया है, लेकिन अपनी अकल नहीं लगा सकता।

पास न होने के लिए फिर को कोई अपमान नहीं था। पास तो गया भी होता है। फिर सोचता था — मेरा भले ही कुछ न हुआ हो, लेकिन इस कलकत्ते में

कितने बड़के हैं जो पूँछ के अभाव पर नहीं सकते। वे कालेज की फीस, इन्टरनेशन की

फीस कुछ नहीं दे सकते। उन्हें के लिए तो यह लाइब्रेरी है। लाइब्रेरी से किताब

लेकर परतकर वे एक दिन पास हो जायेंगे। फिर लाइब्रेरी क्या ऐसी रहेगी ? छोटी

लाइब्रेरी एक दिन बड़ी बनगी। लाइब्रेरी के साथ रहेगा खेत का मैदान और व्यायाम-

शाला। इससे मन के साथ शरीर की भी उन्नति हो सकती। शरीर की बात भूलने से

काम न चलेगा। शरीर भी तो चाहिए। अकल पढ़ने पर सिपाहियों की पीटना

पड़ेगी।

फिर फुफुसभार कहता — किसी से मत कहना, सिर्फ तुमसे कह रहा हूँ।

अकल पढ़ने पर हमारे कलम में बाढ़ी और बाँकू चलाना, जूजुलु बौरहे सब सिखाया

जाया। फिर दिवाबर और पिस्तौल.... खैर, वह बाद में देखा जाएगा।

— दिवाबर, पिस्तौल ? वह सब कौन देगा ?

फिर मुस्कुराता। कहता — यह सब तुझे नहीं सोचना पड़ेगा, सब भी

दा देगा। हिमालय पर सब तैयार हो रहा है।

— भोज दा ? भोज दा कौन है रे ?

फिर कहता — एक दिन तुझे भोज दा के पास ले चलूँगा। देखन

फिरना लुनड आदमी है। सब जवानों याद है। जर्मन, फ्रेंच, नेपाली, बर्माज स

भाषण भोज दा ने घोषकर पी चा है। तू तो मैट्रिक पास हो गया है, लेकिन तू

भी वह अंग्रेजी सिखा सकता है।

उसी दिन पहले-पहले दीपकर ने भोज दा का नाम सुना। उसने भोज

को देना नहीं था। कहते रहता है, क्या करता है और उसने इतनी भाषण

से सीखा था, यह सब वह जानता नहीं था। फिर भी फिर से उसकी कीर्ति-कहे

मुनकर वह डर जाता था — उससे रोगट खड़े हो जाते थे। प्रणामय बावें तो

बत, हमारे मोह पर बला जाम। यहाँ के लोग बड़े बदमाश हैं। एक-एक दिन एक-एक मुँहले में जाता था। फिर, इसी तरह एक दिन विद्विपर के मोह पर गया। कालेब के फाटक के सामने ही वह खड़ा था। दीपकर के बाहर आते ही फिर ने कहा — आज इतनी देर हुई ?

दीपकर बोला — हिस्ट्री का बलास था।
 फिर ने पूछा — आज किसी की मन्तर बनाया ?

दीपकर बोला — कोई मन्तर बना ही नहीं चाहता ...

— तू ठीक से समझा नहीं पाता, तू प्रेसीडेंट है न ? खैर, जो नहीं बनना

चाहेगा, उसे हमारी लाइब्रेरी में ले आना, देखना मैं समझा-बुझाकर बना लूँगा। तू पास तो हो गया है, लेकिन अपनी अकल नहीं लगा सकता।

दीपक ने होले के लिए फिर की कोई अपवांस नहीं था। पास तो गया भी होता है। फिर सोचता था — मेरा भले ही कुछ न हुआ हो, लेकिन इस कलकत्ते में कितने लड़के हैं जो पैसे के अभाव पढ़ नहीं सकते। वे कालेब की फीस, इन्वॉइन की फीस कुछ नहीं दे सकते। उन्हें के लिए तो यह लाइब्रेरी है। लाइब्रेरी से किताब लेकर पढ़कर वे एक दिन पास हो जायेंगे। फिर लाइब्रेरी क्या ऐसी रहेगी ? छोटी

लाइब्रेरी एक दिन बड़ी बनगी। लाइब्रेरी के साथ खेल का मैदान और व्यायाम-शाला। इससे मन के साथ शरीर की भी उन्नति हो सकेगी। शरीर की बात भूलने से लाइब्रेरी एक दिन बड़ी बनगी। लाइब्रेरी के साथ खेल का मैदान और व्यायाम-शाला। इससे मन के साथ शरीर की भी उन्नति हो सकेगी। शरीर की बात भूलने से

फिर कृपयासाकर कहता — किसी से मत कहना, सिर्फ तुमसे कह रहा हूँ।
 अकल पढ़ने पर हमारे फलब में लाठी और चार्ज चलाना, जुर्रत बुराई सब सिखाया जायेगा। फिर रिवाजपर और फिजील... खैर, वह बाद में देखा जायेगा।

— रिवाजपर, फिजील ? वह सब कौन देगा ?
 फिर मुस्कुराता। कहता — यह सब तुम्हें नहीं सोचना पड़ेगा, सब भोजन

— भोजन दा ? भोजन दा कौन दे रे ?
 फिर कहता — एक दिन तुम्हें भोजन दा के पास ले चलाया। देखना, किताब लाने आइगी है। सब जगानी याद है। जर्मन, फ्रेंच, नेपाली, बर्मीज सभी भाषाएँ भोजन दा ने धोबकर पी ली है। तू तो मेट्रिक पास हो गया है, लेकिन तुम्हें भी यह अंग्रेजी सिखा सकता है।

उसी दिन पहले-पहले दीपकर ने भोजन दा का नाम सुना। उसने भोजन दा को देखा नहीं था। कहाँ रहता है, क्या करता है और उसने इतनी भाषाएँ कहाँ से सीख लीं, यह सब वह जानता नहीं था। फिर भी फिर से उसकी कीर्ति-कहानी सुनकर वह डर जाता था — उसके रोंगटे खड़े हो जाते थे। प्राणमय बाबू तो सिर्फ

जब जागा है, लेकिन भोजन का ? भोजन का अर्थ, घेब, नमकी और खट्टी सब
 जानता है। भोजन का स्वाद और निगलने के मकसद है। दुःख को पता भी
 चलता है। हिमालय पर सब सेनाही हो रहते हैं।

किरण बोला — फिर मुझे सब बता दूँ दोस्त। भोजन का मैं ही मुझे पता है।
 सोचने की जरूरत तो है।

— लेकिन भोजन का मैं नहीं जान-बूझता हूँ दोस्त ?

किरण बोला — बहुत सब अभी मरी बगलें। भोजन का मैं तुम्हें मुझे
 न पाने के लिए बता रहा है।

किरण के होठों पर गहरे भरो दृष्टान्त थे। दुःखान्त थी। वह बोला — पच के दावेदार ?

— पच के दावेदार ?

किरण बोला — निजनी मरवा की बात है ? तुम्हें 'दि का लफाट बिचद पाठ-
 होंगे' का प्रेमोडेंट, और मुझे 'पच के दावेदार' का नाम नहीं सुना। मरवा जाना था।
 तुम्हें। क्या, सोच क्या रहेंगे ?

उसके बाद हमारा बंद कर किरण ने कहा — मरवाका पट्टेपट्टान की
 निगाह है 'पच के दावेदार' — उल्लास है। मरवा ने मैं प्रोत्साहन कर दिया है।
 'पच के दावेदार' भोजन का पर तो निगाह मना है।

किरण ने मानो दौधकर पर दवा की दृष्टि डाली। दौधकर पुछ जो नहीं
 जानता। पड़-निगकर भोजन पाग कर मेन में क्या होता, वह भोजन का तो नहीं
 जानता। वह तो नहीं जानता कि सब को निगाह में दूर रहकर भोजन का मैं जान
 क्या कर रहे हैं। मुझ सब पात्र हो गये हो, बावद मैं यह कह रहा, एक बार भोजन
 करो। फिर आह-वाहों कर धन-विमानों करो। और किरण मैं भोजन ? व और
 भी बड़े नाम के लिए दुनिया में जाते हैं। सोच करने को भोजन कि वह जान पर कि
 हाथ मरोड़ो दूर होगी। दो बन्, भोजन मिना, दाव को दवा मिनी और की का
 मारी। लेकिन क्या उम्मी में दुम दूर होता ? क्या उम्मी में सब सुना हो बावद ? यह
 को सोचो, बगल और मरवा निर दावेदार ? कभी एक बन्क था वह है, यह तो बन्क
 लावे। कभी पटा बगल पहन रहे हैं यह मरवा बगल पहने। मरवा की बगल
 है, वह तो रूंगा

— फिर क्या कहेंगे किने ?

किरण बोला — भोजन का मुझे सब समझ दया। इन्हीं सब में वह पता है
 मुझ पुत्र मेमबर बना है लाहरो के — यह देखना, भोजन का क्या करता है
 पल्लो-पल्लो दोनों बगलें दूर भा दूँ मे। निरदुष्ट बावद ? यह की है
 पच न बता — तुम्हें यह पता, ये बगल पच के दावेदार
 दौधकर दूर दावद मरवा हो क्या ? मान्य हो मुझे पता है वह पच के दावेदार

पूर की तरफ जा रही थी और कई कालीघाट की तरफ। जूँ की कई दुकानें थीं। मुसलमानों का एक हॉटल भी था जहाँ रोटी और सालन बिकते हैं। सीक में फंसाया गया का मांस कलार में लटक रहा था। बहिन बड़े बूँहे के सामने बैठी। एक आदमी मोटी-मोटी रोटियाँ हाथ से बना रहा था। दीपकर की भूँख लगने लगी। बहुत दिन हो गये उसने मांस नहीं खाया था। मांस खाने में बड़ा अच्छा लगता है। जिस दिन मांस बना, उसी दिन उसने माँग-माँगकर भात खाया। लेकिन, अबोर, नाना के घर मांस भी कब बनता है? अगर कभी कोई यजमान प्रसाद भोग देता है तो बनता है। इसलिए उस घर में मांस कभी-कभार ही बनता है।

उधर फिरण आवाज की कण्ठ वनाकर खास लहजे में कहने लगा — बाबू लोग, दया करके जनेक खरीदते जाइए। बाबू लोग

अचानक अंधे में पड़ गया दीपकर।

— अरे, बाबाजी है न ?

सड़क के उस पार बाबाजी बैठा एक आदमी। दिखाई पड़ा। उनके साथ कई और लोग हैं। लेकिन बाबाजी ने यह कैसी शकल बना रखी है। कोट-पैट कहेंगे गया ? आज वे एकदम दूसरी तरफ के लगे। सिर के बाल बिखरे, गंदी धोती पहने हुए और बदल पर छींट की कमीज। एकदम पहचाने नहीं जाते। इसी बिचिदरूप में बाबाजी का दफतर है ? लेकिन ऐसी पोशाक में बाबाजी कभी नहीं देखे गये।

— बाबाजी !

इस फुटपाथ से उस फुटपाथ की जाते हुए दीपकर ने पीछे से बुलाया।

— बाबाजी !

बाबाजी मुँह। उनके साथ के लोगों ने भी मुँहकर देखा।

— बाबाजी, आप यहाँ ? मैं तो आपकी एकदम पहचान नहीं पाया था। ऐसे कपड़ों में आपकी पहले कभी नहीं देखा। क्या इधर आपका दफतर है ?

पता नहीं क्या हो गया है। दीपकर को लगा, बाबाजी का चेहरा और दिनों से दुःखी है। दीपकर की तरफ देखकर वे पहले की तरह हँसे भी नहीं। पहले तो मानो वे पहचान नहीं पाये। दीपकर पास गया, फिर भी उनकी आँखों में खुशी नहीं भरी। फिर क्या वे बाबाजी नहीं हैं ? फिर क्या दीपकर से गलती हो गयी है ? — बाबाजी, मैं दीपू हूँ। अबोर बाबू के मकान में रहता हूँ। अब कालेज से बीट रहा हूँ

मानो अब पहचान सके।

बाबू — तुम ? दीपू बाबू ? यहाँ क्या कर रहे हो ?

उस बात का जवाब दिये बिना दीपकर ने कहा — आपको मैं पहचान ही नहीं पाया बाबाजी ! आपके कपड़े ऐसे क्या हैं ?

बाबाजी बोले — यो हो अच्छा, अभी मैं एक काम से जा रहा हूँ दीपू

— लेकिन लाइब्रेरी के बड़े का पैसा तो है, उसी से एक पैसा ले लिया जाय

तो क्या होगा ?
 किण्व बोला — ऐसा नहीं हो सकता । वह मेरा नहीं है । माँ को भी वह पैसा छूने नहीं देता । वह पैसा खर्च नहीं कर सकता — वह लाइब्रेरी का पैसा है, पब्लिक का, उसे मैं हीन नहीं लगा सकता ।

— फिर ?

जीवन में अब कभी कोई सहारा नहीं रहता, तब कभी-कभी डूबने की भी किण्वरा मिल जाता है । उस दिन दीपकर के साथ भी बहो हुआ । ऐसा होगा, वह सोच भी नहीं पाया था । ऐसे अचानक भूट हो जायेगी, यह उसने सपने में भी सोचा नहीं था । वह भी हँसका-बँसका रह गया था । फिर किण्व को भी कम आश्चर्य नहीं हुआ था ।

खिदिपुर की सड़क के मोड़ पर अचानक उस सज्जन से भूट हो गयी । बहो भूट पड़ता हुआ सज्जन । बहो टिप-टिप पोशाक । बहो गोर-चिट्ठा रंग और लम्बा-लम्बा बदन । जट्टी-जट्टी कट्टी आ रहा था । पड़ले दीपकर ने भी नहीं देखा था । किण्व दीङ्कर उसके सामने पहुँच गया । बोला — हमारी लाइब्रेरी के मन्बर बनोगे सर ?

— लाइब्रेरी ? कौन-सी लाइब्रेरी ?

— 'दी कालीघाट बाँयल लाइब्रेरी' । हमारे पास पाँच सौ किताबें हो गयी हैं । अभी और भी किताबें खरीदनी हैं । अगर कुछ सहयोगी करें । कहकर किण्व ने छपा रसोद की किताब खोल दी ।
 बोला — यह देखिए, बहो ने चंदा दिया है । चंदा कलेक्ट कर हम बहुत बड़ी लाइब्रेरी बनायेंगे । यह देखिए, एक सज्जन ने एक रुपया दिया है और एक सज्जन ने आठ आने ।

— कालीघाट ? कालीघाट में कहाँ है तुम लोगों की लाइब्रेरी ?

— नेपाल भद्वारा क्षेत्र में । फिलहाल एक छोटे कमरे में है, बाद में बड़ा कमरा किण्व पर लगे ।

— कालीघाट में ईश्वर गांगुली जैन जानते हैं ?

अब किण्व की हिम्मत बढ़ गयी । बोला — ईश्वर गांगुली जैन ? ईश्वर गांगुली जैन में ही तो हमारा प्रोसेडेंट रहता है । — बहो तो हमारा प्रोसेडेंट है, दीपकर सेन उदास चला एक, वो ईश्वर गांगुली जैन में वह रहता है ।

उदास चला एक, वो ! मन्बर सुनकर वह सज्जन ने जाने कैसा बेचैन हो उठा उसने प्रोसेडेंट की तरफ देखा । दीपकर दूर से किण्व का लम्बा देखा रहा था । देखा अंधारा हो गया है । दूर चढ़ा आदमी ठीक से दिखाई नहीं पड़ता । तब वह सज्जन एकदम दीपकर के सामने आ गया । बोला — गुड, गुड, तुम ? दीप ?

उस मगरम में भाला नाम गुनकर दीपकर धीक रहा । दीपकर ने अब दीप में देखा । हो, कुछ पड़पाता-पा गया । गया, वही अनेक बार देखा है । अनेक बार उसके बाग को है । उसके पास गया है

अमानक मार जाता ?

— बाग ? बाग नहीं ?

— मुझे पड़पाता रहे हो ? मैं मिटर दागार है, बहुत दिन बाद तुम्हें २६ दृष्टि

मिटर दागार ! इनने दिन दीपकर नाम भी नहीं जानता था । कुतूहल के पास दीपकर गया रहा था और लक्ष्मी को भी बिट्टी हरी को दया था । बिट्टी ने वही निगाह रखा था, वह जानता नहीं था उस बादलों का नाम भी नहीं जानता था, जिसे बिट्टी दे देता था । जिसे वह बार देता था कि लक्ष्मी को उस मगरम का छोटी पाने को मेक के पास बंटी थोड़ी में लग रही है । दीपकर को दाने ही लक्ष्मी को ने छोटी दिया दिया था । उसी दिन मोग मोग दान मोग था । उसके बाद भी बहुत दिन वह बिट्टी पड़पाता रहा । बारिश में पूरा में और बाग में । दीपकर भेंटिक पास कर गया — बेहरे घर में भीदने लगी । वह घर बहुत दुगनी बाग हो गयी है । उसके बाद गां जाया

मिटर दागार ने पूछा — तुम मोग पास रिमोने ?

दीपकर कुछ कहने आ रहा था । लेकिन उसके पहले ही किम्य बोला — बाग में हम नहीं पीते ।

— अब कुछ और ? धीरे-धीरे या ममोदी-कबोही ?

किम्य बोला — बहुत सब गां गकडे है, हमें वही मेक भुग नहीं है ।

मिटर दागार बोले — फिर अपनी, तुम लोगों को निगाह है

दोनों को पास लिये वे मिटर दागार को दुबान में पड़े । ममोदी-कबोही की मेक लक्ष्मी को बघट, सीरी का गिलास — सब कुछ है । मिटर दागार देवू के पास बंटे । उनके पास दीपकर और किम्य बंटे । उनके बाद लक्ष्मी जाती मगरम जाने और दुगारदागार । दुबान का औरर के के पने में सब दे गया ।

दीपकर बोला — भाग नहीं लायेंगे ?

मिटर दागार बोले — मैं सब सब नहीं लाता । मैं पास रिमोने

दीपकर ने किम्य को थरथ देता । किम्य उस समय निर दया है । वह लक्ष्मी में लक्ष्मी-क दुगारदागार मगरम वह पतापता गा रहा है । किसी लक्ष्मी लक्ष्मी नहीं है । देन-देन-देन सब गक हो गया । दीपकर को लगा कि किम्य बर हो के लक्ष्मी की लक्ष्मी गा रहा है । दीपकर अनिच्छा होने लगा । एक अनिच्छा लक्ष्मी किम्य रहा है, दमोदी बोला धीरे और अनिच्छा के पास लक्ष्मी लाया । दया को मिटर दागार बना दीपकर रह होने ।

किरण की तरफ देखकर मिस्टर दातार ने पूछा — और
किरण ने फिर हिला दिया — हाँ !

— तुम ?

दीपकर बोला — जी नहीं ।

— शरमा रहे हो ? शरमाओ मत । घट भरकर खाओ
किरण बोला — मैं नहीं शरमाता । आप खिलना खि

नार दिन से मैं जाम खा रहा हूँ

जाम !

किरण बोला — जी हाँ । आज दस जाम खाये हैं, कल बीस खाये थे ।
दीपकर ने उसे रोक दिया । बोला — इसके पिताजी बीमार हैं, रोज खा

नहीं पाता, इसलिए हमें गारियन की गरी खाली है

सुनकर मिस्टर दातार आश्चर्य में पड़ गये । उन्होंने बहुत कुछ पूछा । किरण
कहा करता है । दीपकर क्या करता है । उन दोनों के घर की हालत कैसी है । कैसे
दोनों पढ़ाई का खर्च खलाते रहे । उसके बाद पूछा मैं होने से किरण की पढ़ाई कैसे
रुक गयी । कैसे गणमय बाबू दीपकर की हँस महीने खप्या देकर मदद करते हैं । हर
महीने कितने रुपये की मदद उसे मिलती है, यह सब मिस्टर दातार ने जान लिया ।

किरण बोला — मुझे अपने लिए सहेयता की जरूरत नहीं है, आप हमारे
बाइबेली के मन्दिर बन जाइए और हर महीने एक कपया दीजिए — और कुछ नहीं
चाहिए ।

मिस्टर दातार बोले — महीने में एक खपया नहीं

— फिर आठ आने दीजिए ? लेकिन आठ आने से कम आपसे नहीं लिया जा
सकता ।

— नहीं, आठ आने भी नहीं । दो रुपये, मैं दो रुपये दिया करूँगा —

किरण आश्चर्यचकित हो गया । थोड़ी देर के लिए उसके मुँह से कोई बात
नहीं निकली । दीपकर भी कम विस्मय नहीं हुआ । कितनी थोड़ी जान-पहचान और
कितना धार्मिक परिचय ! वस, वही लक्ष्मी दी की बिट्टी पहुँचाते समय जो जान-पहचान हुई
थी । दीपकर ने कभी उनका नाम भी नहीं पूछा । कभी उसने अनावश्यक कीर्तुहेल भी
नहीं दिखाया । पिछे कभी-कभी उसके मन में सवाल उठा है कि आखिर यह सज्जन
कौन है ? क्यों लक्ष्मी दी उसे खत लिखती है ? क्यों लक्ष्मी दी के घर यह नहीं आता ?
क्यों यह लुकाछिणी का खेल है ? क्यों लक्ष्मी दी ने अपनी बिट्टी के बारे में किसी से
कुछ खबर की मना कर दिया है ? अगर कोई जान लेता है तो क्या हुआ है ? तो क्या
लक्ष्मी दी कोई गलत काम कर रही है ? वैसे ही से छिपाकर खत लिखना गलत काम
तो है ही । कितनी दी कभी किसी को खत नहीं लिखती, खत नहीं लिखती, कितनी दी को भी कोई खत
नहीं भेजता ! कितनी दी तो किसी के सम्पर्क आती भी नहीं । लक्ष्मी दी क्यों कितनी

वह भी नहीं मिलता। लेकिन मैं निराशा नहीं हुआ। अब मुझे सब कुछ मिलता है। लोग जो कुछ चाहते हैं, मुझे सब मिल गया है। लोग जो कुछ नहीं चाहते, वह भी मिल गया है।

किराण बोल — आप भोजन दा को जानते हैं ?

— भोजन दा ? हूँ इस हो ? वे कौन हैं ?

किराण बोल — भोजन दा भी अनेक देश घूमते हैं। वे सात भाषाएं जानते हैं —

नेपाली, बर्मा, फ्रेंच वगैरहें। कितनी भाषाएं। भोजन दा ने भी मुझसे कहा है कि कष्ट

होगा नहीं रहता, कष्ट भी एक दिन खत्म होला है। उन्होंने कहा है कि सब कुछ

ठाक हो जाएगा, हमें खराब मिलेगा, अंग्रेज चले जाएंगे और हमारे देश का आदमी

साथ ने मुझसे यही कहा था

सब सुनकर मिस्टर दातार ने कहा — ठीक, ठीक। बर्मा में बहुत बड़े टिन्बर

मकड़ हैं मिस्टर बी० मिग। उनकी भी लाइफ हिस्ट्री यही है। अब वे बहुत बड़े आदमी

हैं, प्रेम में उतना बड़ा विजयन किसी का नहीं है

दीपकर ने अचानक कहा — लक्ष्मी दी के पिता ?

मिस्टर दातार बोल — हाँ।

दीपकर बोला — लक्ष्मी दी की वहन सती भी कलकत्ते आयी है

मिस्टर दातार बोल — आयी है ?

कहकर न जाने क्या सोचते रहे मिस्टर दातार। फिर खड़े हुए। बोले — अब

में जा रही हैं। तुम बोलो घर जाओ, लेकिन मेरे दरबार में आना जरूर

मिस्टर दातार ने बूँची-फिठाई का दाग चुकाया। दोनों को खिलाने में उनके

कई रुपये खर्च हो गये।

जाने समय उन्होंने दीपकर को अलग बुलाया। कहा — सुनो

दीपकर उनके पास गया।

— जी हाँ, बोलिए क्या कहना होगा

— कह देना कल मुझसे यही मिल ले

दीपकर समझ नहीं पाया। पूछा — यही कहाँ ?

— वस, इतना कहने में तुम्हारी लक्ष्मी दी समझ जायेगी — और कुछ कहना

नहीं पड़ेगा। याद रहेगा न — कल ! कल सबसे

कहकर वे चले गये।

किराण ने बहुत दिन बाद भरोदा खया। उसे पंख रुपये भी मिले। इतना

पूना आज तक किसी ने नहीं दिया था। सबसे बाबू इतने बड़े आदमी हैं, उनके घर

के बच्चे खाने में भी नहीं। वीरिस्टर पालिव के लड़के निमल ने भी नहीं दिया।

दुनों बाबा, पणु दा, मणुमून बा बहा जाई — किसे ने भी नहीं । उन सबके हाथ में बाक ही उठाना है ।

किरण बोला — बाबूजी क्या कहना है दे देणु, क्या कहा बाबूजी । इस समय को बिना गिनाया — अब बार दिन बिना माने सब कहेंगे क्या ।

दोपहर को भी भया कि बाबूजी मचलुब कहना है । बिगड़ी दर को बाबू पहरान और मचलुब भी बिगड़ाना । किन्तु कुछ दिन उनके पास बिगड़ी पड़लुबो, नहीं म ? पणु के लिए हमनी गाविरहारी और बाबुमदन ।

किरण ने बयान की देव में पाँच रुपये का मोटा निशाना । दोपहर उनके धमकी मणु दया — मानो उसे निशाना हो नहीं हो गया है । पाँच रुपये का मोटा मोटा को मोड़ कर देव में गगने हुए कहा — पाँच रुपये का मोटा देव में क्या कहा है म ?

दिर कहा — मू पा दणुगिल में रुपये बिने देणु, तुम मणु नी दणु हो नहीं — वह कौन है दे ? तुम्हें क्या पहचानता है ?

उस समय दोपहर में दाने क्यो धनमना हो गया था । रुपये को मचलु दणुकर उसे एक बात माह बायी । रुपये देने में हो वह बाबूजी बयाना हो गया । दणु दिन को दणु, दणुनी बदनामी क्या दणु पाँच रुपये के मोटा में मचलु हो दणु ? क्या दणु बिगड़े पर ही किरण उसको मागेक कर रहा है ? रुपये देना और गिनाया । मचलु रुपये न देता और न गिनाता तो ? अगर उस दिन के दणु बाबूजी को मचलु दणु म दणुने काने की धमकी देता, तब ? मचलु या धमकी नाग न मही कहा है । रुपये में मचलु कुछ महीदा या मचलु है । मचलु में मचलु मचलु देव देव दणु मचलु है ।

किरण बोला — क्यों दे, पुर कहा हो गया ?

मचलु ने दणु बहे देव में दणु दणु म नीचे दणु मचलु दणु । दोपहर को दणु मही था । मचलु उगने मचलु दणु मचलु दणु । दोपहर एक बिगड़ हो गया ।

यह कहते हुए एक कदम पीछे हटकर अघोर नाना फिर लोठी से मारने लगे ।
मां बोली — गलती मेरी है पिताजी । मैं उसे कैसे पहचानी, कहों से कपया
लाया, इसी विला में परवाना भी और आपसे वही न सकी ।

रतना अनादर ?
निकल जा मुंहजले, निकल जा ! मैं कुछ भी नहीं, मैं, तेरा कोई नहीं ? मेरी
अघोर नाना लोठी से मारने लगे ।

दीपकर ने अघोर नाना के पांवों के पास फिर टकरा प्रणाम किया ।
उसकी किताब के लिए पूरे दिने, उसके कपड़े बनवा दिये
किया ? वह तो बहुत दिन हुए पास हुआ है, अभी, कालेज में पढ़ रहा है । आपने
दीपू पढ़ रहा था, आ गया । मां बोली — वैसे नानाजी को प्रणाम नहीं
— अरे ! क्या गलत हो गया ? अरे दीपू

अटककर रहे गयी ।
आसमान पर चढ़ गया है ? मुंहजले ने क्या अघोर नाना की बात पोपले मुंह में
उसने मुझे प्रणाम तक नहीं किया । उसने समझा क्या है ? क्या उसका विमान
— हो रही बिटिया, वही तो असली मुंहजला है ! पास हो गया मुंहजला और
— फिर किसकी बात कर रहे हैं ? दीपू ?

हरीमनाद है
अघोर नाना बिगड़ गये । बोले — अरे, वे सब क्या मुंहजले हैं ? वे सब तो
— छिटे को पूछ रहे हैं ? या फोंटा को ?
— किसकी बात कहूंगा ? इस घर में मुंहजला और कौन है ?
मां समझ नहीं पायी । पूछा — कौन पिताजी ? किसकी बात कर रहे हैं ?
— वह मुंहजला कहाँ है ? कहाँ गया वह मुंहजला ?

झूठे आपने पिताजी ? भोजन क्यों ?
— क्या है पिताजी ? मां सामने आकर खड़ी हो गयी । बोली — अभी आप
बोले — ओ बिटिया, बिटिया मुंहजला सुनती भी नहीं

चढ़े हो गये ।
नाना को ठीक से दिखाई नहीं पड़ता । लेकिन दीवार पकड़ते हुए वे बाहर आकर
अबानक एक दिन अघोर नाना दुर्मुखित से नीचे उतर आये । उस समय अघोर
— ओ बिटिया, बिटिया ...

है, तब पर लौटता है । उसके बाद लालटेन जलाकर पढ़ने बैठता है ।
बताकर भी नहीं जाता । पता नहीं, कहाँ-कहाँ जाता है । जब दीया जलने को होता
मिलती है । उस समय दीपू कालेज में रहता है । अब लड़का बड़ा हो गया है, कुछ
दीपकर की मां उस समय खाना बना रही थी । शाम को उसे कुछ फुरसत

उसने बड़ी गलती की है। जब वह छोटी थी, तब इतना समयही न था। इस कोली-पाद के और दस लड़के-लड़कियों की तरह खूब आसमान और टूटी छत के नीचे बहते भी बड़ी होती रहती। उसने अपने बड़े बर्जर और संसार से उदासीन माना और दो भाइयों की देखभाल। उसके दोनों भाई न जाने कब एक-एक कर घर के बाहर की दुनिया भाइयों की देखभाल। कब वह एकदम अकेली हो गयी, इसका भी उसे होश नहीं था। उसके बाद एक दिन बड़ी खामोशी से दबे पाँव जब उसकी जवानी आयी, तब उसने डरकर अपने को एकदम घर के भीतर छिपा लिया। उसकी बंदी दशा की किसी को खबर नहीं थी, खबर रखने की किसी ने ज़रूरत भी नहीं महसूस की। सिर्फ एक ज़रूरत रखता था — वह है चर्नूनी। बचपन से बड़ी चर्नूनी उसके लिए सब कुछ थी। चर्नूनी ने खाना बनाया, छिछोरा, सज्जी बनायी और आँगन साफ किया। चर्नूनी उसके लिए माँ के समान थी। लेकिन चर्नूनी एक दिन बूढ़ी हो गयी। उसकी आँखों में मोलियाँ बहने लगीं। वह भी उस लड़की के मन की बात समझ नहीं पायी। तब दीपू की माँ आयी। तब उस लड़की की मानो एक ठौर भिना। अचानक उसे मानी आश्चर्यजनक भिना।

वह दीपू की माँ की पुकारती — दीदी।

संजो काटती हुई माँ पूछती — क्या है दी, कुछ कहोगी ?

बिन्ती की आवाज़ सुनाई नहीं पड़ती। उसकी जवान पर मानी वाला जग जाता।

माँ फिर पूछती — क्या कह रहे हो, बोल न ?

— तुम बली जाओगी दीदी ?

— अरे ! तू डर गयी ? मैं कहाँ जा सकती हूँ बहन ? एक उस ठिकाने के आलावा, आलावा में भूरा और कौन ठिकाना रख छोड़ा है। भूरा दीपू लयक बनोगी, क्या यह मैं देख सकूँगी ! तू भी पाली है।

तब भी बिन्ती की जवान बन्द रहती।

माँ कहती — तू मत सोचा कर बहन, तेरा एक सहेला करके हो कही जाऊँगी, देख जेना

बिन्ती की माँ की बातों से संतोष भिलता। लेकिन कैसा संतोष और कैसी सात्त्वना यह वह स्वयं नहीं जानती थी, उसे प्रकट भी नहीं कर सकती थी। फिर वह जगता कि माँ की बातों से उसे अभय-भिला है और वह आश्चर्य हो गई है। फिर वह अपने कमरे के दरवाजे पर बैठी माँ का खाना पकाना देखती।

जब रात कपटी हो जाती तब माँ बिन्ती के कमरे में जाकर कहती — दरवाजा बन्द करके लेटना बहन — आगुड़ी लगा देना। अगर ज़रूरत पड़े तो मुझे बुला देना

कभी-कभी माँ बिन्ती के आगे खाना परोसकर कहती — बेटा, तुम सब लयक

मादनों के रहने सोही बरन की जाये नहीं होये, यह देखी जाय हूँ ।

छिटे या चोटिया कोई भी घर के सामने भी टपक नहीं टपक ॥ घर में ॥ १५२ ॥
 ॥ १५२ ॥ छिटे या चोटिया कोई भी घर के सामने भी टपक नहीं टपक ॥ घर में ॥ १५२ ॥
 ॥ १५२ ॥ छिटे या चोटिया कोई भी घर के सामने भी टपक नहीं टपक ॥ घर में ॥ १५२ ॥

मादनों काकर हाथ-मुँह फोकर छिटे और चोटिया निकल जाते हैं ।

एक दिन चोटिया मे भी भी ने कहा — योचक मादनों के हाथ हाथ की मादनों नहीं होये ? तुम योचक उनके बारे में क्या सोचा करते ...

यह मे क्या माने का विचार है ? उनको कितना सोचा नहीं सोचा है । मादनों गमन में गया भी कहा मेने है ।

मादनों हाथ चोटिया ने कहा — लेकिन हम क्या कर सकते हैं ? मादनों उन मादनों के बिना रहो हम कुछ नहीं कर सकते ...

— लेकिन वे भी बड़े हैं, मादनों के उन्हें विचारों नहीं पड़ता, वह सब क्या सोच-सुन करने की क्षमता है ?

— क्षमता नहीं है, लेकिन यहाँ की बरानी तो मुँह बनाये है । मादनों यहाँ यहाँ के बारे में किसी को घर में टिकने नहीं टपक ।

मा ने कहा — कुछ होने पर हर मादनों की नहीं हाथ होती है, तुम मादनों की मादनों नहीं होना चाहिये । यह भी सोचो क्या, मादनों छिटे कहा है, यह नहीं भी बनेगा । वे क्या कर पाते हैं, मादनों सबको मान्य विचार है ।

— बहुत मुँह ? क्यों नहीं माने की टपक ? उन मुँह का बरन विचारों — उनके फोड़ने मुँहों विचारों — यहाँ मान की टपक टपक तो हम मुँह की टपक नहीं मेने — उनको मादनों पर टपक न कह लो ...

अब यहाँ कुछ कहा नहीं का बरना । छिटे और चोटिया बरन बरन है भी नहीं । माना माकर वे एक दिन भी नहीं बरन । मादनों वे भी को लो न हाथ मुँह फोकर भीने विचार करते । बाहर बाहर कीने न पड़कर मुँह पारने । एक दिन दिन भर उनका पता नहीं पड़ता ।

उन गमन फोड़ने की जाये हाथ मे यहाँ बाहर एक एक मादनों मुँहकर बाहर बरने पता ।

उन के पास मे भी न मादनों मादनों — यहाँ लोचने लोचने मे टपक विचारों का बाहर बरने पता — उन की टपक नहीं ।

अभीष्ट माना का बाहर भी नहीं टपक की होये । मादनों का 'मादनों' मादनों पर पा ।

मादनों की मे — तुम की भी टपक बरने ही टपक ।

— नहीं विचारों बाहर मादनों मुँहकर बाहर टपक ।

उसने वही गलती की है। जब वह छोटी थी, तब इतनी समझती न थी। इस कारणा-
 घाट के और इस लड़के-लड़कियों की तरह खूले आसमान और टूटी छत के नीचे बैठ
 जाते थे। सब वही एकदम अकेली हो गयी, इसका भी उसे होश नहीं था। उसके
 सारे एक दिन वही खामोशी से दबे पाँव जब उसकी जगहानी आयी, तब उसने डरकर
 अपने की एकदम घर के भीतर छिपा लिया। उसकी बंदी दशा की किसी की खबर
 नहीं थी, खबर रखने की किसी ने ज़रूरत भी नहीं महसूस की। सिर्फ एक जना खबर
 रखता था — वह है चन्नी। बचपन से वही चन्नी उसके लिए सब कुछ थी।
 चन्नी ने खाना बनाया, लिखाया, सज्जी बनायी और आँगन साफ किया।
 चन्नी उसके लिए माँ के समान थी। लेकिन चन्नी एक दिन बूढ़ी हो गयी।
 उसकी आँखों में मलिन्याविर हो गया। वह भी उस लड़की के मन की बात
 समझ नहीं पायी। तब दीपू की माँ आयी। तब उस लड़की की मानो एक ठीर
 मिली। अचानक उसे मानो आरवसास मिली।
 वह दीपू की माँ की पुरखी — दीदी।
 सज्जी काटती हुई माँ पूछती — क्या है री, कुछ कहेंगी ?
 चिन्ती की आवाज सुनाई नहीं पड़ती। उसकी जवान पर मानो जाला जमा
 जाता।
 माँ फिर पूछती — क्या कह रही है, बोल न ?
 — तुम चली जाओगी दीदी ?
 — बरी ! तू डर गयी ? मैं कहती जा सकती हूँ बहिन ? एक उस डिकाने के
 अलावा, आवाज ने मुरी और कौन डिकाना रख छोड़ा है। मुरी दीपू बापक बनेगा
 क्या यह मैं देख सकती हूँ ! तू भी पाली है।
 तब भी चिन्ती की जवान बन्द रहती।
 माँ कहती — तू मत सोचा कर बहिन, तेरा एक सहेला करके हो कहे
 जाऊँगी, देख जेना
 चिन्ती की माँ की बातों से संतोष मिलता। लेकिन कैसा संतोष और कैसी-
 सान्त्वना यह वह स्वयं नहीं जानती थी, उसे प्रकट भी नहीं कर सकती थी। फिर भी
 जगता कि माँ की बातों से उसे अभय-मिला है और वह आरवस्त हुई है। फिर व
 अपने कमरे के दरवाजे पर बैठो माँ का खाना पकाना देखती।
 जब रात काफी हो जाती तब माँ चिन्ती के कमरे में जाकर कहती —
 दरवाजा बन्द करके लेटना बहिन — आगुई जमा देना। अगर ज़रूरत पड़े तो मैं
 बुला जेना

कभी-कभी माँ छिटे के आगे खाना परीसकर कहती — बेटा, तुम सब जग

हम लोगों का मत तो हम उबारती हो ?

माँ वाली — हम लोग भरे बड़े-बड़ी के समान हो । बर्तनों के हथक

जाना जाकर हम बड़ी हुई हो, इसलिए मेरा छूआ खान में गुनहूँ हूँ नहीं ।

हो, तो ऐसे हो धीरे-धीरे दीप की माँ ने अघोर नाम की निरस्त्री का सारा भार अपने ऊपर ले लिया था । खाना पकाना, बाजार से सामान लाना, पैसे-कौड़ी का हिसाब रखना, अघोर नाम के नाती-नानियों की देखभाल करना आदि सब दीप

की माँ को करना पड़ता था । अघोर नाम ने कभी पैसा दिया है और कभी नहीं । कभी माँ को इसके लिए मारता पड़ा है । कभी बहस करती पड़ी है । जिस तरह कभी माँ को साड़ी और शीमल खरीदने के लिए पैसा अघोर नाम से लड़-झाड़कर लाना पड़ा है, उसी तरह मकान की मरम्मत के लिए खपा । अघोर नाम कभी खपा खर्च करता नहीं चाहते थे । उनकी बराबर यही लगता था कि सारी दुनिया उनके रुपये पर लनचानी दौड़ डाल रही है । उनकी संसार का हर आदमी लोभी लगता था । आपदा वे स्वयं ऐसे थे ।

वही अघोर नाम एक दिन समझ गये थे कि दुनिया में दूसरी तरह के लोग भी हैं । एक रात अचानक बड़ी बाढ़ के घर चोरी हो गयी । बड़ी बाढ़ के घर से रोपा-कटा की मूर्तियों के गढ़ने चोर उठा ले गये । रामधनी फाटक के बालबाल कमरे में सोता था, उसे कुछ पता न चला । पिछले दिन शाम को पुरीहित आकर पूजा कर गये थे, आरती हुई थी — भोग हुआ था, ठाकुर की सेवा हुई थी, धूप-बनो जले थे और अंग-घंटे बजे थे । बैसा रोज होता है, बैसा हुआ था । लेकिन दूसरे दिन सबरे देखा गया कि ठाकुरदर के दरवाजे का बाला टूटा है । मूर्ति के गले में पचास तोले सोने का हार और सिर पर सोने का मुकुट नहीं है । बड़ी बाढ़ बड़े आदमी थे । उन्होंने गुप्तगान बदरल कर लिया । लेकिन उसी दिन से अघोर नाम की रात की नींद और दिन का आराम हराम हो गया । आसपास कहीं कोई खटका होता तो वे बिचला पड़ते — कौन ? कौन है ? कौन है ? मुँहजला ?

दीपकर की माँ जब कालीघाट आयी थी, तब कालीघाट ऐसा नहीं था । पूजन के छोटे-छोटे छपर और रंग गलियाँ । गलियों से एक मिना से मंदिर पहुँचा जा सकता था । किसी घर की चढ़ाई-चढ़ाई और किसी का आँगन पार कर कुछ हो समय में भवानीपुर जाया जा सकता था । अघोर नाम के मकान की छत पर चढ़ने में छपर-छपर, किसी हो पड़ दिखाने पड़ते थे । रात की एकाएक नींद खल जाती थी तो कमरे की चिड़की में दीपकर देखता था कि आसमान के सहारे खड़े होकर कई देस छपर-छपर सिर की जटायु हिला रहे हैं । दिन में जो गतिधन के पड़े होते थे, रात को पड़ी देस यन जाते थे । लेकिन दीपकर को उस समय यह पता नहीं रहता था ।

थो बिटिया, बिटिया, मुँहजला सुनती थी नहीं

आधा रात । खड़ा पड़ेने अघोर नाम ने दीप के सामने आकर प्रकाना शुरू

कर दिया । दीपु उस समय बहुत छोटा था । कुछ ही दिन के अन्दर सब से दीपु को भी भली-भाँती अपोर नाना के सवरन से जानी थी । अन्ध ने कोई दूसरा काम नहीं किया ।

अपोर नाना बोले — बही आवाज हुई बिटिया ?

— बही ? मेने सो नहीं सुनी ? बही आवाज हुई ?

अपोर नाना ने कहा — मुझे आवाज नहीं सुनी ? मेरे मन में सुनी ।

कुई दिन अपोर नाना पुमान रहे । दिन के बाद रात, रात के बाद दिन । दोक समय पर वे सड़मानों के घर पूजा करते होते थे । रात के बाद रात का ता ता कर रात-रात सोवकर सोते थे । बहुत स्थिते दूर होकर भी सोते जाते थे । फिर जाते की सोवकर देगते । अब उन्हें इसमेंमन हाया था । बही आवाज को उन्हें येन नहीं पहचाना था । सोते ही सोते हुए उसमें सोवने लगत थे ।

राती के बाद एक दिन राती के उस घर जाया गया । मुन्ना के बाप बहुत इस तरह बानीपाठ के माहुरमन से आकर मन्दिर मोरकर जात । अब अपोर हुआ ।

दिए अपोर नाना कुछ न कह सके । एक रात वे सोते । मुन्ना ने यह — बिटिया, ओ बिटिया !

— क्या है बिगादी ?

— मुम इस कमरे में आकर बैठो बिटिया । अब मैं तुम हींरानी के साथ ही नहीं गइया ।

— मेरे मन आर ? आज बही सोने ?

दिए उस दिन से राती इसकाय हुआ । सोवकर का देकर भी अपोर नाना के कमरे में सोने लगी । उसी दिन से सो के रात के मन्दिर का पहला दया गया । उसी दिन से अपोर नाना ने मुन्ना के के उस कमरे मेंमान का पुनराय देगा । सोने अपोर नाना की भिना दूर न हुई । दूक-दूक से दिन से दग का आकर बंदायत थे । बहते थे — भूँड़कता जा ता ठीक है न ?

रात-रात के जाता सोवकर सोते थे ।

उसके बाद पूछते थे — बिटे का पेट मूला कब से नहीं कात ?

भी बहती — नहीं बिगादी ।

— ही ! बिटिया तो मूँड़क तो भी घर में पूने नहीं हुआ । आज रातकें बात

है ।

— बिटिया के बही मानने बिगादी ? आज मान नहीं दव न के का मान ?

बही आकर मानो है ?

अपोर नाना बिटिया जाते थे । राती न हुआ । देर रात की बराबर सोते । मेरे नाना का मूँड़ नहीं हाया । पाना । मूँड़कें दूक बहते हैं मूँड़कें । वे बहता है — वे मूँड़कें बहक रहा दग ।

मा कहती थी — लेकिन मेरा दीपू भी तो कभी बड़ा होगा, तब अगर वही

मुँह का रोह डाले ?

अधर नागा कहते थे — यह सोच से बटिया, लड़का बड़ा है या खपया ?

उरें लिए खपे से बड़ा बेटा हो गया ? होशियार रहना बटिया, बेटे पर कभी विप्रवास

नव करती, मुँहजमा बेटा भव कर सकता है। वही तेरी गर्दन पर चाकू फेर सकता है।

— फिर क्या खपे पर विप्रवास कहूँगी ?

बेटी-बेटा, गाली-गलती, दामाद-भानजा, किसी मुँहजले पर विप्रवास मत करना।

उसकी बातों पर विप्रवास करती थी, या हो सकता है नहीं करती थी। लेकिन खपे

के लिए हो माँ की अपना गाल छोड़ना पड़ा था, खपूर का घर छोड़ना पड़ा था।

इसी खपे के कारण आधारात को वह दीपू की गोद में बैठता से यहाँ भान आया

था। खपे के लिए उछुआँ ने दीपू के पिता की जान ली थी। कभी-कभी

दीपूहरे की दीपकर माँ की अकारण रोते देखता था। कहीं कोई बात नहीं — माँ

अजन से आँसू पाँख लेती। पहले दीपकर कुछ समय नहीं जाता था।

भरुनी बाजार से कुछ खरीद जाती थी तो माँ उससे एक-एक पैसे का हिसाब

लेती थी। दाम मुनकर कभी-कभी माँ बच्ची साँस छोड़ती थी। कहती थी — एक

कच्चा आम — वह भी पूसा देकर खरीदना पड़ रहा है।

माँ कहती थी — इसी दीपू के बगीचे में टीकरी लेकर चली जाती और

जिन्ना चाही आम बटोर ले। कोई खानेवाला भी नहीं है।

दीपू कहता था — वही चली न माँ

माँ चुप हो जाती थी। कहती थी — भवान वह दिन दिखे दे तो तू जरूर

बापला, लेकिन मैं वही नहीं जा सकती

वह मरिचक कहना एक दिन दीपू ने माँ से सुनी थी। सवेरे पिताजी कचहरी

गये हैं। अमीन की लेकर चचेरे भाइयों से मुकदमा चल रहा है। दो साल से मुकदमा चल

रहा है। मुकदमे के खिलविले में वकील-मुहँरिरे के पास आते दिन जोगा पड़ रहा है।

माँ कहती है — अमीन के पीछे इतने हेलाकान होने की क्या जरूरत ? आप

उस लोगों को अमीन दे दीजिए। अमीन बड़ी बुरी चीज है।

बाप कहते हैं — अपनी जमीन या हो छोड़ दें ? दीपू अब बड़ा होगा तब मुझे

दीपू के हो रहे हैं ! वही दीपू कभी बड़ा होगा, क्या यह माँ ने सोचा था ? दीपू के हो

फटते-फटते मां रोने लगी थी। फिर बोली थी — अर्धर वहे पड़ेबाला तक नहीं गया। हेलारें ने उसे टुकड़े-टुकड़े कर काट डाला था। उंगलियाँ में चार अंगूठियाँ थी, वही देखकर सबने पड़ेबाला

उन्के बाद दो रात भी नहीं बीती। पुलिस-प्राई गाँव छोड़कर चले गये तो फिर गुल हो गया। रातदिन में दरवाजा बंद कर पड़ी रहती थी और भावान को पूकारती थी। लेकिन वहाँ उर लाने लगा था। गाँव में किसी पर विरवास नहीं कर सकती थी। सगरी था, गाँव भर के लोगों ने जोर से सपना खपा है। सपना ऐसी चीज है दीप, जागदाद ऐसी ही बला है। अगर जमीन-जागदाद न रहती तो वहे सब न होता। तैर बाप को उस तरह मरना नहीं पड़ता और मुझे दूसरे के घर होय जलाकर जाला न जाला पड़ता ...

मह सब जड़त दिन पड़ने की बात है। जड़त दिन पड़ने दीपकर ने यह सब कहती सुनी थी। फिर, गणपथ बाबू, अर्धर गोना, चन्नी, बिन्नी दीदी, छिटे और फाँटा की कहानियाँ भी दीपकर की अलतरामा में पूँवमिल गयीं थीं। जन्म के साथ जो दुनिया उसका साथी बन गया था, उससे छुटकारा पाने का सपना देखने करता था दीपकर। लेकिन फिर भी तरह-तरह के विरवास करने से वहे पड़ेबाला था। यह वहाँ उरगिक था। किसी को ठेस पहुँचाने से वहे पड़ेबाला था और किसी से प्यार करने से भी। वहे सोचता था कि किसी की छेड़ने की क्या जरूरत है और किसी को उरगाने से क्या लाभ ? जो अंसा है, वहे उसी तरह रहे। किसी को कोई पुकसान न हो, नहीं किसी बात का व्यतिक्रम न हो। भले ही अर्धर गोना जेपण हो, लेकिन दीपकर कभी उसके विरवास का आनंद करने नहीं चाहता था। अविरवास की भी वहे यथोचित मंज देता था। लक्ष्मण तरकर अगर मुझे चाँटा लगाकर खूब होता है तो हुआ करे, उराने मर गया जिगड़ता है। थोड़ा सहना पड़ेगा, मुँह बन्द किये रहना पड़ेगा, वस पड़ो न। लेकिन दीपकर स्वयं कुछ ऐसा करना नहीं चाहता था जिससे कालीघाट की धूलें न। वही वहे देखते-देखते ठगले रहने। मधुसूदन के चक्करों पर बैठ रूनी बाबा जैसे लोग दिन तरह-तरह की निन्दा करते हैं, वे उसी तरह हेमशा करते रहते। अगर गणपथ बाबू जब आकर देगुनेवा करना चाहते हैं तो करे। फिर अगर समझता है कि बाइबेटी होने से खराब मिल जायेगा तो समझा करे। फिर भी जो होता है, वहे लेकर रहता। दीपकर काफ़ी सीख-विचार के बाद इस निर्णय पर पहुँचा था कि किसी की उरग या अविद्या से दुनिया अपना रास्ता नहीं बदलेगी। वहे अपने रास्ते चलती चली जायेगा। यह देखता कि वहे तरहे चलती चलती आती है, उसी तरह चलती रहने। मधुसूदन के चक्करों पर बैठ रूनी बाबा जैसे लोग दिन तरह-तरह की निन्दा करते हैं, वे उसी तरह हेमशा करते रहते। अगर

जा सकेल था, वह खिचकर न था ।

दीपकर बोला — अब उससे मेरी दोस्ती नहीं है ।

फिरा ने पूछा — क्यों, क्या हुआ ?

दीपकर ने कहा — वे बड़े आदमी हैं ।

असल में बड़ा आदमी होना उनका बड़ा अपराध नहीं था । दीपकर जानता

था कि वह उन लोगों से अपने कालेज की फीस या फिजवा खरीदने का पैसा मांगने

नहीं जा रहा है । कभी जायगा भी नहीं । वे लोग अपना खयाल लेकर रहे । जब तक

शामस्य बाबू है तब तक नहीं दोगे । लेकिन जो लोग दीपकर को छोटा समझते हैं उनसे

दीपकर कैसे घुल मिल-सकता है ? दीपकर बस यही सोचता था कि वह हर बात में

जानस छोटा है । बिर्क खप के मामले में ही नहीं, योग्यता में भी । फिर योग्यता ही नहीं,

आचार-विचार में भी । खप के पैमाने से जो लोग हर चीज को नापते हैं, उनके लिए

दीपकर की क्या कीमत है ! वे भी तो अंधीर नामा जैसे हैं ! वे दीपकर पर क्या करते

हैं । दीपकर गरीब है, इसलिए वे हमदर्दी दिखाते हैं ! दीपकर सोचता था कि वे

लोग उसे आदमी ही नहीं समझते ! अगर वे उसे आदमी समझते तो क्या लक्ष्मी दी

उससे बिछी भिजवाती ! लक्ष्मी दी उस पर इसलिए फिजवास करती है कि वह जानती

है कि उसमें फिजवासघाल करने की क्षमता ही नहीं है ।

फिरा ने कहा था — वे अमीर हैं, इसलिए कह रहे हैं । थोड़ा दा ने कहा

है कि अमीरों की फुलसाकर और सपना-बुझाकर उनसे खपे लेने में कोई हर्ज नहीं

है । वे एक बार बला जा । देख, वे क्या कहती हैं ।

उस दिन काफी सीध-बिचार के बाद दीपकर गया था । कहना चाहिए कि

फिरा ने उसे जबरदस्ती भेजा था ।

सही उस समय पर मैं नहीं था । दीपकर जानता था कि इस समय सही पर

मैं नहीं रहती । गुस्से की छोटी लड़की देर करके लौटती है । लक्ष्मी दी के कालेज

की भाड़ी ने गली के मोड़ पर आकर हँस बजाया । दीपकर तैयार था । लक्ष्मी दी

मकान के अन्दर जा रही थी कि वह पीछे जाकर खड़ा हो गया ।

पूकारा — लक्ष्मी दी !

लक्ष्मी दीही मुँही ! बोली — दीपू ! क्या है रे ?

— आपसे एक बात कहनी है लक्ष्मी दी !

— बात कहनी है तो अन्दर आ जा ।

दीपकर बोला — तुमसे अकेले में कहूँगा, किसी और के सामने नहीं ।

लक्ष्मी दी हँसी । बोली — क्यों ? बड़ी गुप्त बात है ?

— नहीं ! आपकी बहन के सामने नहीं कहना चाहता ।

— क्यों ? क्यों ने क्या किया ?

— आपकी छोटी बहन मुझे देख नहीं सकती ।

तू बने मरकट गया कि वह मुझे देग नहीं मरगो ?

— दगा नहीं । मानव जाति के आदमी का बच्चा है इन्हीं के देगे बच्चे पढ़ा हुआ नहीं बच्चा, लेकिन मुझे देगो ही वह पुत्र हो जाये है । इन्हीं के आदमी के बच्चे पढ़ा हुआ ही मरगो नहीं जाता । लेकिन आदमी मुझ का कि आदमी मरगो नहीं देगी है ।

— क्या मैं मरगो के भयभीत हूँ ?

दोहरा गिर के मरगो गया । उसने पुत्र बटने की हिम्मत नहीं की ।

उसके बाद मामी की बहोती — आ जा, अगर जा । बच्चे नहीं घर में नहीं है । अभी तेरी बात सुनो ।

आर पढ़ने के बच्चे में जाकर मामी की ने बिनाब बच्चे की ही बात की । दोहरा गोप रहा कि बने मरगो के बच्चे को बात पड़े । बिनाब के मरगो की बिनाब दे दी है । कि बच्चे की बात बिनाब मरगो की बिनाब । फिर की मुझे हट मरगो पर लगी है । बात छेड़ने में उसे मरगो होना गया । दो मरगो बच्चे की बने में लगे लगे लगी । दो बच्चे क्या बच्चे है । दो मरगो नहीं, तो मुझे बच्चा । बिनाब ने बहुत दिया था — अगर एक मरगो मर, तो बात जान हो नहीं । बात जान की मर छोड़ना । एक बार में दो बिनाब बिनाब की ही मर मरगो बिनाब कि नहीं ? मुझे की मरगो मरगो मरगो देगकर मर मुझे नहीं आवेगा ?

मामी की माँ की और दोहरा मरगो बाहर मरगो । बहोती — तू बने में जा रही है ।

बिनाब ने बहुत दिया था — बने भी हो, उनको मरगो बटाना देना । मरगो गया ? अगर मुझे नहीं हो मरगो तो मुझे माय ने घर में तब देगो की बिनाब मरगो बना मरगो । बिनाब की बने मरगो बना बिना । मरगो, बिनाब मरगो, मरगो बने मरगो बनाया है । लेकिन तूने बिनाब की बनाया ? कि मुझे बिनाब बनाया मरगो ?

मामी की बहोती में जाती । पुत्रा — बात बिनाब ?

बात ? दोहरा ने मामी की की मरगो गया । मरगो मरगो की बात बिनाब मरगो है । माँ की मरगो पढ़ती है । माँ के मरगो मरगो मरगो मरगो मरगो मरगो है । बात मरगो मुझ की मरगो बिना है । नहीं । दोहरा ने बने की बिनाब बिना । बिनाब की बात मरगो मरगो — मरगो मरगो देगकर मर मुझे मरगो ? की बहोती है, उनको मुझे मरगो और मरगो-मुझकर बात बिनाब मरगो । मरगो की ने बिनाब में नहीं बहोती है ।

दोहरा बहोती — ही, बिनाब ...

मुझे एक बच्चा बात मरगो दिया था । मामी की मरगो मरगो मरगो मरगो मरगो

— एक बच्चा मरगो मा मु — बात देगु बात बिनाब —

रुं आयुर्वर्ष में पड़ गया। बोलो — दीपु बाबू, तुम चाप पीते हो ?

दीपकर बोला — मैं नहीं पीता, लेकिन आज पिबूंगा।

बड़ो दी बोली — मेरे कहने पर पी रहा है।

रुं चाप दे गया। फिर उसने कहा था कि चाप कुत्तियों का खून है। हुआ करे कुत्तियों का खून। फिर भी फिर उसने पीना शुरू किया। बि कालीपाट बाँधल

बोले की आँखों में आँसू आया था। लेकिन उस दिन बड़ो दी के साथ एक

देख के सामने आल-बाल बैठकर चाप पीने में उसे बड़ा मजा आया था। जीवन

में पहली बार इस चाप पीने की बात उसे बाद में किसी की बार याद आयी है। बड़ो दी

की ओर के लिए वह चाप पीना कैसा स्वरूपी बन गया था। फिर भी एक

समय आया जब दीपकर ने बोला कि उस दिन उसने चाप नहीं, बड़ेर पिपा था।

सुकराव की तरह उसने हेमलक पिपा था, लेकिन सुकराव की तरह वह कह न सका

था — Be hopeful then, gentlemen of the jury, as to death, and this one thing hold fast, that to a good man, whether alive or dead,

no evil can happen, nor are the gods indifferent to his well-being.

अचानक बड़ो दी ने पूछा — चाप तुम्हें कैसी मजा दी ?

दीपकर बोला — बड़ी अच्छी है, बड़ो दी।

— फिर क्यों मैं चाप नहीं पीता ?

दीपकर बोला — तुम्हारे साथ बैठकर पी रहा हूँ यापद इसलिय अच्छी मजा

रही है — किसी और के साथ बैठकर पीता तो यापद इसकी मजा नहीं।

बड़ो दी विचित्रताकर हँसी। बोली — अब मैं खूब बात करती सीख गया

है — When my Daisy sits by me I need no sugar in my tea. — है न ?

एक दिन बड़ो दी ने साकबेट दिया था। वह बड़ो दिन, पहले की बात

है। लेकिन उस दिन दीपकर ने साकबेट नहीं खाया था उसे थक हुआ था। उसके

बाद अनेक बार उसने बड़ो दी की देखा है, अनेक बार वह उसके निकट सम्पर्क में

आया है और अब कोई बड़ेर नहीं देखा। दीपकर ने चाप की आखिरी बंद तक

पी थी।

उसके बाद पूछा — आपकी छोटी बहन अभी आ जायेगी न ?

— हाँ मैं तुम्हें इसका बता दूँगी ?

दीपकर बोला — बता नहीं। न जाने क्यों वह मुझे पसंद नहीं करती।

— उसने तुम्हें कुछ कहा है ?

दीपकर बोला — कुछ नहीं कहा। लेकिन वह मेरी तरफ उस तरह देखती

गयी है ? उस दिन बरिस्टर पालिव के घर भी मुझे नहीं लगा....

बड़ो दी एकमुक गंभीर हो गयी। बोली — समझ गया, मेरे कारण....

— तुम्हारे कारण ? तुम्हारे कारण क्यों वह मुझसे मिलनी रहेगी ?

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

गरीबी की जिनो के माँ
 गरीबी ने गरीबी ही थी मुझ दया । गरीबी ही था बहुत
 दया । वह मुझको मुझ गरीबी दियाई दया । गरीबी ही था वह
 मोचने वाली । गरीबी मुझ दयाई दया । गरीबी ही था वह
 ही दया गरीबी ही दया । गरीबी ही था वह
 गरीबी ने दया दया — दया ही
 — दया ही

— यह प्र नहीं समझेंगे दोस्त, यह कहा हो खड़े हो गयी समझेंगे दोस्त
— नहीं है, प्र नहीं समझेंगे दोस्त, यह कहा हो खड़े हो गयी समझेंगे दोस्त

— नही है, तू नहीं समझ पायेगा।

— नही रे, तू नहीं समझ पायेगा
माधो दो ने दीपक को गरक देगा । बहा — बहना / कोई मुझे
जा ? जिताओ मुझे समझ नहीं सकते, पत्नी मुझे समझ नहीं पाती —
जा होती तो जायद वह समझती
माधो दो ने देवुल पर माया दिखाया
ने मगा ।

मामो दो ने दीपकर को तरक देगा । बहा — बलदा १ कोई मुझे
 भी गजगा २ जिगा बो मुझे समझ नहीं सकते, यो मुझे समझ नहीं पडे —
 भवत दिना होतो ओ जावत वह समझतो
 मामो दो ने देवत पर माया टिकाकर मुँह दह दिया । गजगा २ कोई
 १ कर पूने मगा । दीपकर समझ नहीं पाया कि क्या कहता । बहा
 हो है ? दीपकर को भवोच केर्को मरमा कोने
 मामो मही देगा

मामो हो ने देखने पर माया टिकाकर मुँह दब दिया । उसका धीरे धीरे
 १३ कर चुकने लगा । दीपकर गमक नहीं पाया कि क्या करना । क्या मामो हो
 हो है ? दीपकर को असीब जैसी मटकम होने लगी । उसने मामो हो को दग दग
 से बर्बाद नहीं देखा था । मामो हो ने उसे रोड़ा है, उसने प्यार किया है, उसे बाध
 दिया है, लेकिन बर्बाद उसके सामने बैठकर होती नहीं ।
 दीपकर ने पुछा — मामो हो
 मामो हो ने फिर भी ...

मामो दो ने फिर भी फिर उड़ाकर नहीं देगा। जब भी तुमका माँदर आए-
वा कि रोने के लिए मगर मेरे हाथों में नहीं है। मैं...

मामो हो ने फिर भी गिर उठाकर नहीं देगा । जब भी तुमका हाथ बाहर पूरा रहा था । क्या मामो हो देमो लड़कों भी रोती है । अब एक लड़का समझता था कि रोने के लिए मगर मे दुमरी लड़के काय है । हाँ है, पल्लुपा है सोकर मूढ़ है । लेकिन मामो हो तो दुमरी बर्ग में जाती है । उस बर्ग के लड़के दाब बिजना दया है और वे बिजने आशान में रहते हैं । वे मीन बाबत और दाब है, रोत नहीं । लेकिन मामो हो बाबती भी है और रोती भी । सोकर ने कहा — मामो हो, ये वा रहा है — मामो हो ने गिर उठाना । मगर, मामो हो, ये वा रहा है — मामो हो ने गिर उठाना । मगर, मामो हो, ये वा रहा है —

मैंने कहा — मेरी ही, मेरी ही, मेरी ही...
 मैंने कहा — मेरी ही, मेरी ही, मेरी ही...
 मैंने कहा — मेरी ही, मेरी ही, मेरी ही...

[illegible]

बिलाना, होली कासिम का उलझा कपिचा, आगनखली का पोखर और उसके किनारे धान का खेत क्यों इतने दिन उसे अपनी तरफ खींचते रहे ? शायद उसके विधाता की इच्छा कुछ और है। शायद इसी लिए उसे मनुष्य से इतना आधात मिला। शायद इसीलिए उसे प्यार भी मिला। आधात और प्यार, घृणा और आदर, मान और अपमान — इसी से दीपकर बना है। किसने उसका यह नाम रखा था, क्या पता ? उसके नाम के साथ उसकी प्रकृति का यह पहलू भी कौन देख सका था ?

बड़ा होकर दीपकर ने एक बार माँ से पूछा था — मेरा यह नाम किसने रखा था माँ ?

माँ ने कहा था — उस बार बेटा के मलिक बाबू के छोटे पट्टीदार के घर गोली पड़ा हुआ और उन लोगों ने उसका नाम दीपकर रखा। मैं उस नाम का मतलब नहीं समझती थी, लेकिन वह अच्छा लगा था। इसलिए जब मैं पूछा हुआ तब मेरा बड़े नाम रखा।

दीपकर के नाम का संक्षिप्त इतिहास ! लेकिन उस दिन बेटे का यह नाम रखते समय शायद माँ ने सोचा भी न था कि दीपकर बिन्द्या भी अपने नाम की सार्थक बनना रहेगा। वह सिर्फ दूसरों के लिए दीप बनना जाना, लेकिन अपने अंदरे की दूर करने के लिए कोई रोगीनी नहीं दिखानेगा।

दीपकर लक्ष्मी दी के पास से चला आ रहा था, लेकिन लक्ष्मी दी ने बुला लिया — चुन

दीपकर ने कहा — क्या ?

— किसी से कहना मत, समझ गया ? तुम्हें प्यार करती हूँ इसलिए सब कह दिया। सती की किसी तरह मौलम न हो !

— लेकिन आपने तो मुझसे कुछ नहीं कहा।

लक्ष्मी दी बोली — अगर तुम्हें यह सकारी तो अच्छा होना, शायद कुछ थालि मिलती। जाना है, मैं न होना तो मैं इस तरह कुछ खिन्ना न रहती

— आपको क्या कहूँ लक्ष्मी दी ?

लक्ष्मी दी सीधी हो समझकर बैठ गयी। बोली — शायद को तो तुने देखा है !

— शाय ? शाय कौन है लक्ष्मी दी ?

— बही, जिससे बिदिरपुर में तेरी मुलाकात हुई थी। शाय मुझसे कह रही था

— मिस्टर दातार ?

— हाँ, जिसकी मैं तेरी चिट्ठी दे आता है। जानता है, वह मेरे लिए सब

— हाँ, यह सच है। तुम सब विद्वान् जानो कि श्रीकृष्ण की शक्ति असीम है। मैंने आज्ञा दी कि वे सब विद्वान् मेरी बात मानें। वे सब भी माने।

महाराज की आज्ञा आज्ञाकारण की बातें मैं नहीं कहूँ।
अचानक राजा ने पूछा — अच्छा मन्त्री हैं। यह आज्ञा आज्ञाकारण की बात है।
महाराज की आज्ञा — हाँ, मैंने भी आज्ञा दी।

मन्त्री की बातें — हाँ, मैंने भी आज्ञा दी।

श्रीकृष्ण की बातें — मन्त्री ने कहा कि मैंने भी आज्ञा दी।
— हाँ, मैंने भी आज्ञा दी।
श्रीकृष्ण की बातें — मन्त्री ने कहा कि मैंने भी आज्ञा दी।

— हाँ, मैंने भी आज्ञा दी।
मन्त्री की बातें — मन्त्री ने कहा कि मैंने भी आज्ञा दी।

श्रीकृष्ण की बातें — मन्त्री ने कहा कि मैंने भी आज्ञा दी।

मन्त्री की बातें — मन्त्री ने कहा कि मैंने भी आज्ञा दी।

— महाराज की आज्ञा — मन्त्री ने कहा कि मैंने भी आज्ञा दी।

मन्त्री की बातें — मन्त्री ने कहा कि मैंने भी आज्ञा दी।

— महाराज की आज्ञा — मन्त्री ने कहा कि मैंने भी आज्ञा दी।

मन्त्री की बातें — मन्त्री ने कहा कि मैंने भी आज्ञा दी।

श्रीकृष्ण की बातें — मन्त्री ने कहा कि मैंने भी आज्ञा दी।

— याद सही आयी है ।
बसमी दी उठकर देखने गयी । फिर वह कुर्सी पर आकर बैठी । बोली — नहीं,

आभी नहीं आयी

दीपकर ने पूछा — बसमी दी, आप सही से डरती है ?

— क्यों डरती ? वह सब कुछ जानती है । इसलिए पिताजी ने उसे यहाँ

भेजा है ।

दीपकर बोला — फिर मैं आपके घर नहीं आऊँगा बसमी दी, सही मुझ पर

शक करती ।

— नहीं, तुम पर शक नहीं करती । मैं उससे दोस्ती कर लेना — फिर वह

कभी शक नहीं करती

— अगर उसे पता चल जाय कि मैं तुम्हारी बिछी पहुँचाता हूँ तो ?

— कैसे पता चलेगा ? मैं अगर नहीं बतायेगा तो वह कैसे जानेगी ?

— अगर वह मुझसे पूछेगी तो ?

— मैं बता दूँगा कि मैं कुछ नहीं जानता ।

— फिर तो मैं बोलना ही आया

बसमी दी बोली — मैं तो बोलना । मैंने लिए एक बार मैं नहीं बोल

सकती ?

दीपकर बोला — लेकिन मैं बोलना क्या ठीक है ? आप ही बताइए

बसमी दी बोली — यहाँ मैं मुझसे प्यार करता है ? यहाँ बेटी प्यार है ?

देखता नहीं, पिस्तर बाजार में भरे लिए सब कुछ छाँटा है

— लेकिन मैंने मैं बोलने की प्रतिज्ञा की है

— मैं बोलने में क्या डरूँ है ? किसी की पता नहीं चलेगा

— लेकिन बीबू मैंने मैं बोलने से बाद में क्या फायदा है, जो कुछ कहूँगा,

वह सब निकलेगा

बसमी दी बोली — यह सब बेकार की बात है । वधवा में तेरे स्कूल के मास्टर

ने तुझे गाल बसाया है । अब मैं बड़ा हो गया है, वह सब भूल जा । अब तुझे घर-

पिस्तर की कमी रहेगी, तरहे-तरहे के लोगों से मिलना-जुलना रहेगा, लोग तरहे-तरहे की

बातें करेंगे — मैं तो बोलना तो कैसे चलेगा ?

वह दिन बाद भी जब उस दिन की बात याद आयी, वह दीपकर की यही

बात कि बसमी दी ने उस दिन उसे प्यार से बिछी में पहुँची बार चाप नहीं पिबायी

थी, शिक जहर पिबाया था । मुकलाव का हेमलक नहीं — असली जहर ! याद उसी

दिन से वह लड़की दी से प्यार करने लगी थी — और बसमी दी वह जहर पी सका था !

फिर कभी उसल-पुनल मच गयी थी ! एक तरफ उसके जीवन की प्रतिज्ञा और

दूसरी तरफ बसमी दी !

इसलिए तुमसे बिड़ी पिछवाती थी, तुमसे सब बातें कहों, दोरे आगे मुझे कोई शरम नहीं है। अब चुप हो जा मेरी अच्छा भाई !

आँख से दीपकर का मुँह अच्छी तरह पीछ-कर लक्ष्मी दी ने कहा — तू नहीं जानता कि जीवन में मुझे कितना कष्ट मिला है। मैं नहीं है कि उसके आगे मन की बात कहूँगी। वचन से मैं विविध सूत्रपन में पड़ी, पिछवाती रहते हुए भी नहीं थो। वे दिन भर अपने कारीबार में लगे रहते थे। सिर्फ बड़ी मिला गया था, लेकिन सबने सोचा कि उसे मुझसे छीन लेंगे। जानता है, मैंने कितनी बार आत्महत्या करने की सोची ? मरने में मुझे जरा भी कष्ट नहीं है, लेकिन उसी के बारे में सोचकर मैं मर नहीं सकती। अगर मैं मर गयी तो उसे सब कष्ट होगा — वह बिम्बा नहीं रहेगा।

लक्ष्मी दी बोली — अब मेरी बात धार रहेगी न ? किसी से कहेंगी तो नहीं ? दीपकर बोला — नहीं

... यही तो मैं लड़के की तरह बात हूँ !
लक्ष्मी दी ने दीपकर के गालों की सहलकर प्यार किया।
कहा — सती के पूछने पर तू झूठ बोलोगा न ?

— हाँ !
दीपकर धीरे-धीरे लौटने लगा। उसे लगा कि मानो नशा हो गया है। दुर्गा-पूजा के समय मांग खाने पर जैसा नशा होता है, वैसा ही। उसे लगा कि कदम लड़खड़ा रहे हैं। लेकिन क्यों ऐसा हुआ ? उसे कुछ हो तो नहीं गया ? उसने कुछ बताया तो नहीं ! सिर्फ एक कप चाय पी है उसने ! क्या चाय में कुछ था ? नशे की कोई चीज ? हो सकता है कि चाय पीने पर भी आदमी इस तरह लड़खड़ाता है !
लक्ष्मी दी ने उसे प्यार से जहर मिला दिया। हेमलक नहीं — असली जहर !
गणपति बाबू ने उसे बलास में जो कुछ सिखाया था, वह सब वह भूल गया। अब उसे वह सब धार नहीं पड़ेगा।
पास आकर लक्ष्मी दी ने उसके कंधे पर हाथ रखा। कहा — क्या हो गया ?

दी
लक्ष्मी दी ने भक्तभोरों की उसे एक बात धार आ गयी। वह बोला — लक्ष्मी दी !
— क्या ?
— पाचाली कहीं नीकरी करते हैं ?
— पाचाली ? क्यों ? यह क्यों पूछ रहा है ?
दीपकर बोला — मुझसे लोग पूछते हैं। दूनी चावा, छोले दा, पंच दा, मधु-पूरन का दवां भाई, सभी पूछते हैं
— क्या यही पूछने से आया था ?

दीपकर बोला — मैंने कुछ कहा नहीं

— कुछ नहीं कहा ! बरौदी कीर्तिया दिया ? रसीद की किताब देखू

अब दीपकर की रसीद की किताब याद आयी । उसने जब से किताब निकाली तो किरण यह से लेकर पद्या पलटने लगा । अंतिम पन्ने पर आकर वह रुका और

बोला — यह क्या ! कुछ भी नहीं दिया ?

दीपकर बोला — मैंने कहा नहीं । चंदे के बारे में मैं कहना भूल गया

— वहां अच्छा किया ! चंदे के लिए मैं उस लड़की के पीछे-पीछे गया और असली बात भूल बैठा ! फिर दो घंटे तक क्या कर रहा था ? गणराय ?

दीपकर की तरफ हिकारत की निगाह से देखकर किरण बोला — नहीं । तुमसे कुछ न होगा । अब तुम्हें प्रेसीडेंट नहीं रहने दूंगा । अब इलेक्शन कराकर मैं सेक्रेटरी और प्रेसीडेंट दोनों बन जाऊंगा — एक मामूली काम तुमसे नहीं होगा । मैं सड़क पर धूम-धमकर चंदा इकट्ठा कर लाइब्रेरी बनाऊंगा और मैं नाम के वक्ते प्रेसीडेंट बना रहेगा, यह न होगा

बोला रुककर किरण बोला — फिर मैं इतनी देर उससे क्या बात कर रहा था ? दीपकर बोला — वह हमारी बात है

— हमारी बात का मतलब ? हमारी बात क्या है रे ? उस लड़की से बेरी हमारी बात क्या हो सकती है ? वे अभीर हैं और हम गरीब । गरीब लड़के से अभीर की लड़की की कौन-सी बात हो सकती है ?

दीपकर बोला — लड़की दी वहां अच्छी लड़की है, वह अभीर नहीं है

— अभीर नहीं है ! अभीर नहीं है तो उसके पास इतना खपा क्यों है ? सब अभीर एक समान होते हैं । यह मैंने खूब देखा है । भोज दा कहता है — अंगरेजों और अमीरों में कोई फर्क नहीं है ! जब से अंगरेज यहाँ आये हैं, बराबर अमीरों की पिछड़ी बनावट ने गरीबों को बूँद रहे है । भोज दा भूँद नहीं बोलता, भोज दा अपना लनड आदमी भूँद नहीं बोल सकता । उसे सब कुछ मालूम है । अंगरेजों, जर्मन, फ्रेंच, नेपाली, बर्माल — सब भोजपाई वह जानता है ।

दीपकर के कानों में किरण की बात नहीं पहुँची ।

बोला — नहीं रे, मैं नहीं जानता लड़की दी की वहां कल है

— कौन कल ? इतना खपा है, फिर भी कल ?

— हाँ भाई, वहां कल है । लड़की दी का कल देखकर मेरा मन भी पसीज गया ।

किरण बोला — कल है वाक ! मुझे देख न, मुझसे बड़कर कल किसे हो सकता है ?

दीपकर बोला — पहले मैं भी यहाँ सोचता था, लेकिन लड़की दी का जीवन हमसे भी ज्यादा दुखी है, बाहर से समझा नहीं जा सकता । बाहर से वह बहिष्कार में

कानिडा में फिरो की दुकान नहीं थी। फिरो खरीदने कीभी दूर जाना पड़ता था — पूर्ण फिरो के सामने चावलपट्टी में। रायचौधरी कम्पनी की दुकान से फिरो खरीदी थी — पड़ती थी। नयी फिरो खाल नहीं थी। फिर भी फिरो ने एक-दो खरीदी थी — विनय सरकार का 'वर्तमान ज्ञान', 'बुकर टी० वॉशिंगटन की जीवनी', 'नीयो जॉर्ज की कर्मचारी', जोगियन सिन्हा की 'गुलिवर ट्रैवल्स', 'राजिबन कुँसा' था, और थी सरकनाथ दास की 'India in world politics', J. T. Sanderland की 'India in Bondage', डेर सारे रेलवे टाइम्स-टैबल और हॉटल बेडरों का कैटलोग। फिरो फिरो और थी फिरो नाम दीपकर ने सुना नहीं था। जहाँ जो फिरो मिली थी, फिरो से आया था। लाइवरी में बटर्ले पर लेटा वह सपना देखा करता था। वह फिरो था — जानता है दीप, योब दा ने कहा है, फिरो पढ़ने से नॉलेज बढ़ता है — फिरो फिरो फिरो पढ़ेगा, उतना नॉलेज बढ़ेगा।

फिरो उन दिनों फिरो खूब पढ़ता था और उसी के बारे में बात करता था। आपस में, डेवरी और इस के इतिहास, फिरोसी फिरो का इतिहास कोई फिरो उस अच्छी जगहों से वह फिरो दीपकर के पास आता।

एकदम उछलता-कूदता हुआ आता। दीपकर फिरो की देखकर बिस्मय हो जाता था। कहता — यहाँ रे, अबानक इतनी खूबी यहाँ ? यहाँ हो गया तुम्हें ?

फिरो का बाप ठीक हो गया ? फिरो का भकान बना ? फिरो की नौकरी लगी ? नहीं, वह सब कुछ भी नहीं हुआ। फिरो — नहीं रे। लेकिन थार एक वडिया फिरो पढ़ रहा है। पूँ पढ़ेगा तो फिरो जायेगा।

— फिरो-सी फिरो ?

फिरो ने फिरो दिखायी। कहा — योब दा ने मुझे पढ़ने की दी है — यह देख।

फिरो-सी फिरो, यहाँ नाम और फिरो लेखक, यह सब आज दीपकर की याद नहीं है। कोई फिरोसी लेखक था, उसी की जीवनी। जहाँ तक याद पड़ता है Balcan की जीवनी थी। फिरो की योब दा की-सी फिरो पढ़ने की देता था। आजकल वे सब फिरो दिखाई भी नहीं पड़ती।

फिरो बीना — यहाँ पढ़कर देख — फिरो वडिया फिरो है। फिरो बचाने की बात है। सन् १७८६ ई० में फिरो की हालत थार जैसी हो थी। अठारहवीं सदी में फिरो में फिरो के उदय के साथ फिरो में एक नयी नयावी का विकास हुआ। उस समय वहाँ की हालत वहाँ की तरह हो थी। वहाँ अठार नाना जैसे लोग वहाँ तरह-तरीक पजमानों की ठगते थे। वहाँ चानूनी चोरी और फिरो के अभाव में, कुश्तिया और अजिया के अंधेरे में योब-योब गालियाँ

एक जाहद लाइन लिखी थी। जाल पंजिसल से।

दीपकर ने पूछा — यह लकीर किसने खींची है ?

किरण बोला — योबू दा ने। पढ़कर देख —

दीपकर पढ़ने लगा। Balauf ने कहा है —

When I see the poor without the 'clothing and without the shoes which they themselves are engaged in making, and contemplate the small minority who do not work and yet want for nothing, I am convinced that government is still the old conspiracy of the few against the many, only it takes a new form

— किताबी बर्तिया है, है न ?

उसके बाद बरा सौचकर पूछा — conspiracy का क्या मतलब है ?

दीपकर बोला — पढ़यंत्र !

किरण बोला — सही कहा है। ये जो बड़े-बड़े योपण भाड़े जाते हैं, वह सिर्फ लोगों को दिखाने के लिए — असल में सब बड़े लोग एक तरह के हैं, सब एक धोखे के

घट्टे-घट्टे। है न ?

दीपकर कहला — लेकिन लक्ष्मी दी के घरवाले दूसरी तरह के हैं

किरण कहला — हट ! यह सब भी उनका पढ़यंत्र है। जैसे तेरी लक्ष्मी दी के

परबाल, वैसे ये पालिव लोग। गोरी बहेरा देखकर तू भूल रहा है। देख लेना, तेरा

चाचाजी, कभी चंदा नहीं देगा

लेकिन नहीं, उस दिन अचानक मुहल्ले में ही चाचाजी से भेंट हो गयी। शाम

को वे दरबार से लौट रहे थे। उस दिन वे साफ-सुथरे कपड़े पहने हुए थे। कोट-पैट

और सिर पर सोला हैट। बोल — अरे, दीपू बाबू

दीपकर उनके पास गया। बोला — आज आप जल्दी लौट रहे हैं ?

— काम नहीं था, इसलिए जल्दी चला आया

एक बार दीपकर को याद आया कि चाचाजी किस दरबार में काम करते हैं,

पूछा जाय। लेकिन तभी उसे चंदे की बात याद आयी। बोला — चाचाजी, चंदा दोगे ?

— चंदा ? किसका चंदा ?

— देमाटी लाइसेंसी का।

— क्या तुम लोगों ने लाइसेंसी खोली है ? चंदा अच्छी बात है।

चाचाजी ने उत्साह दिया। बात कर रहा था दीपकर और किरण एक

किनारे खड़ा था। चाचाजी ने दिलचस्पी दिखायी तो किरण से रहा नहीं गया।

बोला — चाचाजी, मैं लाइसेंसी का सेक्रेटरी हूँ और दीपू प्रेसीडेंट

— अच्छा ? चंदा अच्छी बात है। कहीं तुम लोगों की लाइसेंसी है ?

चाचाजी ने बहुत कुछ पूछा। कहा — किताब पढ़ना अच्छा है। इतिहास में

इसने दिन बाद दीपकर को उस दिन की घटना याद आयी। शरम भी लगती है और हँसी भी आती है। दुःख भी होता है। लेकिन उस दिन दीपकर को पता नहीं था कि क्यों वह चाचाजी को बड़े आग्रह से अपनी लाइब्रेरी दिखाने से मना था। यपर से अके-गारे लौटकर भी क्यों वे उस गंदी बस्ती में पहुँच गये थे। यह बहुत दिन पहले की बात है। उस समय कौन जानता था कि किरण का लाइब्रेरी दिखाना ही मूर्खता का कारण बनो। वही लाइब्रेरी एक दिन किरण के जीवन में संकट लायेगी। चाचाजी बोले—वाह! वही अच्छी लाइब्रेरी है। क्या तुम्हें ने इसे याद किपा है ?

किरण चटपट बोला—जी हाँ, मैं सेक्रेटरी हूँ और दीपू प्रेसीडेंट
लालटेन की रोशनी में खड़े होकर चाचाजी एक-एक किताब उठाकर पन्ना पलटने लगे। फर्श पर फटी चटाई बिछी थी। मिट्टी की दीवार और नाली की बरतू उस दिन उस गंदे माहौल और लालटेन की धुंधली रोशनी में दीपकर और किरण चाचाजी का उत्साह देखकर विस्मय हो गये थे। वहाँ ने चन्दा दिया था और वहाँ ने वहाँ ने उत्साहित लेकिन चाचाजी की तरह किसी ने उत्साह नहीं दिखाया था। वे छुद लाइब्रेरी में गये थे। ऊलझा से किरण गर्दाद हो गया था।

किरण बोला—चाचाजी, आप हमारे प्रेसीडेंट बन जाइए। आप प्रेसीडेंट बनने की हमारी काम आसान होगी
चाचाजी ने पूछा—इसके कौन मन्सर है ?
किरण बोला—सबको मन्सर बनाया है चाचाजी, दूनी चाचा, पंचू दा, छोलू दा और अपने क्लास के लड़कों को। वीरिस्टर पालिव के लड़के निर्मल पालिव और बड़ी बाबू के नाती राखाल की भी मन्सर बनाया है।
चाचाजी ने पूछा—अधरे भट्टाचार्य की ?
दीपकर बोला—वे तो देख नहीं पाते
किरण बोला—मैं अधरे नाम के पास गया था तो वे लौठी लेकर मारने दीं

चाचाजी ने पूछा—मन्सर लोग नहीं आते हैं ?
किरण बोला—कोई नहीं आता, दीपू भी नहीं आता
चाचाजी बोले—ठीक है, मैं आया करूँगा
—आप प्रेसीडेंट बनो ?
चाचाजी बोले—प्रेसीडेंट दीपू बाबू रहें। मैं कभी-कभी आया करूँगा और बन्दा दूँगा
किरण बोला—आप आयेंगे तो हमें बड़ा उत्साह मिलेगा चाचाजी, अच्छी-

दीपकर बोला — भोजू दा ने उसे यह सब बताया है।

— भोजू दा कौन है?

बाबाजी उत्सुक हो उठे। बोले — कौन है भोजू दा? वहाँ लॉर्ड आदमी

लगा है।

दीपकर बोला — जो हाँ, वहाँ लॉर्ड है। अभी तक मैंने उनको देखा नहीं, फिर जगता है। फिर से उनकी जान-पहचान है

बाबाजी और संजीवा हो गये। बोले — हाँ, हाँ, बहुत अच्छा है। तुम लोगों को लाइब्रेरी देखकर मुझे बड़ी खुशी हुई

याद है कि बाबाजी का उसाह देखकर दीपकर उस दिन बड़ा उत्साहित हुआ था। जिस कारण का सब अनादर करते हैं, जिसको सब दुर्दृष्टि है, उसी को बाबाजी समझ सकते थे। संसार में सब लोग जो कुछ चाहते हैं, रुपये-पैसे, इज्जत, मौकरी, वह सब कारण ने नहीं चाहा था। उसने सिर्फ लाइब्रेरी बनाना चाहा था। उसने चाहा था कि एक दिन उसकी हि कालीघाट बाँधल लाइब्रेरी का नाम सारे कलकत्ते में गूँगुल जायेगा। एक दिन महारिया गांधी, जे० एम० सेनगुप्त या ऐसे ही कोई आकर उसकी लाइब्रेरी का उद्घाटन करेंगे। कालीघाट का नाम चारों तरफ फैल जायेगा, नेपाल भद्राचार्य स्ट्रीट का नाम देगा। सब लोग उसकी लाइब्रेरी में किताब पढ़ने आयाँ — और उसके बाद एक दिन स्वराज मिल जायेगा। वहाँ स्वराज सिर्फ कलकत्ते का नहीं, कालीघाट का नहीं, मानव मात्र का होगा। अभीर, गरीब, हिन्दू, मुसलमान और ईसाई — सबका।

देर हो रही थी। बाबाजी ने कहा — अब मैं जा रहा हूँ।

फिर बोला — फिर आयेगे न बाबाजी?

— जरूर आऊँगा।

उसके बाद बाबाजी ने जेब से दो रुपये निकालकर कारण को दिये। रुपये पाकर भी कारण मानो विरगल नहीं कर पा रहा था। इतनी, जितनी बाबाजी उनकी इस तरह उत्साहित करें, यह मानो उसकी कल्पना से परे था। दीपकर ने कारण के चेहरे की तरफ देखा। भरोसे खाने की मिलता तो भी था। वह कारण इतना खूब न होता। कारण समझ नहीं पा रहा था कि क्या करेगा। वह खुशी के मारे अवाक हो गया था। उनकी दोनों आँखें मानी डबडबा आये थीं।

जो समय बाबाजी ने कहा — एक बार मुझे मिल लेना दीपू

— कब बाबाजी?

बाबाजी बोले — आज ही, योही देर बाद

बाबाजी गये। फिर लालटेन लिये उनकी गली तक पहुँचा आया। फिर न जाने कहाँ अचानक हो गया। अब एक क्षण के लिए। उसके बाद वह अचानक लाइब्रेरी में फटी चटई पर गिरने लगा। जोर-जोर से गिरने लगा। बड़ी बाव के पर जमावट

कीन दूर ? क्यूँ से ? क्यूँ से मानवता को बिचार होगा ? अगर अंधों ने मानवता को बिचाया तो बिचाए बिचाए ही होगा ।
 मैं अनेक बार अनेक तरह से दीपकर से सोचा है, लेकिन सड़त-उठे नहीं मिले ।
 वह यही सोचता रहा है कि वह कीन-सा भूमाना है जिससे मनुष्यता की माप हो ।

किरल बोला — अब 'पय के दावेदार' खरीदूँगा

— अगर पुलिस पकड़ ले ?

.... कैसे मालूम होगा ? मैं बिस्तर के नीचे छिपाकर रखूँगा और चोरी-छिपे

मनको पढ़ाऊँगा

दीपकर बोला — जा, मैं अब खाना खा ले । मैं घर जा रहा हूँ

उस समय बाहर अंधेरा गहरा आया था । किरल अकेला लाइब्रेरी में बैठा रहा ।

गायद खड़ी की अधिकाता के कारण आज वह नहीं खड़ेगा, शायद सोयेगा भी नहीं ।

मनुष्य कीन सोच सका था कि बाबाजी इस तरह उनकी लाइब्रेरी की सहायता

करेंगे । इस तरह लाइब्रेरी में आकर उनकी उत्साह देगी । जब बाबाजी मन्दर बन गये,

तब लक्ष्मी दी और सती भी बननी । सब बननी । तब कोई बिठा नहीं रहेगी । क्यूँ को

प्रत्यक्ष हो जायेगा । क्यूँ हो जाने पर वे आलमारी और किताबें खरीदेंगे । फिर लाइब्रेरी

के लिए नया मकान होगा । एक हजार रुपये में नया मकान बनो । मकान के सामने

बड़े-बड़े दरवाजे होंगे — हि कालीघाट बंगला लाइब्रेरी । बड़े-बड़े दिन बाद,

अनेक वर्षों बाद, एक सौ, दो सौ या हजार वर्ष बाद अगर कोई जानना चाहेगा कि

इन लाइब्रेरी की किसने स्थापना की थी वो दो जनों के नाम सब बने — किरलकुमार

चटर्जी और दीपकर सेन । हजार साल बाद कालीघाट ऐसा नहीं रहेगा, कलकत्ता भी

नहीं रहेगा । नेपाल भद्राबाग स्टीट और इंडर गांगुली जैन भी ऐसे नहीं रहेगा,

बिर्सा रहेगी उनको हि कालीघाट बंगला लाइब्रेरी और रहेगा उन दोनों के नाम । एक

लाइब्रेरी का सेक्रेटरी और दूसरा प्रेसिडेंट । किरलकुमार चटर्जी और दीपकर सेन ।

दीपकर की यह घटना एक दिन और याद आयी थी ।

प्रामाण्य दावों के पर बैठकर वास्तविक की सामाज्य पढ़ते समय दीपकर एक

नोट एक गया था ।

एक बार वास्तविक भूमि ने गारद से पूछा था — भगवन्, इस समय इस संसार में कीन ऐसा है जो बांधवान, गुणवान, चरित्रवान, कारिमान, विद्वान, धर्मज्ञ, ऊँच, सत्यवादी, ईश्वर, प्रियदर्शी, इन्द्रियवादी, कोषवादी, सर्वहितकारी, परीक्षित-सहनशील और लौकिक अवहार में चतुर है ?

महाकवि का यह प्रश्न दीपकर के मन में भी जगा है । कब की वह युग था ।

इन्द्रजीन देवार वर्ष पढ़ने कब की वह बात थी । कोई नहीं जानता, कीन-सा युग था

वह । उस दिन विश्व के आदिभूत में महाकवि के मन में यह प्रश्न उठा था । आश्रम में

पढ़ की छाया में बैठे उड़ते गारद से यह प्रश्न किया था । उस समय सामाज्य भी

— जाओ, ऊपर जाओ, लक्ष्मी और सती सब हैं। कहकर चाचीजी अपने काम में लग गईं। घर की काम चाचीजी न भी करतीं कोई बात नहीं। फिर भी काम करना उनको अच्छा लगता है। वे चुपचाप बैठ नहीं सकतीं। दीपकर बोला — जानती है चाचीजी, चाचाजी हमारी लाइब्रेरी देखकर बड़े

खुश हुए हैं।

— सब ? बड़ा अच्छा है।

— लाइब्रेरी के मोन्दर भी बने हैं।

दीपकर की इच्छा हो रही थी कि वह चाचाजी के मोन्दर बनने की बात चिल्लाकर सबसे कहे दे। उसका मन कर रहा था कि लक्ष्मी दी, सती, मुहरेल के सब लोगों से, यहाँ तक कि माँ और अयोर नाना से भी जाकर कह दे।

दूसरी मंजिल में लक्ष्मी दी के कमरे में बत्ती जल रही है। शायद सती भी वहाँ है अब तक सती जल्द आ गयी होगी। आकर पढ़ने बैठ गयी। शाम की चाय पीते समय लक्ष्मी दी ने जो बातें कहीं थीं, वे दीपकर की याद आयीं। सचमुच लक्ष्मी दी की बड़ा कट है। बाहर से उस कट की कोई ज्ञान नहीं सकता। लेकिन दीपकर जानता है कि वह कितना बड़ा कट है। लक्ष्मी दी को सब कोई झूठपूठ दीप देते हैं। शायद सती भी देती है। अगर दीपकर अलग भिल गया तो सती भी लक्ष्मी दी के बारे में पूछेगी। पूछेगी — क्यों तुम लक्ष्मी दी के पास बार-बार आते हो ?

दो पाँच दीपकर तीसरी मंजिल की जानेवाली सीढ़ी की तरफ गया।

बाल के कमरे में लक्ष्मी दी मेज के पास बैठी पढ़ रही है। सती नहीं है। यहाँ सती अभी तक नहीं आयी ?

दीपकर ने बुलाया — लक्ष्मी दी ...

लक्ष्मी दी ने कितना से निगाहें हटाकर दीपकर की देखा। लक्ष्मी दी अचानक पढ़ गयी। बोली — क्यों ? फिर क्यों आया ?

दीपकर बोला — जानती हो लक्ष्मी दी, चाचाजी हमारी लाइब्रेरी के मोन्दर बन रहे हैं। अभी उन्होंने मुझे बुलाया है ...

लक्ष्मी दी चौकी। सती उर गयी हो। बोली — चाचाजी ने बुलाया है ? यहाँ रे ?

दीपकर बोला — मैं नहीं जानता ...

लक्ष्मी दी बोली — सती से तेरी भेंट नहीं हुई ? सती तेरे घर गयी है। — मेरे घर ? इस समय ? क्या करते ?

— सती बोली कि तेरी माँ से जान-पहचान करेगी ...

दीपकर और सती से लक्ष्मी दी की तरफ देखता रहा। सती दीपकर के घर गयी है। दीपकर की माँ से जान-पहचान करते। दीपकर बोला — मैं अभी तक घर नहीं गया, चाचाजी से मिलकर घर

लिए खर्च नहीं करता। क्या अच्छा बड़का

— उस करी ।

बाबाजी की आवाज बड़ी खली लगी ।

वे बोले — गुहारी उस क्या है दीपू बाबू ? तुम कल के बड़के हो । दुनिया के बारे में तुम कितना जानते हो ? कितना तुमने देखा है ?

दीपकर बाबाजी की बात का जवाब दे न सका ।

बाबाजी की बातों से उसका मन लिपिल पड़ गया ।

बाबाजी कहते लगे — एक आदमी का सब कुछ देखा नहीं जा सकता । बाहर से जो कुछ दिखाई पड़ता है, वही उसका असली रूप नहीं होता। तुमसे मेरी उस अच्छाई के लिए मैंने अच्छाईयाँ देली हैं और बुराईयाँ भी, इसलिए गुहारी भलाई के लिए कह रहे हैं कि उससे दूर रहो करी

इतना कहकर बाबाजी चप हो गये। दीपकर में विरोध करने की क्षमता समाप्त हो चुकी थी। वह बाबाजी की तरफ देखता चुपचाप बैठ रहा ।
गमाल हो तो — गुहारी माँ है। तुम तो उनकी तकलीफ देख रहे हो ! कितना कष्ट उठाकर, दूसरे के घर नौकरानी का काम करके वे तुम्हें पढ़ा-लिखा रहे हैं। यह सब क्या वे किरण से गुहारी दोस्ती करने के लिए कर रहे हैं ? कभी तुमकी माँ उस बात के बीच लिये उठाकर खड़ा होता होगा। इस तरह दूसरे की रोटी पर पलने से क्या गुहारी जीवन सुखी होगी ?

दीपकर की प्रतिवाद की भाषा नहीं मिली ।

बाबाजी बोले — आज किरण की छोड़ने में तुम्हें तकलीफ हो रही है, कभी इससे भी प्रिय वस्तु तुम्हें छोड़नी होगी। अपनी उपाधि के लिए जबरन पढ़ोगी तो तुम्हें सब कुछ छोड़ना होगा। संसार में वाइब्रेरी ही सब कुछ नहीं है। संसार भी अब पढ़ने का-या नहीं है। उस बड़के के साथ-साथ अच्छा लगने में भी फर्क आयेगा। उस समय समझते कि मेरी ही बात सही है। मैंने जो कुछ कहा, जलन नहीं करो

फिर दूसरी तरफ मुँह फेरकर उल्टेने कहा — ठीक है, जाओ ।

दीपकर की अब बड़े रटने की बुरा भी हिम्मत नहीं पड़ी। उठकर वह सीढ़ी से नीचे आने लगा। उसने सोचा कि यह सब क्या हो गया। किरण की छोड़ना होगा ! किरण ने क्या दीप किया है ? किरण जैसा दोस्त नहीं मिलता है। किरण उसका निगरी दोस्त है। निगरी दोस्त से भी बड़कर ! एक दिन भी वह किरण की नहीं देखता तो कितना खराब लगता है ! इन्फैंट क्लब से वह किरण के साथ एक ही क्लास में पढ़ता आया है, साथ-साथ दोनों बड़े हुए हैं और वे समान रूप से सुख-दुःख के साथी रहे हैं। उसकी माँ तक किरण से उसका मिलन-जुलन बढ़ न कर सकी थी। उसी किरण की वह छोड़ना ? किरण ने कौन-सा दीप किया है ? गरीब होना क्या दीप है ? गरीब होना क्या दीप है ? गरीब होना क्या अपराध है ? किरण ने ही कहा था कि मनुष्य को

यह कहकर दीपकर ने लक्ष्मी दी का हाथ हटाया और वह भटपट बरामदा परकर सीढ़ी से नीचे उतरने लगा। आल उसकी आँखों में यह मकान अपरिचित लग रहा है। कभी इसी मकान में उसकी अंतर्गत धीरे-धीरे धनिष्ठ होने लगी थी, लेकिन आल उसे लगा कि उसका सारा सम्पत्ति और आकर्षण एक पल में विध्वंसित हो गया है। अब इस मकान पर ही नहीं, इस घरती पर भी मानी उसका कोई अधिकार नहीं है।

दरवाजा खुला था। दीपकर सीधे गली में निकल गया। ईश्वर गंगुली ने उस समय सूना था। अंधरे में आकर वह सब कुछ साफ देख सका। उसने अपने को भी साफ देखा। गावाली के मकान में रोजगारी की मानी सब कुछ धुंधला दिखाई पड़ने लगा था।

— अरे! तुम यहाँ हो और गुन्हाही माँ उधर गुन्हे छूँ रही है!

सामने सती खड़ी थी। वह अपने मकान में आ रही थी। उसी ने पहले दीपकर को देखा। अंधरे में दीपकर का किसी तरह ध्यान नहीं था। सती के धुंधले बाल फूलें हुए थे। दीपकर असमानी एकटक उसी तरह देखने लगा। फिर अचानक वह होश में आया। बोला — ओ हाँ

दीपकर अपने मकान की तरफ बढ़ा। उसे लगा कि उसका अस्तित्व समाप्त हो चुका है और वह नहीं है। इस संसार से वह एकदम अभिलक्ष हो चुका है, अब कोई उसे छूँ नहीं पायेगा और कोई उसका पता नहीं जानेगा

— अरे, सुनी

सती की आवाज सुनकर दीपकर मुड़ा। उस समय भी सती दरवाजे के सामने बाले पाते पर खड़ी है। बिखरे-बिखरे बाल उसके सिर पर फूलें हुए हैं।

— सुनी बरा

दीपकर एक धन के समान धीरे-धीरे सती के सामने आकर खड़ा हुआ। बोला — मुझे क्या रही हो ?

— हाँ अब तक कहाँ थे ? किससे बात कर रहे थे ?

दीपकर मानी समझ नहीं पाया। सती मानी किसी और से कुछ पूछ रही है। दीपकर बोला — मैं ? मुझसे कह रही हो ?

सती बोली — तुमसे नहीं तो और किससे कह रही हूँ ? यहाँ और कौन है ?

कहकर सती विचलितकर हँसी, फिर बोली — गुन्ही से कह रही हूँ। अब तक हमारे मकान में क्या कर रहे थे ?

— वाह ! क्या गुन्हारे मकान में नहीं जाना चाहिए ?

दीपकर मानी बेवकूफ बन गया। गावाली के घर में उसके आने-जाने के बारे में इतने दिन तक किसी ने कोई सवाल नहीं किया था। किसी ने उसके अधिकार

दीपकर बोला — यह मैं नहीं कह रहा हूँ। लेकिन आज अचानक कैसे बली गयी, यही पूछ रहा हूँ

सती मुत्करीयो। बोली — लक्ष्मी दी ने सही कहा है

— लक्ष्मी दी ने मेरे बारे में क्या कहा है ?

— कहा है कि दीपू को बाहर से बैसा समझती है, बैसा वह नहीं है। वह

बड़ा चालाक है। इसलिए मैं गुप्तसे जान-पहचान करने गुहारे घर गयी थी।

दीपकर बोला — भूखसे जान-पहचान करने की इसनी जल्दीबाजी क्यों पड़

गयी ?

इसका जवाब दिये बिना सती बोली — उस दिन की बात मैंने गुहारी माँ से

कह दी है कि जिस दिन मैं यहाँ आयी थी उस दिन गुहरे मेरा सामान लाना पड़ा

था। सुनकर गुहारी माँ खूब हँसी और बोली — इस लड़के के कारण मैं परेशान

रहती हूँ। सुना कि गुप्त सोले समय बात भी करते हो ?

कहकर सती फिर हँसने लगी। शाम को लक्ष्मी दी से सती के बारे में सुनी

बात फिर दीपकर को याद आने लगी।

दीपकर ने फिर पूछा — सब बताओ, गुप्त मेरे घर क्यों गयी थी ?

— यों ही। क्या नहीं जाना नहीं चाहिए ?

— नहीं, सब बताओ। इसने दिन हो गये गुप्त आयी हो, पहले कभी नहीं

गयी और आज जाने की क्या जरूरत पड़ी ?

— क्या गुप्त चाहते हो कि मैं न जाऊँ ?

— नहीं, यह बात नहीं है। जल्द गुप्त किसी कारण से गयी थी। लक्ष्मी दी

तो कभी नहीं गयी ? बाबीजी नहीं गयी और चाचाजी भी नहीं गये — गुप्त क्यों

गयी ?

— बाहरे ! कोई नहीं जाना तो क्या मैं नहीं जा सकती ? शायद मैं उनकी

तरफ़ नहीं हूँ, उनसे अलग हूँ

दीपकर ने फिर हिलाया। कहा — नहीं। मैं गुहारी बात पर विश्वास नहीं

करता, गुप्त उनसे अलग नहीं हो

सती इस दो-रूक जवाब से हैरान हो गयी। वह चुपचाप खड़ी दीपकर के

बात सुनती रही। उसकी जवान पर कोई जवाब नहीं आया।

दीपकर बोला — असली बात यह नहीं है, असली बात मैं जानता हूँ

— असली बात क्या है ?

दीपकर बोला — गुप्त किसलिए मेरे घर गयी थी, यह मैं जानता हूँ। गुहारे

न बताते पर भी जानता हूँ

सती और ज्यादा आश्चर्य में पड़ गयी। बोली — गुप्त क्या जानते हो

बताओ न, मैं किसलिए गुहारे घर गयी थी ?

— यह मैं नहीं बताऊँगा। कहकर दीपकर मुँह और सीधे अपने मकान में चला गया। उसे लगा कि वह कुछ देर और खड़ा रहेगा तो सबी उससे सारी बातें जानवा लेगी।

रात को दीपकर खाने बैठे तो माँ ने कहा — कल कहीं धूमने मत जाना, मेरे साथ एक जगह चलना है

दीपकर के लिए उस समय माँ को कैसी चिंता-फिकर लगी रहती थी, यह दीपकर को आज भी याद है। वे सब दिन भी क्या थे ! माँ सावुन लगाकर कपड़े साफ कर देती थी, फटी कमीज धिल देती थी और यह सब कहीं जान के लिए होता था। माँ उसे कमीज और जूते पहना देती थी उसके बालों में कंधी कर देती थी, फिर उसे अपने साथ कहीं ले जाती थी। बाग़ घाट पर किसी से जान-पहचान हो जाती थी। माँ ने उसे अपना दुखड़ा सुनाया था। बेटे के बारे में कहा था। बेटे के बारे में लोगों से कहते-कहते माँ का मुँह दुबने लगा था। कहीं कोई हरीश बाबू किसी फर्म में नौकरी करते हैं। उनकी परती से माँ को जान-पहचान हो गयी तो माँ दीपू को उनके घर ले गयी। हरीश बाबू — हरिवन्द मांगूली। कहीं किसी मचेंद ऑफिस में वे बड़े बाबू हैं। मकान के अन्दर जाकर माँ धूपट काढ़े खड़ा रहती थी और बेटे को सिखा देती-पावें छूकर प्रणाम करना, कहीं दीवारा बताना न पड़े।

हरीश बाबू पूछते — नौकरी ?

आज मैं माँ कहती — आप थोड़ी कोशिश करेंगे तो हो सकता है। कितने लोगों का आपने उपकार किया है। मैं विधवा हूँ, आप मेरा उपकार करेंगे तो चिन्तनी भर पाद कहेगी

हरीश बाबू कहते — ठीक है, मुझे दरख्वास्त दे देना, देखूँगा, क्या कर सकता हूँ

फिर हरीश बाबू गये, परा नहीं माँ कहें-कहें से नये-नये लोगों को पता चला था। नये-नये चेहरे, नया-नया मुहुरा। हर जगह माँ के साथ दीपकर जाता था

दीदी, तुम जरा धैर्य से कहना। अब मुझसे नहीं रहा हो। रहा है। मेरा शरीर नहीं

बच रहा है....

आखिर एक दिन नैनन बाबू ने खोलकर कहा।

बोले — फिर तुमसे खोलकर कहूँ दीपू की माँ। यह तो मर्चेंट आफिस नहीं
है, यह है साहब लोगों का दफ्तर। यहाँ एक बार लग जाने पर लिन्दगी में कभी
नौकरी नहीं जाती। इसके अलावा आराम किया है। तुम बिधवा हो, बेटे का पास
लेकर काशी, बृन्दावन, गयाधाम और पुरी, कितनी जगह घूम सकती। एक पैसा
किया नहीं लोगों। बचाओ, यह माफ़ती बात है ?

— इसीलिए तो आपका पास आती हूँ भैया।

— लेकिन दफ्तर तो भैया का नहीं है दीपू की माँ। अगर मेरा दफ्तर होना
तो मैं आज ही हूँ मेरे देवा कि दीपकर का नौकरी दे दो। रजिस्टर पर उसका नाम
बढ़वा देना और महीने में तैरीस रुपये तनखाह देना जाती। उसके बाद पाँच पर पाँच
घरे आराम करी — लेकिन अब मेरे बच्चा में नहीं है इसीलिए कह रहे हो कि साहब
लोगों को खुश करना मुश्किल हो गया है....

माँ कहती — आप कहें दोगे तो क्या मुश्किल है भैया ?

— अरे नहीं ! तुम नहीं समझती हो। सब हमारे-जुहारे जैसे भले नहीं है।
वे लोग सात सप्ताह पर यहाँ शकल दिखाने थोड़े आते हैं ? वे सब देवता से वर्षकर
हैं। देवता की जैसे भीम चढ़ना पड़ता है, उसी तरह साहब लोगों की भेंट चढ़नी
पड़ती है।

— भेंट ! कितने रुपये की भेंट भैया ?

नैनन बाबू ने कहा था — फिर भी कम से कम पचीस रुपये की भेंट चढ़ानी
पड़ती, नहीं तो साहब देवता का भेंट कैसे भरेगा ? यहाँ समय, लो, दो माँ, कुछ फल-
फराही, एक लिन्गी थोड़ी सी नये गूँठ की मिठाई, एक दोनस बिजलीयों, शराब।
फिर बाबूजी और चपरसियों की वस्त्रियाँ अलग से। कुछ मिनाकर पचीस रुपये पड़ें
जायें....

नैनन बाबू ने पचीस रुपये की बात पढ़ती बार उस दिन बताया। माँ ने भी
भी वादा किया जैसे भी हो पचीस रुपये का जुगाड़ करेगी। पचीस रुपये का जुगाड़
होता ही दीपकर की एकदम देखा देया स्वर्ण मिल जायेगा। उसके बाद
लिन्दगी भर चाहे बिना आराम करी। देनवे का पास लेकर दिल्ली-बंबई
पैसा और तीर्य-वरम करी। कोई गुमसे कुछ नहीं कहेंगा। किसी के
बाप की हिम्मत नहीं कि गुजराती नौकरी ले ले। सरकारी नौकरी का यहाँ तो भया
है। फिर हरे बाल तीन रुपये का इनकीभट। फिर चाहे बिनागी बाबाजी करी और
नयाही छोटी। काम बस इतना करना पड़ेगा कि सबरे दस बजे दफ्तर होना हो
जाय और काम के पाँच बजे नहीं से निकल पड़े। दोपहर में बाप घरे का टिकन-

रात भर मैं इसी तरह उपदेश देती रही। कहने-कहने मानो मैं का गला भर आया। घर खिंचते ही दीपकर को न जाने क्यों अकस्मात् होने लगा।

बोला — माँ !

माँ ने बिनाकसर कहा — क्या है ? फिर भूल लगी है ? अब भूल लगे तो मुझसे मत कहना, मैं तुझे बार-बार लिखा नहीं सकता। जहाँ से हो सके तू अपना

इन्तजाम कर ।

दीपकर को मानो रोना आ गया। उसकी आँखें डबडबा आयीं। उसने दोनों हाथों से माँ को पकड़ लिया। कहा — माँ, तुम नाराज मत हो। तुम नाराज होती हो तो मुझे अच्छा नहीं लगता

— अच्छा न लगे तो मैं क्या करूँगी ? मैं कुछ नहीं जानती। बेसम मुँह मारना है, बेसम तू। अब मुँह मारना हो तो छुटकारा मिले। — छोड़ मुझे, छोड़ दे, देर साया काम करना है। छोड़

दीपकर किसी तरह माँ को छोड़ नहीं रहा था। मानो छोड़ते ही उसकी माँ नहीं रहेगी। फिर माँ को खोकर वह कैसे लिखा रहेगा ? कहाँ रहेगा ? माँ हो तो उसके लिए सब कुछ है।

वह बोला — माँ, तुम मुझे फुलाये क्यों हो ?

— मुझे फुलाये नहीं रखीं तो क्या रहेगी ! मेरे माय में क्या रहस्य लिखा है ?

— नहीं, तुम एक बार रहो। न रहोगी तो तुम्हें छोड़ूँगा नहीं। इसी तुम। तुम्हारे पाँवों परवा है, तुम रहो माँ

माँ दीपकर को धुँवा नहीं पाती और दीपकर भी माँ को नहीं छोड़ता

माँ बोली — तुम्हें शर्म नहीं आती बात करते हुए दीप ! अगर तू मेरा दुःख समझता, तो क्या मेरा यह हाल होता। मैं तेरे लिए दरवाजा-दरवाजा भीख माँग रही हूँ, और तू मुझसे रहस्य को कह रहा है ? इस जले मुँह में क्या रहस्य आती है ? तब क्या रहस्य लपक मुँह खोल मेरा ?

दीपकर ने माँ का मुँह पकड़कर अपनी तरफ़ किया और कहा — फिर भी तुम एक बार रहो माँ, मैं देखूँ

दीपकर देखता रहा। लगा, माँ ने एक बार रहस्य की कोशिश की। लेकिन रहस्य चाहकर माँ ने मानो ये दिया। और एक पहे। दीपकर को छाती से लगाकर माँ पकक-पकककर रोने लगी। बड़े का सिर अपनी छाती में भींचकर माँ कहने लगी — तू मुझसे रहस्य को कहता है क्या ! क्या मैं रहस्य नहीं चाहती ? रहस्य की बड़ी बात है मेरे मत में। किन्तु बात हो गये माँ को पता रहती है कि क्यों रहस्य कहूँ, लेकिन क्या हुआ ? और तू मुझसे रहस्य को कहता है दीप ? तुम्हें क्या पता कि मेरी जैसी इतिया कब नहीं रहस्य चाहती ?

मां बोली — कल ही एक बार कहना । समझ गया ?

— मैं नहीं कह सकूँगा, माँ

— क्यों कह सकूँगा ? वह तो मुझको कहना पड़ेगा । तुम तो बस किरण के साथ दिनभर घूम सकती। वह फल ही गया है, उसके साथ तुम क्यों घूमा करते हो ?

.... कल एक बार चले जाना ।

— लेकिन सती तुम्हारे पास क्यों आयी थी माँ ?

मां बोली — वह बार-बार तेरी बात पूछ रही थी । मैंने कहा, उसका बाप नहीं है, तुम अपने चाचाजी से कहकर कहो उसकी । नीकरी लगा दो तो एक गरीब माँ के बेटे का भला हो जाय

दीपकर यह सुनकर मानो खूश नहीं हुआ । बोला — वह क्यों आयी थी, तुमने नहीं कहा ।

— और किस लिए आयी ? पड़ोस में घूमने चली आयी थी ।

— क्यों ? उसकी चाची नहीं आती, लक्ष्मी दी नहीं आती, वह क्यों अकेली चली आयी ?

— सब एक समान नहीं होते । वह लड़की दूसरी तरह की है, बड़ी मिलनसार

— कोई-कोई ज़्यादा मिलनसार होता है न, वह उसी तरह की है ।

दीपकर बोला — नहीं माँ, ऐसी बात नहीं है । उसका दूसरा मतलब था, तुम समझ नहीं सकती ।

— अरे ! कोई किसी के घर घूमने आता तो उसमें मतलब क्या होगा ? फिर

वह अमीर की लड़की है, उसके बाप के पास बहुत रकमा है, हमारे जैसे गरीब के घर वह चली आयी तो उसकी क्या मिलना ? याँ ही समय बिताने चली आयी थी ।

दीपकर हँसा । बोला — नहीं माँ, तुम अच्छी हो, सीधी हो, इसलिए समझ

नहीं पायी । उसका एक मतलब था । मैं जानता हूँ ।

— क्या मतलब था ?

दीपकर बोला — या एक मतलब ! वह तुम समझ नहीं सकती। बड़ी चालाक लड़की है, इसलिए उसने तुमसे कुछ नहीं कहा....

— क्या नहीं कहा, बड़ी बात न ?

दीपकर बोला — वे दोनों बर्गों की लड़कियाँ हैं, यह जानती हो न ! बर्गों की

लड़कियाँ नहीं की लड़कियाँ की तरह सीधी नहीं होती, यह तो जानती हो । वहाँ की

लड़कियाँ बड़ी चालाक होती हैं और उनके घट का ढोल कोई नहीं जान सकता । वे

दूसरी की बहुत तकलीफ देती हैं । यही समझ लो कि अगर उनको मालूम हो जाय कि

तुम्हारा भला हो रहा है तो वे होने नहीं देंगी — सिर्फ यही चाहेंगी कि कैसे तुम्हारा

बुरा हो । वे ऐसा हैं ! वे घर से निगाह रखेंगी कि कोई तुम्हारा भला न कर सके । फिर वे सब पर शक करती हैं ।

बहुत रफ़ा है, उन लोगों से भी ज्यादा। तुम्हारी आँखों के समय अंधों-नाना नर-जमाई को बहुत रफ़ा द्यो। इसी लिए नाना संदूक में रफ़ा इकट्ठे कर रहे हैं।

जिन्हीं चुप हो गयी।
अचानक दीपकर बोला — माँ, तुम उन लोगों के घर मत जाना।
— क्यों रे, उनके घर जाने में क्या हज़ है ?

— नहीं, वे मेरे बारे में तुमसे बहुत कुछ पूछेंगे और तुम क्या कहते क्या कहेंगे, बात में परेशानी होगी।

— क्यों ? मुझसे क्या पूछेंगे ?

दीपकर बोला — यही समझ लो कि मैं सबसे बड़का मंदिर में फूल बढ़ाने

क्यों जाता हूँ, मंदिर जाने समय मैं किसी से बात करता हूँ या नहीं, किसी के लिए कुछ ले जाता हूँ या नहीं, यही सब ऊबखूब सबाल तुमसे कर सकते हैं।

माँ आश्चर्य में पड़ गयी। बोली — मंदिर जाने समय तू किससे बात करता है ? किसके लिए क्या ले जाता है ? क्या बक रहा है ?

— यही सब वे लोग पूछेंगे न !

— कीन पूछेंगे ?

दीपकर बोला — बड़ी लड़की पूछ सकती है। बड़ी सली। फिर चाचीजी पूछ सकती हैं। चाचाजी भी हैं ही। असल में वे सब एक तरह के हैं — सिर्फ लक्ष्मी दी

दुसरी तरह की है। वह दुसरी अच्छी लड़की है कि क्या बताऊँ माँ ! फिर अच्छा होने पर जो होता है, वही हुआ है

माँ बड़े की बात समझ नहीं पा रही थी। बोली — अच्छा होने पर क्या होता है ?

— दुनिया में सब लोग अच्छे की सराहते हैं।

माँ ने बड़े के चेहरे की तरफ देखा। कहा — यह सब तुम्हें किसने सिखाया है ?

दीपकर बोला — क्या यह सब किसी से सीखना पड़ता है ? क्या तुम समझती हो कि मैं कुछ नहीं जानता ? इस संसार में जो जितना अच्छा होता है, वह उतना ही

कम पाता है। यह तो सभी जानते हैं। तुम अपनी बात देखो न, तुम अच्छी हो, इसलिए कम पा रही हो। है न ? सब बताओ

माँ बोली — यह तो पा रही है। जितना कम पा रही है, यह भावान ही जानते हैं।

— फिर ? लक्ष्मी दी भी तुम्हारी तरह अच्छी है माँ ! लक्ष्मी दी को देखकर मुझे तुम्हारी बात याद आती है। जितना कम तुम्हें है, उतना ही लक्ष्मी दी को। तुम दोनों एक तरह की हो

माँ बड़े की बात नहीं समझ पायी।

दीपकर जग रहा था। चाचाजी के मकान की छोटी-मोटी आवाज़ें
 और कितने गुण पहले की बात है। ईसा के पैदा होने से चार सौ सत्रह सौ साल
 की बात है। एक दिन एथेन्स नगर में एक गरीब के घर दीपकर की तरह एक
 पैदा हुआ। बाप ने उसका नाम रखा सॉक्रोटस। बेटा के जन्मदिन के छोटे पड़े
 के घर वाली पूजा हुआ तो उसका भी नाम दीपकर रखा गया था। उसका
 एक विचित्र आदमी। उसने कहा था। लोचक बना था। लेकिन वह बना
 हुआ था। It is not gods but we ourselves who shape our destiny —
 ईश्वर नहीं, हमी अपने भाग्य के निर्माता हैं। उसने कहा था, To a good man,
 indifferent to his well being, no evil can happen, nor are the gods
 मसीह और ईश्वर इस संसार में कितने महानुभाव, रामकृष्ण, विवेकानन्द, राममोहन,
 हेनरी सोचा कि उसी एक प्रश्न, उसी महानुभाव के प्रति सवाल के लिए उन्नीस-बत्ता एक
 बी ईश्वर गार्गुली लेन में अवधार मंडाचार्य के प्रती सवाल के एक कमरे में बैठता
 गांव का दीपकर सेन बेटा-बेटा निर्वाहीन रात बिताया। और उस जमाने का
 कालेज का एक छात्र प्रोफेसर का लेक्चर सुनकर मुझको यह करने सवाल बाद सायब सबब
 सो नहीं सका। ? क्यों संसार में अच्छे लोग कष्ट पाते हैं ? अपने को विधाता-
 प्रण क्यों ढेर रहते हैं ? अगर मनुष्य ही अपने भाग्य का संचालक है ? अपने को
 मान क्यों मिलता है ? अगर मनुष्य ही अपने भाग्य का संचालक है, तो ईश्वर की
 क्या जरूरत है ? अगर ईश्वर न रहे तो क्यों रोज सिद्धेश्वरी, पण्डित, गणेश और नकुलेश्वर
 करेगा ? फिर मां के मुख के लिए किस देवता से प्रार्थना की जाए ? लक्ष्मी दे
 इस अंधरे में दीपकर में निगाहें दीं। नहीं, कोई आवाज तो नहीं हुई।
 यद मन का यम है। कहीं कोई नहीं है। याद निर्वाहीन मन की विविध

— अभी तो बिजला रही थी ?

— कब ? मैं कब बिजलायी ? मेरे गले से आवाज नहीं निकल रही है और मैं बिजलाऊंगी — अरे, मेरी तो मांग फूटा है

पूरी तो आदत के कारण कभी-कभी चम्पनी गाली तक लेती है, लेकिन उसे उसका ख्याल नहीं रहता । सीते समय भी वह गाली तकने लगती है । फिर सबसे वह अंगन में आहूँ नहीं लगा सकती और न उसे गोबर से सीप हो पाती है । उस दिन माँ की परेशानी बढ़ जाती है । वह एक होय से खाना बनाती और दूसरे होय से आहूँ संभालती है । उसी की चूल्हा पोतना और बर्तन माँबना पड़ता है । उस दिन दीपकर को सज्जी लेने जाना पड़ता है । बाजार से वह मछली, आलू, परवल, भाँटा, लौकी, काँहड़ा आदि खरीद लाता है ।

शुल्क-शुल्क में माँ डरती थी । दीपकर सज्जी लाने कभी गया नहीं — पता नहीं, वह सब ठीक से वा पायेगा या नहीं । जब वह बाजार से लौटता, तब माँ उससे हिंसाब लेती ।

कहती — पूँसे का हिंसाब दे

माँ हिंसाब लेने में चतुर है । एक-एक पाई का वह हिंसाब लेती है । जो पूँसा लौटता है, उसे माँ आँख के कोने में गठिया लेती है । दूसरे का पूँसा । दूसरे के पूँसे में बड़ा भूँसला है न । अपना पूँसा हो तो कोई चाहे जैसे खर्च करे । लेकिन उस बूँद का एक-एक पूँसे में भाला अटका रहता है । खुरी से वह एक पूँसा किसी को दे नहीं सकती । बचपन में उसने पूँसे का भूँद नहीं देखा था । पूँसा न होने से उसे गंगा का पानी पीकर रहना पड़ता था । भूँस लगने पर वह अँजुरी भर-भर गंगा का पानी पीता था । उस आदमी ने आज पूँसे का भूँद देखा है । उस आदमी के सपने-पूँसे-भूँदर और गहने आज सँदूक में भरे पड़े हैं । रात के सोने समय भी उस बूँद को चैन नहीं मिलता और कहीं कहीं जाकर वह गालि से रह नहीं पाता । माँ बार-बार उसके कमरे का गाला खींचकर देखती है — ठीक है न ।

माँ कहती — दो पूँसे सेर यह भाँटा ? तुँ क्या कह रही है दीपू — यह तो दिनदहाड़े बँटना हुआ

दीपकर कहता — मैंने बहुत कहा कि एक पूँसा सेर दो, लेकिन कँजड़िन ने दिया नहीं । मैं क्या करता

लेकिन अघोर नामा दर-राम लेकर फिर नहीं लाता । वे जितना पूँसा देते हैं, उससे खर्च चल जाम, बस ! फिर वे कुछ नहीं कहते । खड़ाऊ खटखटाते हुए नीचे आँगन और गणगण भात खा लेते । क्या खा रहे है और क्या नहीं, यह भी वे देखते नहीं थे ।

— अरे, आपने मछली नहीं खाया ? मछली किसके लिए छोड़ दी ?
अघोर नामा बिजलाकर उछल पड़ते । कहते — भूँदखली बड़की ने मुझे मछली

— नौकरी के बारे में कहेंगा क्या ? जरा ठीक से कहेंगा

माँ उस समय खाना बना रही थी । कड़ाही में तेल चढ़ाया गया था । तेल में गाँव छोड़ते ही छर-छर आवाज होने लगी । फिर कुछ सुनाई नहीं पड़ा । दीपकर ने गाँव छोड़ने का आलाखेरा कर दिया था । उसने मछली छुई थी । उसके बाद पाँवों में चप्पल जाले वह लक्ष्मी दी के मकान की तरफ गया । न जाने क्यों वह मन ही मन डर रहा था । सवेरे भी उसे कुछ मालूम न था । रोज की तरह सफ़िर में फूल चढ़ा आया था । उसके बाद पढ़ने बैठे था । इतिहास, नागरिक शास्त्र और अंग्रेजी के पाठ पढ़ने थे । बर्तनी की तबीयत ठीक नहीं हुई थी । इसलिए उस दिन भी दीपकर को सज्जी लाने जाना पड़ा । बाजार में रघु से भेंट हो गयी । वह भी सज्जी लाने आया था ।

रघु ने आवाज दी — दीपू बाबू

दीपू बोला — सज्जी लाने आये हो रघु ?

उसके बाद पूछा — लक्ष्मी दी क्या कर रही है ?

रघु बोला — कल ख़ूब आड़ा हुआ था

— आड़ा ? किससे आड़ा हुआ था, किसने आड़ा किया था ?

— दोनों बहनों में आड़ा हुआ था । बड़ी दीदी और छोटी दीदी में

— क्यों ?

— यह नहीं जानता । बड़ी दीदी ने खाना नहीं खाया । चाचाजी ने बहुत

समझाया, नहीं खाया ; चाचाजी ने समझाया, फिर भी नहीं खाया

— किस बात पर आड़ा हुआ ? नहीं सुना ?

रघु बोला — उन दोनों का आड़ा कोई गया नहीं है — वहाँ भी वे लड़ती

थीं, यहाँ भी

दीपकर बोला — सिर्फ़ दोनों बहनें ! फिर भी मेले नहीं ?

रघु बोला — एकदम नहीं

— लेकिन कभी-कभी तो दोनों में बड़ा मेले देखता हूँ, ख़ूब हँसती हैं ! मैं घर

में पढ़ने बैठता हूँ तो सुनता हूँ

रघु बोला — मेले तो है, लेकिन लड़ाई हो ज्यादा । जब दोनों छोटी थीं, तब

से देख रहा हूँ

— शायद किसीको ज्यादा है ? लक्ष्मी दी की या सती की ? दोनों में कौन

अच्छी है रघु ?

— दोनों अच्छी हैं

दीपकर बोला — दोनों अच्छी हैं ?

— हाँ, दोनों अच्छी हैं ।

— लेकिन लक्ष्मी दी शापद ज्यादा अच्छी हैं, है न ?

रघु बोला — नहीं । दोनों बहुत अच्छी हैं ।

मैं पूछ गया। अगर लक्ष्मी दी के कमरे में इस समय सती हो ! अगर सती लक्ष्मी दी से उसे बात न कर ले ! सती जैसी लड़की है, शायद बात ही न करने देगी और क्या, सती शायद उसे कमरे में घुसने ही न दे। शायद कहे — अभी क्यों आये हो ? क्या हमें पढ़ना-लिखना नहीं है ?

कुछ देर खड़ा रहकर दीपकर लौटा।

लोकन इसी वीर आकर लौटता क्या ठीक होगा ? लक्ष्मी दी मुझसे प्यार करती है। मैं तो लक्ष्मी दी के पास जाऊँगा, इससे कीन क्या कहेंगा ? लक्ष्मी दी बड़ी बड़न है क्या बड़ी बड़न की बात की कोई कीमत नहीं है ? जो बड़ा होना है, उसी की बात तो छेला मानना है। दीपकर सोचने लगा।

बाबीजी घरमई से शायद गडारघर की तरफ आयीं। दीपकर की देखकर बोली — क्यों दीपू ? यहाँ क्यों खड़े हो ? ऊपर नहीं गये ? दीपकर मानो हँस में आया।

— क्या ? कहो न !

दीपकर बोला — आप तो हमारी हालत जानती है।

— यह तो जानती हूँ।

— हमारी हालत बड़बड़ खराब है। आप तो जानती हैं कि मेरे पिताजी की डाक ने मार डाला था। मेरी माँ ने बड़ी तकलीफ उठाकर मुझे पाला-पोसा। माँ की दुसर के घर खाना बनाना पड़ता है। कहा जा सकता है कि पीछे माँगकर हमारा गुजारा होता है....

बाबीजी बोली — यह सब मैं जानती हूँ — लेकिन तुम कहना क्या चाहते हो, कहो न !

— यही कहने आया था। इस हालत में अगर मुझे कोई नौकरी मिल जाए, तो हमारा बड़ा उपकार हो। फिर माँ की दुसर के घर खाना न बनाना पड़े....

बाबीजी बोली — बाबली ऊपर है। उन्हीं से आकर कहो न !

— मैं आकर कहूँ ? बाबाजी तो नहीं होंगे ?

— नहीं, तो राज क्या होंगे ! तुम्हें नौकरी की जरूरत है, तुम कहो न ? वे नाराज क्यों होंगे ?

दीपकर बोला — माँ भी आयीं। माँ बाबाजी से कहेंगे। उससे पहले मैं कहने आया था।

कहा है, बताओ। मैं कुछ नहीं कहूँगी ...

दीपकर बोला — लेकिन उसके लिए तुम्हीं जिम्मेदार हो !

— मैं ? मैं जिम्मेदार हूँ ?

दीपकर बोला — हाँ, तुम्हीं जिम्मेदार हो।

— लेकिन मैं क्यों जिम्मेदार हूँ ? बाहरे ? किसने यह सब कहा है ? क्या

बख्शी दी ने कहा है ?

दीपकर बोला — किसने कहा है और किसने नहीं कहा है, वह सब रहने दो,

लेकिन तुम तो लड़की हो ? बड़ी बहिन से लड़ना क्या ठीक है ? बख्शी दी तुम्हारी

बहन है न ?

यह सुनकर सबी जरा संजीदा हो गयी। एक क्षण बाद बोली — हम लड़की

हैं तो तुम्हारे कानों तक वह बात कैसे पहुँचती है ?

दीपकर बोला — मैं जानता हूँ, सब जान सकता है ...

— लेकिन तुम कैसे जान सकते हो, यही तो मैं पूछ रही हूँ। बख्शी दी ने

कहा है ?

दीपकर हँसा। बोला — लड़कर कल रात बख्शी दी ने कुछ नहीं बताया,

इससे क्या तुमको फट नहीं होला ?

सबी कुछ सोचने लगी। दीपकर को लगा कि सबी यही सोच रही है कि इस

लड़के को यह सब कैसे मालूम हो गया ?

सबी ने पूछा — हमारे घर में लड़ाई होती है तो तुम कैसे जान जाते हो,

बताओ न ?

दीपकर बोला — तुम आपस में लड़ती हो, उससे कोई दोष नहीं है और मैं

जान गया तो दोष हुआ ?

सबी गंभीर हो गयी। बोली — समझ गया ...

— क्या समझ गया ?

सबी ने उस बात का जवाब नहीं दिया। बोली — मैं तुमसे एक बात पूछूँगी,

सही-सही जवाब दो न ?

— पूछो।

सबी ने एक बार पीछे मुड़कर देख लिया, फिर कहा — बख्शी दी नहाते गयी

है, आपद अभी आ गयीगी। — तुम्हारी उम्र क्या है ?

दीपकर की आँखें खुली। बोला — मेरी उम्र जानकर क्या करोगी ?

तुम्हारी उम्र क्या है ?

सबी बोली — उम्र पूछी, इसलिए तुम गाराज हो गये ? यहाँ की अधिक उम्र

उक अकल नहीं आती, इसलिए मैंने तुम्हारी उम्र पूछी ...

दीपकर बोला — नहीं, तुम बैसा समझ रही हो, बैसा मैं नहीं हूँ।

— इसलिये तुम्हारी माँ से कहा कि मेरे पिताजी को देखते ही प्यार करने को मन करता है। मेरे पिताजी इतने अच्छे हैं। लेकिन वैसे पिताजी के पास हम रहे न सकी, ऐसा ही हमारा भाग्य है।

— क्या ?

सती बोलीं— वही तो कह रही हूँ। अब इस उम्र में पिताजी को बड़ा कष्ट मिला। माँ के मरने पर भी उनकी इलाज कष्ट नहीं हुआ था। उनका वह कष्ट देखा

नहीं जा सकता।

दीपकर ने पूछा— उनको क्या कष्ट है ?

सती एक पल चुप रही। मानी उसका गला भर आया। फिर वह बोली— यही मेरी लक्ष्मी दी— लक्ष्मी दी के कारण

— लक्ष्मी दी के कारण ?

सती अपना मुँह एकाएक दीपकर के ओढ़ा पास ले आयी। आवाज बीसी कर वह बोली— तुमसे एक बात कहूँ ?

— कौन-सी बात ?

— वही बात जो तुमसे कहने के लिए मैं कई दिन से तुमसे मिलने की कोशिश कर रही थी। मैं इसी लिए कलकत्ते आयी हूँ। मैं इसी लिए तुम्हारे घर आयी थी। तुम

तो लक्ष्मी दी से बहुत प्यार करते हो।

दीपकर बोला— हाँ, बहुत प्यार करता हूँ। लक्ष्मी दी भी मुझसे बहुत प्यार करती है।

सती बोली— हाँ, लक्ष्मी दी की चिट्ठी से मैं समझ गयी। तुम्हारे बारे में वह मुझे लिखती थी। कैसे तुम आँका करते थे, कैसे पकड़े गये थे और पीटने पर भी माराज नहीं होते थे

दीपकर बोला— उस समय मैं बहुत छोटा था, कुछ समझता नहीं था। — लेकिन अब तो तुम सब समझते हो, बड़े हो गये हो और बच्चे नहीं हो

— नहीं।

— फिर एक बात कहूँगी, सुनोगे ?

दीपकर बोला— क्या ?

— पहले बताओ, मैं जो कुछ कहूँगी, किसी से नहीं कहोगे ?

दीपकर ने फिर कहा— क्या कहोगी, कहो न

सती ने एक बार पीछे मुड़कर देख लिया। कहा— बताओ, किसी से नहीं कहोगे ?

कहोगे ?

दीपकर बीच में पड़ गया। सब यही कहते हैं कि मेरी बात किसी को मत

बताना। संसार में क्या सगी एक दूसरे पर अधिकार करते हैं ? लक्ष्मी दी सती पर

अनुविधा है, लेकिन कुछ सुविधा भी तो है ही। लेकिन आज से लगा कि वहां होने का एक और पहलू है — जो अब तक उसका अनाजना था। उसे लगा कि वहां होने की वहां अच्छा है। वहां होने पर वड़े लोग ज्यादा विरवास करते हैं, प्यार करते हैं और अपने पास खींच लेते हैं।

सर्ती बोली — मैं जानती हूँ कि लक्ष्मी दी तुम पर बहुत विरवास करती है। मैं न ?

दीपकर बोला — हाँ, करती है।

अचानक सर्ती बोली — क्या वह तुम्हारे बारे में किसी के पास कोई बिड़ती

— दीपू ! ! !

माना अचानक बिजली गिरी। दीपकर चौंक उठा। सर्ती भी एक क्षण के लिए चौंक पड़ी। दोनों के सामने से लक्ष्मी दी कमरे में आयी।

लक्ष्मी दी बिस्मयी — वू फिर आया है ?

दीपकर मुँह बांधे लक्ष्मी दी की तरफ देखता रहा। अभी नहा कर आया है दीपकर मुँह बांधे लक्ष्मी दी की तरफ देखता रहा। पानी के एक-दो बूँद उसके माथे, चेहरे और पलक पर झलक रही है। लक्ष्मी दी की शकल देखकर दीपकर मानो डर गया। लक्ष्मी दी की ऐसी शकल उसने पहले कभी नहीं देखी। क्यों ऐसा हुआ ?

लक्ष्मी दी मानो फट पड़ी। बोली — वू क्यों मुझे आया है ?

दीपकर सकपकाया, मानो डर के मारे मानो सिंकड़ गया। बोली — क्यों लक्ष्मी दी ? मैंने क्या किया है ?

— फिर बात कर रही है ? वू क्यों मुझे आया है ? क्या करने आया है ? दीपकर लक्ष्मी दी की बातें समझ नहीं पाया। मुझे आकर उसने कौन-सा अपराध किया है ? उसने किसका मुँहसल किया है ?

बोली — मैं बाबाजी के पास आया था लक्ष्मी दी !

— बाबाजी के पास आया था तो मुझे क्यों ? इस कमरे में क्यों ?

— सर्ती को पाँछ से देखकर समझा कि आप है

— फिर ऊँट बोल रही है ! जा, निकल जा। निकल पड़ो से। निकल जाओ

मन हो रहा था, मुझे मत आ

दीपकर लक्ष्मी दी की बातें सुनकर देक्का-बक्का रह गया। लक्ष्मी दी ! आखिर लक्ष्मी दी ने यह सब सुनना पड़ा ? उसकी आँखों से आँसू निकलने को हो आये। उसने लक्ष्मी दी की तरफ देखा। उसने सर्ती की तरफ भी देखा। आज सबरे वह जिसका मुँह देखकर उठा था, क्या पता !

फिर भी दीपकर ने पूछा — मैं निकल जाऊँगा ?

लक्ष्मी दी बोली — हाँ, हाँ, निकल जा, निकल जा, निकल जा करोगी !

— फिर क्यों नहीं आऊँगा ?

वह नहीं आयेगा ! उसकी जैसे इतनी जरूरत क्या पड़ गयी ? उससे तेरा इतना भवबोध
 क्यों ? तू इसके पेट से कीमती चीज निकालना चाहती है ? वह तेरी तरह नहीं है,
 जानते पर भी कुछ नहीं बतायेगा । उसे मार डालने पर भी नहीं बतायेगा । उसे तू नहीं

सही की एक-छूट छील छील होले ही दीपकर उसका हाथ छुड़ाकर कमरे के बाहर
 जा बंटा हुआ । दोनों अद्वैत वन भी बह रही है । दीपकर ने एक बार सोचा कि कहीं
 जाऊँ ! अब तक वह भगवद्-गीता ही गयी थी । उसे होश नहीं था कि मैं कीमत हूँ और
 यहाँ किसलिए आया हूँ । अचानक उसे बाबाजी की बात याद आयी । लेकिन इस
 समय यहाँ की इस हालत में क्या वह बाबाजी से अपने बारे में बात कर सकेगा ?
 उसने सोचा कि उनसे बात में मिलना ही ठीक रहेगा ।

नीचे आते ही दीपकर बाबाजी के सामने पड़ गया ।
 बाबाजी ने पूछा — क्यों ? उठते क्या करा ?

दीपकर पर छापी दहशत उस समय भी पूरी तरह दूर नहीं हुई थी । बाबाजी
 की तरफ वह देखता रहा, लेकिन बाबाजी ने क्या पूछा — वह समझ नहीं पाया ।
 बाबाजी ने फिर पूछा — क्यों ? तू क्या है ? बाबाजी से कहा है ?

— नहीं ।
 — क्यों ? गरम नहीं ?
 दीपकर बोला — नहीं ।

— फिर इतनी देर क्या कर रहा था ? लक्ष्मी आयाद फिर सही से बड़ने लगी
 है ? तू बड़ी सुन रहा था ?

दीपकर बोला — हाँ बाबाजी

कहना हुआ दीपकर दरवाजा खोलकर गली में आ गया । उसे लगा कि आँखों
 के आगे सारी पूँछों घूम रही है । उसने एक बार अच्छी तरह चारों तरफ देख लिया ।
 मानो वह कुछ भी नहीं पहचान पा रहा है । जानी-पहचानी ईश्वर गंगुली बने भी
 उसे बड़ी अजीबोगी-सी लगने लगी । वह धीरे-धीरे अपने मकान में चला गया ।

की गीत-वर्तियाँ जब उठती थीं । दाम में और वस के आगे वसियाँ जब उठती थीं । वर भी किसी-किसी दिन दीपकर फुटपाथ के किनारे खड़ा होकर इंतजार करता था । अगर किसी आदमी ने कहा कि वह आकर मुझे न देख पाये ।

ऐसे ही एक दिन लगा कि किसी आदमी ने कहा कि मैं तो पढ़ा, फटी, गंदी कमीज, और फिर के बाल बिखरे-बिखरे । वह जल्दी-जल्दी दीपकर की तरफ आ रहा है ।

दीपकर की छाती धड़कने लगी । वह पड़ी सोचने लगा कि कैसे बात शुरू की जाए । बाबाजी ने उससे दूर रहने के लिए कहा था । लेकिन वह बात किसी से नहीं कहती था उसकी है । दीपकर के जीवन का यक़ीन अलग है और किसी का अलग । किसी ज़माने की बग़ायत कर, देश की आजाद किया करे और मौजूदा का काम करती रहे । लेकिन दीपकर की तो बड़ा होना होगा । उसके लिए वह होने का मतलब है बड़ी नीकरी करना, ग़ादी-झाड़ करना और माँ की कुछ और आतिश करना । उसे लापक बनना होगा । इस ज़माने अपने पाँवों पर खड़े रहकर जीते हैं, वैसे उसे भी जाना होगा । वह भी दफ़्तर जायेगा, नौकरी करेगा, ज़नख़ाह लेगा और ज़नख़ाह के रुपये लाकर माँ के हाथ में देगा । इससे बहककर संसार में और क्या सुख है ! बाबाजी ने कोई ग़लत नहीं कहा है । उन्होंने उसे अच्छी सलाह दी है । बाबाजी, बाबाजी, लक्ष्मी दी, सती, सभी उसका भला चाहते हैं । उसी की मलाई के लिए सब उसे किसी से मिलने-जुलने से मना करते हैं । किसी से दोस्ती करके उसे क्या मिलेगा ? क्या किसी उसका आदमी है ?

किसी पास आया तो दीपकर फाटक के पीछे छिप गया ।
 काफी अंदर हो चला है । मानी किसी उसे देख नहीं पाया । किसी उसे देख नहीं पायेगा तो लौट जायेगा । उसके बाद ? उसके बाद दीपकर मुँह छिपाकर घर चला जायेगा । घर जाकर पढ़ने बैठेगा । वह एक बार घर पहुँच जायेगा तो किसी उसे बुलावे नहीं करेगा । किसी जानता है कि कोई उसे पसंद नहीं करेगा, कोई उसे नहीं चाहेगा । किसी की बात सोचकर दीपकर की आँखें भर आयीं । उसके मन में आया कि बुलाऊँ—किसी !

लेकिन दीपकर ने एकलोक अपने को संभाल लिया ।
 दीपकर ने देखा कि किसी उसी अंदर में कालेज के फाटक के सामने आकर खड़ा हुआ । उसने एक बार इधर-उधर देखा । उसके बाद वहीं खड़े होकर वह चारों तरफ़ देखता न जाने क्या सोचता रहा । उसका चेहरा सूखा हुआ है । शायद उसे आज भी खाना नहीं मिला । शायद आज भी उसने ज़ाम खाकर भूल भिरावा है । उसकी कमीज की ऊपर वाला जेब खोले रहने से फूँटी हुई लगी । इधर-उधर देखाकर वह लौट पड़ा । शायद दीपकर की न पाकर वह बापस आ रहा है । अब वह होना ही है कि वह फिर जोक बैठेगा या हि कालीघाट बाँधवा लाइवरेटी

मानों दीपकर फिरण पर जाकर भूँद के बल लिया ।
फिरण के कंधे पर हथ रखकर दीपकर ने कहा — तू मुझे ढूंढ़ रहा था

फिरण ?

फिरण ने पलटकर देखा । दीपकर उसे देखकर चौंक पड़ा । उसने उसके कंधे पर से हथ हटा लिया । कहा — आग बुझ न मालिन्, मैंने समझा था

उस लड़के ने दीपकर की तरफ गौर से देखा । कहा — नहीं

कहकर वह लड़का अपने दाँते चला गया । दीपकर खूद अपने आचरण से सकपका गया था । इस तरह जोश में आना स्वयंभूव ठीक नहीं हुआ । फिरण आपद भरे घाटे में सोच भी नहीं रहा है । वह आपद किसी काम में लगा है । स्वयंभूव उसके पास फिलाने काम है । वह फिलाना काम करता रहा है । उसे बहुत कुछ सोचना पड़ता है । उसका बाप बीमार है, उसके घर की हालाव ठीक नहीं है, उसका भोजन घट है, लाई-भट नहीं हुई दो क्या हुआ । वह आपद दीपकर के कण्ठ की बात जान भी नहीं रहा है । फिरण की बिना देखे दीपकर को फिलाना कण्ठ होता है, आपद फिरण सोच भी नहीं पाता । आश्चर्य है !

हालात तोड़ के मोड़ के पास मोड़ आया है । दुकानों की बलियाँ जल चुकी थी । उसी मोड़ के पास आकर दीपकर योड़ी देर खड़ा रहा । मोड़ में खड़े रहने पर भी कैसा भया आता है । सभी लोग अपरिचित हैं । अपरिचितों की मोड़ में खड़े रहना दीपकर को बड़ा अच्छा लगता है । वहाँ कोई उसे नहीं देखता और कोई उसकी तरफ ध्यान नहीं देता । छोड़ी, उस लड़के ने क्या समझा होगा ! लेकिन वह देखने में एकदम फिरण जैसा है । आपद फिरण की दो तरहे वह भी भोजा रहता है । कम से कम उसकी आकल देखने से तो ऐसा ही लगता है ।

लड़क पर खड़ा दीपकर सोचता रहा कि अब कहाँ चला जाय । घर जाना ही ठीक है । घर आकर पढ़ने बैठना चाहिए । पढ़ने बैठने ही वह सब कुछ भूल जाता है । पढ़ते समय उसे दूसरी बातें याद नहीं आती । फिरण की बात याद नहीं आती और लड़की दो की भी नहीं । बाबाजी के घर की बात भी उसे याद नहीं पड़ती । अचानक दीपकर की लगा कि उस फुटपाथ से उसके कालेज के प्रोफेसर चले आ रहे हैं । हाँ, असल बाबू हैं हिस्ट्री पढ़ाते हैं । असल बाबू दूर से भी पढ़ेचाने जाते हैं । सफ़ेद कुर्ते पर चट्टर । चूड़े पर लिबबड़ी दाढ़ी । उधरवाले फुटपाथ से वे जल्दी-जल्दी आ रहे हैं । उनके एक हाथ में कई मोटी किताबें हैं ।

लड़क पार कर दीपकर असल बाबू के सामने पहुँच गया ।

— घर !

असल बाबू एक गाय । दीपकर ने उनके पाँव छुए । — कीन हो ?

लगे। दीपकर समझ नहीं पाया कि क्या करे। अमल बाबू के पीछे-पीछे बड़े भी चलने लगा रहा।

फिर अमल बाबू ने कहा — तुमने अपना नाम क्या बताया ?

— दीपकर सेन।

बाड़ी एककर दीपकर बोला — शायद अभी आप बहुत व्यस्त हैं, मैं चला... अमल बाबू बोले — नहीं बको, तुम एक काम करना, मेरे साथ बाइबेरी में

में करना।

— किस समय सर ?

— जब देखो हो। कहकर अमल बाबू जाने लगा।

दीपकर भी जाने लगा।

अचानक अमल बाबू लौटे। बोले — मुझसे जल्द मिल लेना। समय गये ?

दीपकर बोला — जी सर....

चलते-चलते दीपकर एक बार रूका। उसने पलटकर अमल बाबू की तरफ देखा।

अमल बाबू बड़े अद्भुत हैं। इतने दिन दीपकर कालेज में पढ़ रहा है, लेकिन किसी

प्राफेसर से बात करने की उसने हिम्मत नहीं की। लेकिन आज क्या हो गया। फिर

की बात सोचता हुआ उसे साँकेलिय याद आ गया। उस दिन लक्ष्मी दी के घर पहुँची

बार चाय पीते समय उस पढ़े बात याद आयी थी। फिर लक्ष्मी दीला। लेकिन

दीपकर ने उस दिन चाय पी। पता नहीं, उस समय उसे क्या हो गया था। लक्ष्मी दी

की क्या सब तकलीफ देते हैं ? वो भला आदमी है उसे तो कोई कष्ट नहीं होता

चाहिए। मैं इतनी अच्छी हूँ, मैं ने कभी किसी को कष्ट नहीं दिया, किसी को नुक-

सान नहीं पहुँचाया, फिर उसे इतना कष्ट क्या है ? क्यों उसे बेटे के लिए लोगों की

इतनी खिन्नामद करनी पड़ती है ? और फिर ? फिर भी तो अच्छा है। किन्तु

अच्छा लड़का है फिर ? बड़ी फिर ? इतना कष्ट उठा रहा है। फिर क्या साँके-

लीज का कहना गलत है !

उस अँधेरी सड़क पर खड़े दीपकर की फिर लक्ष्मी दी की बात याद आयी। क्या

उस दिन लक्ष्मी दी उसी तियाड़ गयी थी ? मैं तो किसी से कुछ नहीं कहो। मिस्टर

दादर की मैं बिड़ी पहुँचाता था, लेकिन वह बात मैंने सली से नहीं कही। वह बात

मैं कभी किसी से नहीं कहूँगा। लक्ष्मी दी का राज मैं प्रामा रूँगे। किसी के सामने नहीं

बोलाँगा। सली साथ कीजिए करे, लेकिन वह मेरे पेट से लक्ष्मी दी की बात नहीं

निकाल सकती।

याद है, उस दिन दोनों बहनों की उसे लेकर हुई खींचतान के बाद जब दीपकर

पर लौटा था, तब उसका मन बड़ा दुःखी था। गाँव आकर वह कालेज गया था,

फलास में उसने लेक्चर सुना था, छुट्टी के बाद वह सड़क पर घूमा था, फिर भी उस

बात की वह पूँज नहीं पाया था। दीया जलने के बाद वह पढ़ने बैठा और उसने

नहीं हुई थी लेकिन आपने सारी के सामने डाँटा, इसलिए तकलीफ हुई।

बसमी दी बोली — जरा धीरे बोल, सारी है, सुन लेगी

फिर बसमी दी ने दबी आवाज में पूछा — तुमने सारी से कुछ कहा तो नहीं ?

दीपकर बोला — नहीं बसमी दी, मैंने कुछ नहीं कहा

— उसने तुम्हें कुछ पूछा नहीं ?

दीपकर बोला — उसके पूछने से पहले ही आप आ गयी थीं।

— तब कोई बाल नहीं है ! अच्छा, तू एक काम कर सकेगा ?

दीपकर बोला — क्या ?

बसमी दी बोली — शायद को एक चीज देनी है

— कौन-सी चीज ?

बसमी दी ने आँखों के नीचे से वह चीज निकाली। अँधेरे में पता नहीं चला कि क्या है। दीपकर ने ठीक से देखने की कोशिश की। कामजब में मुड़ती हुई कोई चीज है।

— क्या है बसमी दी ?

बसमी दी बोली — खिलौना है, शायद को देना होगा

खिलौना ! दीपकर अवश्य से पढ़ गया। मिस्टर दातार खिलौना लेकर क्या करती ?

दीपकर बोला — क्या खिलौना है ? देखूँ ?

कामजब खोलते ही एक गुड़िया निकल आयी। बड़ी खूबसूरत गुड़िया।

होम-पैर-मैर-गाक-आँख सब है। गोमटोल मोम की गुड़िया।

दीपकर ने पूछा — इससे वे क्या करती बसमी दी ?

बसमी दी बिगड़ गयी। बोली — इससे वह कुछ भी करे — बेटी क्या ? तू

बिना शाय को दे आयोगा — यह तुम्हें नहीं होगा ?

— और बिट्टी ?

बसमी दी बोली — बिट्टी की जल्दत नहीं है। तू बिल्कुल जाकर कहना —

बसमी दी ने भेजा है — समझ गया। दे देगा न ?

उसी समय जगा कि पीछे के चक्कर पर किसी की आँखें टूट गईं। बसमी दी ने

बट से गुड़िया को आँखों में छिपा लिया। वह सकपकाकर दबड़-उधर देखने लगी,

फिर बोली — तू जा दीपू, मैं दे आऊँगी।

दरवाजा बंद कर बसमी दी चली गयी। बिस्मिल दीपकर थोड़ी देर नहीं खड़ा

रहा। रात काफी हो चुकी है। सारी तरफ अँधेरा है। अमड़े के पंख के नीचे अँधेरा

जगता गहरा है। पानी का बोझा होष में लिये दीपकर बहो बिगड़-सा कुछ देर खड़ा

रहा। उबने लगा कि एक पल में सब गोलमाल हो गया है। मामूली एक गुड़िया ! सारी

उसी गुड़िया ने एकपटक बिना होकर सब-कुछ गड़बड़ा दिया। वह किसीकी गुड़िया !

दीपकर ने गौर से उस लड़के की ओर देखा। उसने पहले उसे कभी नहीं

देखा था।

फिर दीपकर ने कहा—किरण भैया भी दोस्त है, बचपन का दोस्त

उस लड़के ने पूछा—क्या आपका नाम दीपकर सेन है ?

—आपने कैसे जाना ?

दीपकर आश्चर्य में पड़ गया—इसने मेरा नाम कैसे जान लिया !

लड़के ने कहा—उस समय पहले मैं भी आपकी पहचान नहीं पाया था,

उसके बाद एकाएक याद आया। किरण आपके बारे में मुझसे अक्सर कहता है।

जरा रुककर उस लड़के ने कहा—किरण से आखिरी बार कब आपकी भेंट

हुई थी ?

दीपकर ने याद करने की कोशिश की। बहुत दिन नहीं हुए। लेकिन दीपकर

की जगह कि एक युवा वीर गया है। जानो उसने वरसाँ हो गये किरण से बात नहीं की।

किरण के मकान के सामने जाकर भी उसने उस दिन किरण से भेंट नहीं की थी।

किरण से भेंट करने से जानो वह डर रहा था।

उस लड़के ने कहा—किरण से मैंने आपके बारे में इतना सुना है कि मैं

आपकी कभी भूल नहीं सकता।

दीपकर क्या जवाब देता, जरा मुस्कराया।

—किरण ने कहा था कि एक दिन वह आपको हमारे यहाँ ले आयेगा

—कहाँ ?

उस लड़के ने कहा—किरण ने आपसे भोज्य दा के बारे में नहीं कहा ?

—हाँ, हाँ, उसने अनेक बार कहा है। मैंने उससे कहा भी था कि एक दिन

भोज्य दा के पास चलेगा।

वह लड़का बोला—अभी भोज्य दा यहाँ नहीं है, नेपाल गया है

नेपाल ! बहुत दूर है नेपाल ! दीपकर ने कल्पना की आँखों से भोज्य दा को

देखने की कोशिश की। कहाँ नेपाल और कहाँ यह कलकत्ता ! दीपकर के लिए भोज्य

दा जानी और ज्यादा रहस्यमय हो गया। दीपकर अब झोटा था, सब प्रणाम्य दाबू

जेल जाते थे। उस समय वे भी रहस्यमय लगते थे। लेकिन यह जेल नहीं है—जेल

स भी बहुत दूर, नेपाल। जानो जेल की दीवार फाँदकर सब नेपाल जाना पड़ता है।

—कब बीटिंग ?

उस लड़के ने कहा—इसका कोई ठिकाना नहीं। कल भी बीट सकता है,

और दो साल बाद भी

दीपकर निराश हो गया ! वह चाहता तो बहुत पहले किरण के साथ जाकर

भोज्य दा से मिल सकता था।

उस लड़के ने कहा—भोज्य दा के आने पर मैं किरण के जरिये आपके पास

दीपकर ने मुना, दूनी चाचा कह रहा है — रहने दे बेटी काप्रेस । काप्रेस की

भी खूब देख लिया है । बाप रे बाप ।

इस पर छीने दा ने कहा — लेकिन दूनी चाचा, कुछ भी हो काप्रेस बंद

रही है । काप्रेस न होनी दी कीन बड़वा ? गुम या मैं ?

दूनी चाचा निगड़ गया । बोला — काप्रेस का नाम मत ले छीने, नहीं तो

भरे बाजार में बात खोल दूँगा । पूछता हूँ, अब चरखे का दौर चलता तब तेरे मुहल्ले के

बीडर ने चरखे बेचकर कितने हजार का प्रॉफिट किया ? बता मे, उसने कितना खपा

कमाया है । मैं उसका नाम जान-बूझकर नहीं लिया ।

— गुम तो बस यही देखते हो दूनी चाचा, और ये हजारों लड़के जो जेल में

पड़े हैं, यह, नहीं देखते ...

दूनी चाचा बोला — देख, सब मैं देख चुका हूँ । कितने लोग जेल में हैं और

कितने लोग दूरी के मोल पर मजा भूँट रहे हैं, यह दूनी चाचा ने देख लिया है ।

अब यह सब मुझको मत सिखा । लड़कों की भड़काकर बीडरों ने पढ़ाई-लिखाई चौपट

करा दी । अब लड़के जेल से निकलेंगे तब दर-दर नौकरी के लिए भटक करोंगे । उस

समय क्या ये बीडर उनकी खिलायेंगे ? बोला, क्या जवाब देगा ?

वहस खूब जम उठी है ।

किसी-किसी दिन चबूतरे की यह मजलिस खूब जमती है । उस दिन गांधी,

जो एम० सेनगुप्त, साइमन कमीशन आदि पर खूब सवाल-जवाब होता है । गांधी में

भीड़ इकट्ठी हो जाती है । भीड़ में से कोई-कोई उस बक-बक में एकाध अपनी बात भी

कहे देता है । तब विवाद बह जाता है । कुछ लोग अंग्रेजों की तरफ हो जाते हैं और

कुछ सुरक्षियों की तरफ ।

एक पक्ष कहता है — इतने दिनों तक जिन अंग्रेजों ने खाने और पहनने की

दिया उनसे दुश्मनी करना नमकहरामी है ।

दूसरा पक्ष कहता है — किटोने खाने और पहनने को दिया है ? क्या अंग्रेज

खाने और पहनने को दे रहे हैं ? छः रुपये मन चावल और रुपये में दो सेर दूध —

याने यही खाने को दे रहे हैं ? अब अंग्रेजों की बकालत मत करो ।

दूनी चाचा कहता है — बेटी काप्रेस का राज्य होने पर देखूँगा क्या खाने क

मिलता है ।

— क्यों नहीं मिलेगा ? सब मिलकर अंग्रेजों की भगावो, तब देखो कि काप्रे

चावल का दाम एक रुपया मन और दूध रुपये में चार सेर करती है कि नहीं ?

दूनी चाचा निगड़कर कहता है — अगर नहीं करती तो ?

— तब काप्रेस की भगा देना । यह जो साइमन कमीशन आया है, वत

इसके हथेली क्या भगा देगा ?

वहस रंग पकड़ने लगी और वयो किसी ने दीपकर को देख लिया ।

दीपकर बोला — फिरु को देखने चलोगा ?

— फिरु को क्या हो गया है ?

दीपकर बोला — मुना कि वह बहुत बीमार है । चल, देख लिया जाय ...
राखल बोला — अभी नहीं जा सकता भाई, पसीने से तर हो रहा है — पर

जाकर नरुकिगा ।

राखल चल गया । दीपकर अकेला गली में घुसा । शामद फिरु को बहुत तकलीफ हो रही है । माँ के अलावा घर में कोई उसे देखनेवाला नहीं है । कौन दवा लायेगा, कौन जनेऊ बेचेगा और कौन डाक्टर बुलायेगा ? डाक्टर का पैसा भी कौन

देगा ।

वह जागए एकदम अंधेरी है । दूर, बहुत दूर, गली के मोड़ पर जगी तेल की बत्ती पड़ी : से साफ दिखाई भी नहीं पड़ती । गली के किनारे खली गली है । उसकी पार करने पर फिरु की लाइब्रेरी है । लाइब्रेरी इस समय बंद है । लाइब्रेरी की जाल से दीप कर फिरु के मकान के दरवाजे पर पहुँचा । अन्दर से किसी की आवाज नहीं मिल रही है । शामद फिरु बुखार में बेहोश पड़ा है । बुखार होने पर कैसी तकलीफ होती है, यह दीपकर जानता है । उसे भी एक बार बुखार हुआ था । लेकिन फिरु अगर मर जाय ? अगर इसी तरह बीमार रहकर मर जाय ?

यह सोचते ही दीपकर की अन्तरात्मा सिहर उठी । उसने खूब दरवाजे के सामने अंधेरे में खड़े होकर आवाज लगायी — फिरु ।

आवाज लगाता चाहकर भी दीपकर के गले से आवाज नहीं निकली । बार-बार कोशिश करने पर भी वह फिरु की पुकार न सका । उसे याद आया कि माँ ने उसे फिरु के घर जाने से मना किया है ! फिरु के पिता का श्रृंक अंगन में पड़ा रहता है — उस पर पूरे पड़ना ठीक नहीं है । रोगी के श्रृंक पर पाँव पड़ने से रोग होना है । माँ ने कोई गलत ची नहीं कहा । माँ से बिना पूछे फिरु के घर जाना ठीक न होगा ।

वहाँ होकर दीपकर सोचने लगा । उसने एक बार सोचा कि जाने में क्या देन है । मैं तो गप्प लड़ने नहीं जा रहा हूँ, फिरु बीमार है, इसलिए देखने जा रहा हूँ । बीमारों के समय, मुसीबत के समय अपने साथी को देखने जाना ही चाहिए । अगर मुसीबत में नहीं पूछा तो क्या पूछूँगा ।

लकिन कदम बढ़ाना चाहकर भी दीपकर रुक गया । माँ से पूछकर ही जाना ठीक है । माँ ने तो जाने को मना किया ही है । माँ की समझाकर कहा जाय तो क्या वह नहीं मानेगा ? क्या वह तब भी मना करेगी ! वह तो बेसमझ नहीं है । दीपकर फिर बोला । अब वह माँ से पूछकर आयेगा । किन्तु देर लगेगी ? वस जाना और आना । पूछकर ही चला आयेगा । दीपकर को देखकर फिरु बहुत ख़ुश होगा ।

बिन्ती दी ने वड़े, कल्ल खर में यह दाव कही । लेकिन सुनकर सती हँस पड़ी ।
 बोली — लेकिन मेरी खजाना गुट्टे पसंद आयोगा बिन्ती दी ?

माँ ने कहा — देख लिया न, वड़े कैसी सीधी और सरल है !
 बिन्ती दी ने उस दाव पर ख्यान नहीं दिया । कहा — तुम मुझे अपनी तरफ

सजा देना चाहते ।
 सती हँसकर बोली — मैं क्या कलकत्ते की लड़कियों की तरह सजा सकूंगी ?

बिन्ती दी बोली — सजा सकती । ऐसे सजा देना कि वे लोग मुझे पसन्द कर

लें ।

सती फिर हँस पड़ी । उसने बिन्ती दी के गाल दवाकर कहा — करोगे, करोगे,
 जल्द पसंद करोगे । तुमको कीम नहीं पसंद करोगा बिन्ती दी ?

लेकिन बिन्ती दी हँसी नहीं । बोली — सब कह रही हो ?

सती बोली — सब नहीं तो क्या मैं झूठ बोल रही हूँ ?

फिर भी मांगो बिन्ती दी को विरवास नहीं हुआ । बोली — सब कह रही हो
 न कि मैं गुस्ताखी तरह देखने में अच्छी हूँ ?

सती हँसकर बोली — मैं क्या देखने में अच्छी हूँ, तुम मुझसे ज्यादा अच्छी

हो ! कहकर सती हँसने लगी ।

माँ बोली — देख लिया न, वड़े बिन्तीया इसी तरह है । उसको देख लेती हूँ
 तो मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं

उसके बाद माँ ने जानें क्या-क्या कहने लगी । अपने दुःख की कहानी और
 दीपकर की दाव । दीपकर के लिए ये सब दाव नहीं हैं । हजारों बार यह सब

उसने सुना है । मौका देखकर दीपकर बोला — माँ ।

माँ ने मुँहकर पूछा — क्या ? अब तुम क्या कहोगे ?

दीपकर की अपनी दाव कहने में संकोच हुआ । सती ने उसकी तरफ देखा ।
 सती के सामने वह अपनी दाव कहने में आगा-पीछा करने लगी ।

सती बोली — क्या मेरे सामने कहने में शरम लग रही है ?

माँ बोली — नहीं बिन्तीया, वह गुस्ताखी सामने कुछ कहने में क्यों शरमायेगा ?
 यह ऐसा ही है । एक न एक बहना लगी हुआ है । तुम अपने चाचाजी से कहकर

इसकी कोई मौकरी लावा दो बिन्तीया, तो मुझे कुछ आराम मिले ।

सती बोली — आप एक दिन मेरे साथ बलिय न मौसी जी, और आप ही
 चाचाजी से कहिए ।

माँ बोली — उस दिन तो वह गया था मौकरी की दाव कहने, लेकिन आकर
 कहा कि मैं नहीं कहूँ । अब भी वह किसी से अपनी खरब की दाव कहें नहीं
 सकता । यहाँ-ही बिन्तीया, ऐसा संकोची लड़का लेकर मैं क्या करूँ ?
 सती बोली — क्या यह बड़ा संकोची है ? लेकिन लक्ष्मी दी से तो यह खूब

सही है। बोली — किया गुहारा लिया दोस्त है न ?

— हाँ, लेकिन तुम लाइसेन्स की भ्रष्ट बर्तनी कि नहीं, बर्तनी न । सिर्फ आठ

आठ चर। तुम लोग तो बड़े आदमी हो, आठ आठ देते में कोई परेशानी नहीं है

सही ने इस बात को अवगुनी कर दिया । कहा — तुम किया की ज्यादा

माँने हो या लक्ष्मी दी की ?

दीपकर जीक गया । बोला — ये सब बातें मुझे अच्छी नहीं लगती । तुम

लाइसेन्स की भ्रष्ट बर्तनी कि नहीं, बर्तनी कहे

सही बोली — ये सब बातें मुझे अच्छी लगती ? लक्ष्मी दी की काम कर

दीपकर अच्छा लगा है ?

— नहीं, मैं लक्ष्मी दी का कोई काम नहीं करता ।

— नहीं करते ? फिर उस दिन अंधेरे में खड़े होकर लक्ष्मी दी से क्या बात हो

रही थी ? क्या मैंने सुना नहीं ?

— कब ? क्या बात हो रही थी ?

सही बोली — याद नहीं है ? उस दिन रात नौ बजे पीछे वाले दरवाजे के

पास खड़ी लक्ष्मी दी तुमसे क्या कह रही थी ? किस काम के लिए गुहरे भेज रही थी ?

गुहरे कहीं जाने के लिए कह रही थी ? बर्तनी न ?

दीपकर अवगत में पड़ गया । बोला — कब ? मुझे तो कहीं नहीं भेजा ? मुझे

कहीं भेजा ?

सही बोली — भूँ न बोली ! भूँ बोला पाप है !

— मैं भूँ नहीं बोला । तुम इस तरह की बात न करो ।

— फिर बर्तनी न, लक्ष्मी दी तुमसे क्या कह रही थी ?

दीपकर बिगड़ गया । बोला — क्या गुहरे पास और कोई काम नहीं है ?

क्या तुम और कोई बात नहीं सोच सकती ? लक्ष्मी दी क्या कर रही है, क्या तुम

लक्ष्मी दी के पीछे क्यों पड़े रहती हो ?

सही दीपकर की बातें सुनकर आश्चर्य में पड़ गयी ।

दीपकर फिर कहते लगा — जानती हो, लक्ष्मी दी का कोई दोष नहीं है । वह

तुम भूँ-भूँ उठी की सजाती रहती हो

— मैं जानती रहती हूँ ?

इस बात पर सारी सही की मन हो मन बड़ा कष्ट हुआ ।

— जानती नहीं है ? क्या तुम मुझ पर शक करती हो ? मैंने गुहारा क्या

दिखा है ? मैं क्या तुम लोगों को तरह अंधारे हूँ ? मेरी बात नहीं है, मेरी माँ

दिखा कर उठकर मुझे पाल रही है, तुम देखती नहीं ? मैं सोच साँकर पड़ रही

कोन है ?

— अगर मैं राज जाया करूँ ?

— फिर भी मैं कुछ नहीं करूँगी ।

— ठीक है, फिर यही बात रही — तुम कभी कुछ नहीं कर सकोगी !
जब मैं होगा तबभी दी से मिलूँगा-जुलूँगा, तबभी दी जहाँ कहूँगी वहाँ चला जाऊँगी,
उसका सब काम कर दूँगी, लेकिन तुम कुछ नहीं करोगी !

सती बोली — याह र ! मैं तबभी दी के बारे में कब करूँ ? तबभी दी

की बात अलग है

— यहाँ ? तबभी दी की बात यहीं अलग है ?

— नहीं, तबभी दी जहाँ जाने की कहेंगी वहाँ मैं भी जाना, तबभी दी अगर

किसी की कोई चिन्ता है जाने की कहे तो मैं सब दे जाता ।

— यहाँ ?

सती बोली — नहीं, यहाँ राखी में बड़े होकर यह सब नहीं बताना जा

सकता । तुमसे तो उस दिन सब कहूँ है । यहाँ मैं रहूँ तो समय तबभी दी गुन्हाही तरह

एक बच्चे के रूप से एक जने के पास चिन्ती भिजवाती थी ताकि किसी की पता

न पड़े ।

दीपकर यह सुनकर भीतर-भीतर हँसता हुआ । अंदरे मन में सदा दरवाजे

के सामने बड़े होकर बात हो रही थी । दीपकर की लगी कि इनसे दिन की सारी

बदलाव अब साफ होने लगी । फिर भी विचाराव करने की मन नहीं करता । उसने

पूछा — सब कह रही हो ?

सती बोली — अपनी दीदी के बारे में मुँह बोलने से मुझे क्या मिलेगा ?

फिर अपनी दीदी की बात क्या इस तरह बँसती से बतानी जाती है ?

दीपकर ने पूछा — उसके बारे में क्या हुआ ?

सती बोली — मैं उस समय उसी स्कूल में पढ़ती थी और दीदी के साथ एक

होस्टल में रहती थी । तुम तो यहाँ नहीं जाते, यहाँ तो जानते कि वहाँ लड़कियों का

स्कूल क्या है । यहाँ यहाँ की तरह नहीं है, वहाँ की लड़कियाँ बड़ी स्वतन्त्र हैं और

लिविंग में ही निवस-रहती हैं !

— लेकिन यह बच्चा कीन था जिसके रूप से तबभी दी चिन्ती भिजवाती

थी ?

— यह भी गुन्हाही तरह एक बच्चा था, बाल के मन में रहता था, बहुत

छोटा था, इसलिए कुछ समझता नहीं था और तबभी दी भी कहती थी बड़ी करता था ।

तबभी दी उस बच्चे और लिविंग देती थी, कभी-कभी और चोच देती थी और वह

बच्चा बहुत छोटा था, इसलिए वह भी नहीं समझता था कि दीदी का क्या मुकाम

कर रही है

नाम है ?

— वह वर्मा में रहनेवाला एक मराठी लड़का था। दीदी उससे प्यार करती

था।

— उसका क्या नाम है ?

सती बोली — उसका नाम है शंभू दातार, वर्मा में कारागार करती था।

उसने दीदी की दूर दूरले के लिए पिताजी से चाचाजी के साथ दीदी की कलकत्ते

जमा। लेकिन मुना कि वह लड़का भी वर्मा से चला गया है। शायद वह कलकत्ते

आया हो — क्या पता ! इसी लिए हम इतने परेशान हैं।

दीपकर बोला — तुम लोग लक्ष्मी दी की मना क्यों नहीं करते ?

सती बोली — मना करने पर कौन मुनता है, इसी लिए तो लक्ष्मी दी के लिए

पर दंडा जा रही है। लक्ष्मी दी की शादी हो जाने पर पिताजी भी निश्चित हो और

हम दोनों की भी चैन मिले।

— लक्ष्मी दी की शादी हो जायेगी ?

सती बोली — हाँ, कई लड़के देखे गये हैं।

— लक्ष्मी दी तो खूबसूरत है, क्यों नहीं शादी हो रही है ?

— खूबसूरत होने से हो क्या शादी हो जाती है ? गुहारेदी बिन्नी दी भी तो

मुन्दर है, उसकी क्यों नहीं शादी हो रही है ?

— बिन्नी दी की शादी रुपये के लिए नहीं हो रही है। अबोर नाना रुपया

नहीं दौं ...

सती बोली — लेकिन ऐसे-वैसे के साथ लड़की की शादी नहीं हो सकती। फिर

वर्मा में रहकर घर बैठे-ना भी आसान नहीं है। शायद मेरे पिताजी यहाँ आयेगे —

कई अच्छी लड़की मिल जाय तो वे चले आयेगे।

यह सुनकर दीपकर ने जाने क्यों चुप रहो। लक्ष्मी दी की शादी हो जायेगी।

मांग में लिट्टर लगाये घूँघट काँडे लक्ष्मी दी कैसी लग्योगी, शायद यही वह सोचने लगा।

दीपकर बोला — अच्छा, मैं जाऊँ ? काफ़ी देर हो गयी है।

सती बोली — भले जो कहे, गये रहेंगे न ?

— हाँगा।

कहकर दीपकर जाने लगा।

सती फिर बोली — अगर वह क्यों बिट्टी या कोई चीज किसी की भेजे तो

मुना कह देगा। समझ गये ?

उस बात का जवाब न देकर दीपकर पलटकर चला हो गया। बोला — लक्ष्मी

दी हो जाती हो जाने पर गुहारेदी भी आयेगी हो जायेगी ?

उस मुठी हँसी। बोली — हाँ, क्यों तो हेनगी हो ! लेकिन तुम यह क्यों

बोली — क्या हुआ ?
 दीपकर बोला — मैं असली बात कहना भूल गया था। तुम हमारी लाइब्रेरी को भेयर नहीं बर्बादी ?

भायर बोली ऐसी बात सुनने के लिए तैयार नहीं थी। इसलिए जवाब देने में उसे दूर चली।

बोली के कुछ कहने में पहले दीपकर बोला — चंदन की सिर्फ आठ आने हैं, क्या आठ आने भी नहीं देखे जा सकते ? दो किताबें पढ़ने को मिलेंगी

मंजुषा बोली मैं क्या सोचा। कहो — लेकिन वह लाइब्रेरी पुस्तकालय है या फिर नहीं ?

दीपकर बोला — लाइब्रेरी असल में किराना की है। किराना ही उसके लिए अपना भंडार करता है। लाइब्रेरी उसे बहुत व्यती है। वहीं लाइब्रेरी का सेक्रेटरी है

बोली बोली — फिर भेयर नहीं बर्बादी।
 — था ?

बोली बोली — भायर पुस्तकालय अपनी लाइब्रेरी होने की मैं भेयर बनती।
 दीपकर बोला — मैं भी तो हूँ। मैं ही लाइब्रेरी का प्रेसिडेंट हूँ।

बोली बोली — फिर चंदन हूँगी।
 दीपकर बोली — वाह रे ! तुमने अच्छी बात कही ! किराना क्या मुझसे

अलग है ? हम दोनों की लाइब्रेरी है। हम दोनों ने मिलकर उसे बनाया है।
 बोली बोली — मैं यह सब नहीं जानती। मैं किराना की नहीं जानती। तुमको

जानती है, इसलिए चंदन हूँगी। मैं पुस्तकालय की जानती हूँ
 दीपकर बोला — लेकिन किराना मुझसे भी अच्छा बड़का है। जानती हो, वह

बहुत अच्छा बड़का है। उसकी तुलना नहीं होती
 — होने दो अच्छा ! भायर पुस्तकालय लाइब्रेरी है तो चंदन हूँगी। कौन, मैं उसे

भायर नहीं है
 दीपकर बोला — अभी दोनों ?

बोली बोली — कहीं तो अभी देखे जा सकते हैं।
 दीपकर बोला — नहीं, अभी रहने दो। भेरे पास रसीद की किताब नहीं है,

एक रसीद की किताब बायर चंदन के चूँगा।
 बोली बोली — रसीद बायर में देना, अभी चंदन लेने जाना

दीपकर बोली — और चंदन लेकर मैं भाग जाऊँ ?
 बोली बोली — और भाग कर सकते हो, यह मैंने समझ लिया है, भागने

की भी क्षमता तुममें नहीं है।
 — था ? मैं भाग नहीं सकता ? तुम क्या समझती हो ?

बोली बोली — मैं ठीक समझती हूँ ! नहीं तो इतनी रात को चंदन के बड़ेने

पढ़ा करे। बीमार पढ़ने पर कड़वा दवा पीने की मिलती है, बिना खाये रहने की आदत पड़ती है—इसी तकलीफ बढ़ा देने करने का गुर आ जाता है।

—अरे! बीमार पढ़ने पर तकलीफ नहीं होती? तू क्या कर रहा है?

फिरुन हुआ। बोला—हट! तू नहीं जानता। बीमार नहीं पढ़ूँगा तो तकलीफ

बढ़ाकर करना कैसे सीखूँगा? भूलों कैसे रूँगा?

फिरुन की माँ बाहर चली गयी थी। फिरुन बोला—मैंने डाक्टर साहब से कहा है कि माँ को दवा मत दीजिए, सिर्फ कड़वी दवा दीजिए....

—क्यों?

फिरुन बोला—जब जल जाऊँगा, तब तो वहाँ खूब तकलीफ मिलेगी। इसलिए

अभी से तकलीफ में रहने का आदत डाल रहा हूँ। तू भी ऐसा ही कर। अभी से

तकलीफ गढ़ लेगा तो वहाँ पहुँचने पर जरा भी तकलीफ महसूस न होगी। बाबाजी ने

उस दिन बुलाकर गुस्से क्या कहा? बहुत खूब हूँ न?

दीपकर कुछ बोले नहीं पाया। उसे बाबाजी की बात याद आयी। लेकिन वे

बात फिरुन से कैसे करी जाय—कैसे कहा जाय कि बाबाजी ने गुस्से दूर रहने की

कही है।

फिरुन बोला—तेरे बाबाजी इतने अच्छे आदमी हैं, यह मैं सचमुच नहीं

जानता था—बहुत बढ़िया आदमी हैं। उसके बाद तो तू चला गया और मैं नाचता

रहा। जानता है, मैं रातभर नाचता रहा, कुछ नहीं खाया, सोया नहीं—वस, नाचता

रहा।

उसके बाद जरा रुककर बोला—पढ़-लिख है न, इसीलिए बाइबेरी की कदर

करते हैं। हाँ, तो तेरे बाबाजी ने क्या कहा?

दीपकर के मुँह में बात अटक गयी।

फिरुन बोला—खूब तारीफ की? बताता क्या नहीं....

एक बार फिरुन की तरफ देखकर दीपकर दूसरी तरफ देखने लगा।

फिरुन बोला—मैं जानता था कि तारीफ करूँ। मैं आदमी की थकान देखकर

पढ़ना आता है। 'एक के दोबदार' किताब बाकर पढ़ने बाबाजी की पढ़ते हूँ। मैं

उसी से पढ़ने-पढ़ने उस किताब की बात करूँ। मुना था न, कैसा उलझा दिया,

फिरुन उपदेश दिया। दीपार ऐसे बोले मुँहले से तो किबना काम किया आ सकता

है। क्यों रे, तू जवाब क्यों नहीं दे रहा है? कुछ बोलना क्या नहीं?

दीपार उठकर फिरुन बोला—हाँ, मैं भूल रहा था—उम दोनो लड़कियों की

भयानक बातें क्या?

दीपकर बोला—जाना है। लेकिन तू ज्यादा मत बोल, बीमारी बढ़ जायेगी।

—क्या किया? दोनों की भयानक बातें क्या? किबना दिया?

—दोनों की नहीं, एक की।

हमें क्यों नहीं खाने को मिलता और क्यों अंधेले गुलछर उड़ाना करते हैं ? क्यों हमारे दल के लोग पुलिस के सिपाही बनकर उनके हिस से हमारी खोपड़ी को गोली मारकर दबाने बना रहे हैं ? क्यों चौरंगी दलनी साफ है और कालीपाट दलनी गंधा ? क्यों गुने यह सब गोधा है ? क्यों रे, गोलता क्यों नहीं ? बोल, क्यों गुने यह सब गोधा है ?

दीपकर अमानक बोला — लेकिन लक्ष्मी दी शाली के बाद नहीं बदलेगी, तू

देख लेना

किरण अचानक में पड़ गया । दीपकर की चेहरे की तरफ अच्छी तरह देखकर अपने कहे — क्या तू अभी तक बड़ी सोच रहा है ?

दीपकर बोला — नहीं, लक्ष्मी दी आम लड़कियों की तरह नहीं है ।

— आम लड़कियों की तरह नहीं है ?

दीपकर बोला — तूने तो देखा है, तू ही बता — लक्ष्मी दी क्या साधारण लड़कियों की तरह है ?

किरण बोला — साधारण लड़की नहीं तो वह क्या है ? दी कान है और एक नाक — जो सब लड़कियों के पास रहते हैं । बला तेरी लक्ष्मी दी में कौन-सी असाधारण बात है ?

दीपकर बोला — नहीं रे, कुल मिलकर देखने में बड़ी अच्छी है न ?

किरण बोला — अरे बाप ! तू तो कविता करने लगा ! अब समझ रहा है कि मैं उनका चेहरे देखकर सब भूल चुका हूँ

दीपकर बोला — नहीं रे, तू नहीं जानता, लक्ष्मी दी की बड़ा कष्ट है । समझ ले कि उनका बाप, उसकी बहन, कोई उस नहीं देख सकता । अब बता, लक्ष्मी दी की कितनी तकलीफ है ?

किरण निगड़ गया । बोला — देख, मुझे लड़कियों का किस्सा मत सुनाया कर । लड़कियों के बारे में सीधे-सी बात है, उन सबसे मिलना-जुलना भी पाप है । भोजन खा सकते हैं कि इन्हीं उस से लड़कियों से ज्यादा मिलजुल करने पर इहेलोक और पर-लोको दोनों निगड़ते हैं ।

दीपकर बोला — लेकिन मैं तो ज्यादा मिलजुल नहीं करता ।

— हाँ, मैंने अच्छी बात बता दी, ज्यादा मिलजुल मत करना — उससे सारा काम संपन्न होता है — लड़कियाँ सारा खेत बिगाड़नेवाली होती हैं ।

— नहीं, मैं तो सब काम करता रहता हूँ — पढ़ता-लिखता हूँ और सज्जी भी जाता हूँ । फिर उन लोगों के घर में क्यों जाता हूँ, तू नहीं जानता । असली बात है, बापाजी में कहेकर कोई नौकरी पड़ना

बाद है, उस समय दीपकर कम से कम अपने मन में यही कहता था । उस घर में जाता उसे अच्छा लगता था, लक्ष्मी दी की और सबी की देखना अच्छा लगता

न हो जाय ?

वृक्षमाल ! क्या कहो जाय । उस दिन भी दीपकर के सामने किया ने वही
 माल उड़ाया था । लेकिन लाम-हीन के हिसाब-किताब की बात उस समय दीपक
 की कहो याद आती ? क्या किया ने सचमुच उसकी वृक्षमाल पहुँचाया है ? वृक्षमाल
 की बात याद करते ही दीपकर की कायदे की बात याद पड़ती है । जीवन में वृक्षमाल
 का हिसाब लगाते समय बारम्बार उसके मन में आया है कि संसार में वृक्षमाल नाम
 कोई चीज नहीं है । न जाने किसने लाम का बरतार अंक देकर विविध उपाय
 उसकी हीन को पूरा कर दिया था । कैसे पूरा किया, यह सोचने पर भी उसे आश्चर्य
 महसूस होता पड़ता है ।

दीपकर ने कहा था — तू बुरा मत मानना आइँ
 किया ने कहा था — हो । यह सब सोचने पर मेरा काम, नहीं चलता
 औरों की सी कमजोरी मेरे अन्दर नहीं है । दोस्ती रखना है रखोगा, न रखना है
 नहीं, मेरा क्या बिगड़ना ।

उस दिन किया की बात से न जाने क्यों दीपकर का मन दुखा था । बोल
 था — मैं तेरे साथ दोस्ती नहीं रखूँगा वो कुछ बुरा भी तकलीफ नहीं होगी ? ज

भी दुख नहीं होगा ?
 फिर पर चेता-चेता किया हुआ था । बोला था — तकलीफ ? तकलीफ क्या
 होगी ? मुझे तकलीफ-आकलीफ नहीं होती आई । तू मुझसे नहीं मिलेगा-जुलगा न
 बहल लोग है मिलन-जुलन के लिए — इस दुनिया में करोड़ों लोग हैं । क्या, तूने इ
 दुनिया की इतना छोटा समझ लिया है ? तू दोस्ती नहीं रखेगा वो क्यों दुख होगा
 तू मिलजुल की बात कर रहा है, अगर तू मर भी जाता है, वो मुझे कष्ट नहीं होगा
 — नहीं होगा ? दीपकर ने आश्चर्य से किया की तरफ देखा ।

— नहीं ! जिससे हो सके, आप के मर जाने पर भी कष्ट नहीं होगा, मैं के मर
 पर भी नहीं — किसी के लिए मुझे कोई कष्ट नहीं होगा । पहले कष्ट होता था । वो
 आरंभ राम जिस दिन मरा था, उस दिन मुझे बड़ा कष्ट हुआ था, रोना आ गया था
 तब मैं छोटा था, तब आप और मैं की कष्ट देखकर मुझे रोना आता था, खाने प
 नहीं मिलता था वो रोना आता था — लेकिन अब समय गया है कि रोना और
 हो काम है

— क्या कहता है तू ?
 — हाँ रे, रोने का मतलब है रोना ! इस संसार में जो रोता है, वह

मरता है न ?
 मरती है न ? दीपकर के मुख से एक अन्त नहीं निकला था । किया की बात
 से लाम था कि वह बड़ा निरुद्ध है । लाम था कि उसमें इतना नहीं है — वह कहता
 है कि और निरुद्ध है ।

[illegible]

कहेकर दीपकर चलने लगा । फिरण ने उसे रोका । वह अब भी हँस रहा है । दीपकर बोला — तू अब भी हँस रहा है — मुझे लगे वहाँ गुस्सा आ रहा है ।

है

फिरण बोला — इससे अच्छा होगा, तू एक काम कर । नोट उसी को लौटा दे । मिस्टर दासगिर ने हँसे एक पत्ता दिया था ।

दीपकर बोला — नहीं । अभी लक्ष्मी दी के पास जाऊँगा । लक्ष्मी दी को वो- दीपकर बोला — तू इस लगेगा — तू समझ लिया है कि हम गरीब हैं, इसलिए हमको ठगो ? हम गरीब हैं वो क्या इंसान नहीं है ?

उसके बाद थोड़ा दीपकर कहे — अच्छा ना, नोट दे — नोट लक्ष्मी दी को लौटा दे ।

हँसते हुए फिरण ने लक्ष्मी के नीचे से नोट निकालकर दीपकर को दे दिया । दीपकर नोट लेकर दाहेर आया । उस समय दाहेर अँधेरा छूब था । नेपाल गढ़ाचाम में नंगे पैरों से चोकरी होकर बस्ती के भीतर खो गया है । अँधेरा दीपकर को बदरिब है । वचनान ने वह इस सकल में आ रहा है, इसलिए यहाँ का रास्ता वह अच्छी तरह जानता है । फिर भी उसे पक्का-सा लगा ।

अचानक किसी ने पाछे से पुकारा — ओ लड़के दीपकर मुँह । कोई साफ नहीं दिखाई पड़ा । फिर भी लगा, कोई खड़ा है । उसकी धुंधली आँखें दिखाई पड़ी ।

दीपकर बोला — कौन ? धुंधली आँखें आँखें धीरे-धीरे पास आयी । आवाज उसकी काफ़ी भारी है ।

कौन है अँधेरे में पढ़ेबाना नहीं आता । दीपकर भी आगे बढ़ा । अब वह आँखें कुछ साफ दिखाई पड़ी । लंबा-सीधा डील-डील । लगा, वह आदमी काफ़ी गीरा है — बड़बड़ाता गीरा । वह धोती, कुर्ता और चमचमाते पम्पू पड़ेने हुए है । दीपकर ठीक उसके सामने चढ़े होकर गीरे से देखने लगा । फिर भी वह पढ़ेबान नहीं पाया । कौन है वह ? क्या इसने मुझी की बुलाया ? या किसी और को ?

दीपकर ने पूछा — आप मुझे बुला रहे हैं ? — तूम कहते गये थे ?

भारी पाटदार आवाज । बोला वो स्वर गूँजने लगा । उस आवाज से दीपकर की आँखें भारी चोक उठी ।

दीपकर बोला — क्यों ? आप कौन हैं ? उस आदमी ने पूछा — इसकी रात को तूम कहते गये थे ?

दीपकर बोला — फिरण, अपने दोस्त फिरण के घर । फिरण बहुत बीमार है त, इसलिए उसे देखने गया था

— तूम रीत आते हो ?

है। लगा अर्थात् वह उस मकान में कोई सोया नहीं। इतनी जल्दी वे कभी सोते भी नहीं। गजगद्दी विपश्चित के कमरे में होंगे। अभी एक बार उस मकान में जाया जा सकता है—दीपकर ने सोचा। बाकार वस खपे वाली बात कहती जाय और नोट बाधन कर दिया जाय। ऐसे खपे की जल्दव नहीं है। उस नोट से मानी दीपकर को फटा चला गया। चैंफिन बड़ी अगर मनी हो। सती के सामने लक्ष्मी दी से वह सब नहीं पूछा होने लगा। अफसस वही कमरे में लक्ष्मी दी और सती दोनों ही होंगे। वे दोनों एक कदम तक। इस समय वही कमरे में लक्ष्मी दी और सती दोनों ही होंगे। वे दोनों एक ही कमरे में रहती, पड़ती और सोती है। दीपकर ने सोचा कि इस वक्त अगर जाऊंगा तो फिर उस दिन की तरह अगला शुरू होगा। फिर मुझको लेकर दोनों में झगड़ा शुरू हो जाएगा। फिर लक्ष्मी दी मुझे डाँटने लगेंगी, जो मन में आपणा बकेगी और सती के सामने मुझे बेइज्जत होगा। फिर यह सब कहने का मौका कहाँ मिलेगा? तब? तब क्या होगा?

आफिर संयोग से लक्ष्मी दी से भेंट हो गयी।
 लाना बाकार दीपकर अमरु के पेड़ के नीचे होय-मूँह खोले गया। लक्ष्मी अर्थात् नक लक्ष्मी दी की आवाज सुनाई पड़ी।
 —अरे सुन!
 दीपकर मानी अर्थात् वह इतनी पृकार की आवाज कर रहा था। अचपट पास बाकार उभरने लगी—लक्ष्मी दी, मैं आपकी बात सोच रहा था। सोच रहा था, आपके पास जाऊँ या न जाऊँ। पड़ी जल्दव है।
 —मैं लक्ष्मी दी नहीं, मैं सती हूँ।
 मानी आश्चर्य से बिना बाधन बिजली मिली। दीपकर के होथ से पानी का बाला आँख की इंट पर गिरा और अम-अम आवाज हुई।
 सती की आँख तब तक दीपकर की आँखों के सामने साफ हो गयी। सती का पूरा पेशा निर्धार है। उस तरक देखकर दीपकर की बड़ा डर लगने लगा। उसने कहा—मैं मानी था ...

उस बात पर खान दिखे बिना सती बोली—लक्ष्मी दी कहती गयी है तुम जानते हो?
 —लक्ष्मी दी? लक्ष्मी दी कहाँ गयी है? घर में नहीं है?
 दीपकर को चैंफिन मानी तब भी जल्दव नहीं हुआ।
 सती बोली—नहीं, सबरे कालेय गयी है और अब रात के दस बजे है, चैंफिन अभी तक नहीं लौटी ...
 दीपकर चुप रहा। सती सती ने फिर पूछा—कहाँ जा सकती है, तुम कुछ जानते हो?

उस दीपकर के मुँह में आवाज निकली। वह बोला—सच कहती है, मैं कुछ नहीं जानता ...

सबक पर राम आ रहा है। वस भी चल रही है। नयी-नयी वस चलने लगी है। किसी का नाम 'उबरी' है तो किसी का 'मनका' और किसी का 'आकुल' — सब बड़ियाँ के नाम। वसों पर बड़िकायों के नाम लिख देने से क्या ज्यादा भीड़ होगी है ? राम की जगह से सर-सर वस निकल गयी। दीपकर उसी तरह भूँदें बावें देवता रही। उस तरह आवाही काफी बढ़-गयी है। पहले नाम का डर की सबक के फिलाने जाती रहती थी। उसके बाद डर राम लाइन गयी। केवलाने की तरह सबक लाती गयी थी गयी। बड़े-बड़े लाइन भर गये। वही सबक टोकेपाई के मोड़ से

पूरा देना होगा !
करेगा ? दीपकर ने सोचा — कहीं और नौकरी करेगा, लेकिन यहाँ नहीं। यह तो लिए पचास रुपये कोई बड़ा रकम नहीं है। लेकिन मैं कहीं से इतने रुपये का इंतजाम दीपकर की ऐसी बात अच्छी नहीं लगती सिर्फ पचीस रुपये। नूतन बाबू के आदमी भी कम नहीं है।
इंतजाम करे। समझ गये न, जमाना बड़ा खरा खरा है। फिर पैसा कमाने वाले नूतन बाबू ने फिर भी नहीं छोड़ा। कहा — माँ से कहना कि जरा जल्दी दीपकर बोला — जी, कर दूँगा।

दी-बार दिन में भरती होगा शुरू हो जायगा
नूतन बाबू बोले — माँ से कह देना, अभी तीन-चार पीस खाली हुए हैं, यह पास आया।

यह 'छोकरा' कहकर पुकारना दीपकर को बड़ा बुरा लगता है। फिर भी बोली
दीपकर चला आ रहा था। नूतन बाबू ने बुलाया। बोले — अरे छोकरे, मुझे देना

— ठीक है छुट्टीरे आने की जल्द नहीं है, तुम एक बार माँ की हो भोज मुझे देना है।
दीपकर ने कहा — माँ ने कहा है कि एक बार आपसे मिल लूँ। माँ ने भी मुझे बाल करने की छुट्टी नहीं है।

नूतन बाबू पढ़े-लिखे गये, यही बहुत है। बोले — अब आये ? अरे, इस समय खज आकर कहीं काम बनेगा !
है। बार-बार कहना होगा, बार-बार खुशामद करनी पड़ेगी, बार-बार मिलना होगा, नहीं करता। बुनियाद ऐसी अच्छी जगह नहीं है — यहाँ के लोग भी इतने अच्छे नहीं कहें दिया था। दोब-दोब में बार दिवना पड़ता है, नहीं तो कोई घर आकर उपकार कोनेव जाते समय एक बार नूतन बाबू के घर जाने को बात थी। माँ ने ही

बढ़ रही है, गंदगी नहीं और न खुली गलियाँ हैं ?

उस रात खरी से वह खबर सुनने के बाद दीपकर ने जाने अचानक कहीं खो

गया था ।

माँ ने पूछा — क्यों रे, अभी तक नहीं सोया ?

दीपकर बोला — नींद नहीं आ रही है माँ !

माँ के पास सोने की उसे आदत थी । बचपन से वह माँ के पास ही रहती है ।

माँ बोली — दिन भर धूप में मारी-मारी फिरता रहेंगे तो नींद कैसे आयेगी ?

दीपकर बोला — नहीं माँ, घूमने के लिए नहीं

— फिर किसलिए नींद नहीं आ रही है ? कालेज से सीधे घर क्यों नहीं आता ?

कालेज से निकलकर नहीं जाता है ? शापद किस के साथ बेमजलब घूमा करता है ?

दीपकर बोला — नहीं माँ, वह तो बीमार है । फिर तुमसे बिना पूछे मैं उसके

पर जाता नहीं । आज तुमसे पूछ कर ही उसके घर गया

माँ चुप हो गयी । माँ खूब समझदार थी । वह सब समझती थी । ऐसी माँ

निकली थी, उसी तो दीपकर बिना है, बड़ा हो रहा है और पढ़-लिख रहा है । दीपकर

बोला — जानती हो माँ, आज क्या हुआ है ?

— क्या हुआ है ?

वह बात किसी से कहे बिना मामी दीपकर से रही नहीं आ रही था । लक्ष्मी

की उस तरह बनी गयी — उस तरह सबकी बिना में छोड़ गयी कि क्या कहा जाय ।

दीपकर किसी तरह उस बात की भूल नहीं पा रहा था । लेकिन कोई और बात भी तो

हो सकती है, कोई दुष्टना — संकट क्या खतर से खाली है ! नयी-नयी वस्त्रें खाली

जाली हैं — 'उबरी', 'मनका', 'रंभा' — बरत-बरत के नाम — धोड़गालियाँ भी बहुत

बढ़ गयी हैं । किसी चीज में एक पर खाली समझ गयी के नीचे आ जाते हैं । आजकल

बड़ा गलबगल होकर सबक से खाली पड़ता है । खाली रोड के मोड़ पर पड़ते खाली

नींद नहीं होती थी । अब वहाँ वस्त्रें एकली हैं, फुड-के-फुड चीजें खतर हैं, फिर वहाँ

से वस्त्रें फालीपाटा-धूम बिजों के सामने आकर एकली हैं । वहाँ सब वस्त्रें आकर खड़ी

होती हैं और आगे नहीं जाती । वहाँ सब चीजें खतर जाते हैं । खतर-खतर या खालीगल

की तरफ जाने के लिए वहाँ उस से खतरकर पड़ने खाली पड़ता है । कड़-कड़ वस्त्रें एक

जाय वहाँ खड़ी रहती हैं । कहीं किसी वस्त्र की खपट में तो नहीं आयी लक्ष्मी की और

पड़ने हो गयी ! अगर ऐसा हुआ हो तो लोभों ने उसे अपमान पड़नेवाला होगा ।

जाय वह वहाँ अभी तक खड़े हो गयी है । रात काफी हो गयी है । सब सो गये हैं ।

खपट गलियों से खाली हो गयी है । लोभों की मस्जिद कुत्ता भी अब भूँक नहीं रहता

है । दीपकर ने सोचा, जापद लक्ष्मी की अकाली अपमान से पड़ी-पड़ी रहें से खपट

रही है ।

दीपकर की लक्ष्मी कि अब रातभर नींद नहीं आयेगी ।

दीपकर पीछे हट आया। बोला — पैसा नहीं है ...

— वस, पैसा नहीं है ! माँगा कि वस पैसा नहीं है !

बड़बड़ाला हुआ फोंटा चला आ रहा था, न जाने क्या सोचकर जोटा।

बोला — बोझें दे।

दीपकर आरवर्ष में पड़ गया। बोला — मेरे पास बोझें नहीं हैं।

अब फोंटा खुर आरवर्ष में पड़ गया। बोला — एक बोझें भी नहीं देगा ?

दीपकर को लगा कि फोंटा की बड़ा आरवर्ष हुआ है। मानो वह विस्वास नहीं कर पा रहा है।

दीपकर बोला — सबभुव मेरे पास बोझें नहीं हैं।

— तू कैसा है रे ? हमारा माल खा रहा है, पी रहा है, मौल कर रहा है और

एक बोझें देकर भी भला नहीं कर सकता ?

मानो उसका बिस्मय दूर नहीं हुआ। कहने लगा — पैसा नहीं, पैसा नहीं,

एक पैसे में आठ बोझें मिलती हैं। बोल ऐसे हो दो दूसरों को बतें हैं — तूने मौल कर

दिया पार !

बड़बड़ाला हुआ फोंटा जाने लगा।

जाने समय वह बोला — ठीक है। मैं भी तुझे मज्जा चलाऊँगा ...

दीपकर मानो डर गया। वह जल्दी से कमरे में घुस गया। वह दरवाजा बंद

करने लगा तो खट से आवाज हुई और माँ चिल्लायी — कौन ? कौन है ?

— मैं हूँ माँ, मैं हूँ ...

बरा-सी आवाज होती हो माँ की चीद दूँट गयी। माँ उठी। बोली — क्या

कर रहा था ?

दीपकर बोला — बाहर गया था माँ ...

— बाहर गया तो मुझे क्या नहीं बुला लिया ? मैंने कहा है न कि जब भी

बाहर जायगा, मुझसे पूछ लेगा।

दीपकर बोला — मैं और कहें नहीं, आँगन में गया था ...

माँ बोली — बंकिम दलनी रात को आँगन में क्या गया ?

दीपकर बोला — नींद नहीं आ रहा है।

— नींद नहीं आ रहा है तो क्या आँगन में जाने से नींद आयोगी ?

माँ ने बर्तों अजयी और बर्तों जलाकर सड़क का बोला देख लिया। जलब के

नीचे और कमरे में चारों तरफ देखकर माँ फिर बैठी। बोली — नहीं जानता कि इस

कमरे में दूसरे का क्या पता है ? तू दरवाजा पूरा खोलकर क्यों बाहर निकला ? तूने

बाह्र के पार गया था ? वहाँ तू भला क्या जायगा !

— गया था।

— गया क्यों ?

क्या करो ?

— लेकिन तब समय क्या ऐसा समझ है ? कुदेरा अपना काम-काज भी तो

है, पड़ाई है, गरीर है और आराम है

— नहीं बाबाजी, फिर भी मैं रातदिन उस घर पर निगाह रखती थी । मैं पहले

से जानती थी न ! वहाँ भी स्कूल में पहले समय वह ऐसा करती थी । वहाँ भी एक

एक लड़का था, दीदी उसी के हाथ चोरी-छिपे चिट्ठी भेजा करती थी । आखिर मैंने ही

अब बाबाजी की आवाज सुनाई पड़ी ।

वे कह रहे थे — लेकिन वह लड़का कहीं गया ? वह जो एक मराठा लड़का

वहाँ था — क्या नाम था उसका ?

— वह तो बर्मा में है, यहाँ कैसे आयोग बाबाजी ?

बाबाजी बोलीं — उसका तो वहाँ कारोबार है ? मुता है, बड़ा धोखाळा है !

लकड़ी का कारोबार करती है ।

मरी बोली — धूस बाबा होने से क्या होगा बाबाजी ! अपनी जाति का

नहीं है । फिर पिताजी यह सब पढ़ा-पढ़ा नहीं करते, यह तो आप जानती हैं । मैं भी यह

सब पढ़-पढ़ी करती । हम हिन्दू हैं । हिन्दू रिवाजों का प्रति जन्म के पहले से निश्चय

रखता है । हिन्दू प्रति-पत्नी का सम्पर्क जमातिर का है । है न बाबाजी ?

बाबाजी बोलीं — तुम ठीक कह रही हो, लेकिन अब क्या किया जाय वहाँ

वहाँ ?

बाबाजी आपद अब तक कुछ सोच रहे थे । बोले — यहाँ लड़की और कहीं

जाती थी ? कालेज या घर के अलावा क्या उसने कभी और कहीं जाना चाहा है ?

मरी का स्वर सुनाई पड़ा । वह बोलीं — यहाँ तो वह अकेली कहीं नहीं गयी ।

वहाँ जाने के बाद मैं तब जगह उसको साथ जाती रही । फिर जायोगी भी क्या ? यहाँ

जान-पड़वानावात है भी किन ?

बाबाजी बोलीं — उस दिन जो तुम दोनों कहीं गयी थी, अभी कुछ दिन पहले

जान की ?

— वह तो हम अपनी के घर गयी थी । अपनी पालित । लड़की दो के

काल में पढ़ती है । इंग्लिश मुखर्जी रोड पर बैरिस्टर पालित है न, उन्हीं के घर बाब

की दायाल थी । वह भी उस एक दिन गयी थी, उसके बाद हम कहीं नहीं गयी ।

दीपकर काल लगाकर सब सुना रहा । बोलीं तब सुनाते के बाद उसे लगा

कि यह जान काम हो रहा है । उसे यह सब सुनाती नहीं चाहिए । दूसरे के घर की

बात उसे नहीं सुननी चाहिए । वह तो परमा है । लड़की दो चाहे उससे किनारा हो पार

करे, मरी से उसकी चाहे किनारा जान-पड़वाना रहे, बाबाजी भले ही उसका जाल

भेजा चाहे, फिर भी वह परमा है — उसकी ये सब बातें नहीं सुननी चाहिए ।

अज्ञानक दीपकर को लगा कि दोस में मिस्टर दावार बैठा है। हँसते ही चन्द देखते में। बैठा ही कोट-पट और टाई पहने। उसी तरह सिगरेट पी रहे। मिस्टर दावार ने घुन लिया। पलटकर देखते ही वे दीपकर को पहचान गये कुछ आगे निकल गये। मिस्टर दावार लौटने लगे और दीपकर भी आगे बढ़ा।

— तुम दीपू बाबू हो न ?
मिस्टर दावार के कोट-पट पहने जैसे नहीं थे — ज्यादा मोटे और खूबसूरत।
— हाँ, मैंने सुना। मैं यहाँ उतर रहा था। यहाँ एक काम है। तुम लोगों को वाइब्रेटी कैंची बन रही है ?
दीपकर बोला — आपने चन्दा दिया था, याद है न ? यहाँ फिर नहीं आये ?
दावार बाबू बोले — जब याद है। लेकिन तुम चन्दा लेने फिर नहीं आये ?
— हाँ, किया क्या है ?
दीपकर बोला — उसको तेज धुंकार आया है। वह बड़ा अच्छा है, लेकिन बहुत गरीब

मिस्टर दावार बोले — इससे क्या हुआ ? गरीब होना क्या कोई दोष है ?
अच्छी बातें भी नहीं कहता !
मिस्टर दावार चल रहे थे, रुक गये। बोले — ऐसा आपात मिलना, अच्छा है। नीकत कमी-कमी निराल होना पड़ता है
मिस्टर दावार बोले — आपात क्या भी मिले, अपने आगे कभी छोटा न होता था ?
मिस्टर दावार बोले — आपात क्या कोई बड़ा ही सकता है ?
— लेकिन कभी-कभी गरीब भी होना पड़ता है।
मिस्टर दावार बोले — यद्यपि न होने की गरीबी एक दिन मिट सकती है, यद्यपि न होने की गरीबी एक दिन मिट सकती है।

गया था, कम रात में एकदम ही नहीं सका

— तुमको किसने खबर दी ?

दीपकर बोला — सती । लक्ष्मी दी की छोटी बहन बड़ी अच्छी लड़की है,

बड़ी अच्छी जानते हैं मिस्टर दातार ! लक्ष्मी दी के पिताजी दो वर्षों में रहते हैं,

बहुत बड़े हैं, उनकी बग़ीचों में ठीक नहीं रहती और लक्ष्मी दी ने ऐसा काम किया ।

वह अगर उनकी यह मालूम होगा तो उनका डाँट फल हो जायेगा ।

मिस्टर दातार यह सुनकर न जाने क्या सोचने लगा ।

दीपकर बोला — सती बाप की बहुत चाहती है, लेकिन जानते हैं, लक्ष्मी दी

बाप की कहानी एकदम नहीं मानती

मिस्टर दातार बोले — अभी तुम पर जाओगे ?

— पर जाने की मन नहीं कर रही है मिस्टर दातार । लक्ष्मी दी नहीं है,

इसलिए मकान बड़ा सुन-सुना लगाता है कुछ भी अच्छा नहीं लगता, पर मैं रहते

की मन नहीं करता । पहले कालेज से सीधे पर जाकर लक्ष्मी दी के पास जाता था ।

जानते हैं मिस्टर दातार, लक्ष्मी दी ने मुझे किसका डाँटा है, किसका पीटा है, बाल

पकड़कर लीचा है, फिर भी वे बहुत अच्छी लगती थीं । मैं उनसे बहुत प्यार करता

था ।

— और उसकी छोटी बहन सती ?

दीपकर बोला — पहले सती मुझे एकदम अच्छी नहीं लगती थी मिस्टर

दातार, लेकिन दोनों बहने अच्छी हैं । हम उनके मुकामों किताबें गरीब हैं, समझ

लोगों कि मेरी परवरिश दूसरे के घर हो रही है, लेकिन सती हमारे घर आती है,

मेरी माँ की मौसी कहती है, लेकिन वह हम लोगों से दूर भी रहे सकती थी । बवाइए,

उन लोगों से हमारा क्या मुकामवा है ?

पाद है, उस दिन मिस्टर दातार से बहुत देर तक बातें होती रहीं । मानो

दीपकर की पहली बार एक ऐसा आदमी मिल गया जिससे मन की बात कहो जा

सकती हो, जो हर बात सुनता हो । मिस्टर दातार के साथ चलते-चलते दीपकर की

ऐसा लगा था कि अभी तक इतनी सहज-सुलभ से किसी ने उसकी बात नहीं सुनी ।

दीपकर बोला — जानते हैं, कभी-कभी बड़ा डर लगता है । डर लगता है कि

कहीं वे मकान छोड़कर चले न जाएं ।

— क्या चले जायेंगे ?

दीपकर बोला — जायेंगे नहीं जायेंगे, लेकिन जा सकते हैं । लक्ष्मी दी के लिए

हैं उन लोगों ने बड़े मुहंजरे में मकान लिया था ।

— क्यों ?

दीपकर बोला — क्या आप नहीं जानते ? उन लोगों ने बड़ी जगह इकट्ठी

मकान लिया था कि लक्ष्मी दी किसी से मिल-जुल नहीं सकती ।

थी। दीपकर ने बरकर आरवर्ष में पद कुछ जानता है तुम उसे खूब जानती हो

अधिक दीपकर कभी-कभी उसे ठीक-ठीक, वह कुछ नहीं जानता, कुछ भी नहीं
नहीं कहती थी — ? तुम कभी बड़की हो यह भी वह जानती है इतना वह
भी दीपकर को नहीं किसी बड़ी लिखती थी, किसी चोरी-छिप मिलती थी

दीपकर कहतगया गाढ़ी थी

यह अच्छा है ? ।

माँ कहसक लक्ष्मी दी पट पड़ी। लगा कि अभी अफरेगी। बोली — जानना बड़ा
पर-परे-परी खरानी बड़ी बात। तू मुझसे जवान बनावी है ? तेरी इतनी हिम्मत ?

लिखा, सती भी कुछ कम नहीं थी, बोली — सब बात कहूँगी तो डर किसका है ?

पादों जानती कि मुद्दे-कारण पिताजी को किताब कल है ? तुम नहीं जानती कि तुमने
पिताजी का दिल किसका दुखाया है ? तुम नहीं जानती कि अगर मैं न होती तो पिता

जी का क्या हाल होता ?

अब दीपकर को लगा कि यही जवाब देर रहना ठीक नहीं है। यह सब सुनना
भी बुरा है। वह दोनों की लिंग-वक्ताकर धीरे-धीरे कमरे से लिखकने लगा, लेकिन

सती ने अचानक उसे बुला लिया — अरे दीपू, तुम क्यों जा रहे हो ? तुम यही रहो।
तुम्हें किस बात का डर है ?

दीपकर हक गया। वह एक बार लक्ष्मी दी की तरफ देखता फिर सती की।
लक्ष्मी दी ने सती से कहा — यह सब उसके सामने कहे बिना क्या कुछ बँन

नहीं मिलता ?
सती ने जवाब दिया — तुम तो मुझे दीप देते लगी थी अब वह समझ ले

कि दीप किसका है !
लक्ष्मी दी ने कहा — उसके सामने पर क्या कुछ कुछ मिलेगा ? उसके सामने

भी लिखा करने से कुछे क्या मिलेगा ? तेरी इज्जत बढ़ जायेगी ?
— बोली, अब तुम इस इज्जत की बात न करो ! जानती हो, जामदान की इज्जत

तुम्हें ने बिगाड़ी है ?
लक्ष्मी दी बोली — अब तू मुझे इज्जत न लिख, समझ गयी। दीपू से तेरा

इतना रज-रज था है, बराक ? दीपू के घर तू क्यों इतना जाती है, क्या मैं नहीं
जामदान ? दीपू से क्या तेरी इतनी दोस्ती है, वहाँ न ?

तुम्हें सती के चेहरे पर मानी किसी ने मुद्दे मल दिया। सती के चेहरे की
तरफ दीपकर दीपकर को लगा कि अब वह भी पकड़ गयी है। एकाएक सती ने दीपकर

का हाथ धीरे-धीरे लिया। दीपकर के सारे बदन में सिहरन-सी दौड़ गयी।
लक्ष्मी दी फिर भी नहीं चुप हुई। बोली — दूसरे को दीप देखने से पहले

अपना हाथ बदन की कोशिश किया कर सती ! तूने बिट्टी लिखकर पिताजी से मेरी

मोती, अब जाने क्या हो गया है, पर एकदम अस्थी नहीं लगती।

— गुहारे पिताजी को खबर भेजी गयी है न बिडिया ?

मोती बोली — चाचाजी की रोज खबर भेजने के लिए कह रहे हैं, लेकिन मैंने जो उनको रोक रखा है। जायद एक-दो दिन में दीदी जीट आयें। फिर भूमण्ड पिताजी के मन को दुखाना होगा।

मां बोली — गुहारी दीदी आ जाय तो पिताजी से कहना कि उसकी बटपट जाय कर दे। फिर गुहारी भी जादी हो जानी चाहिए बिडिया। लड़कियाँ ज्यादा दिन अगन्तवाही नहीं रहनी चाहिए। यही देखो न, मैं पिता के लिए बर दूँ रहो हूँ। अब तुम लोगों में प्रेम खर्च करने की समझ है, तब

मोती बोली — पिताजी के पास समय नहीं है मौसी जी, उनका अपना पूजा-पाठ है, कारोबार है, कब क्या करेंगे ?

मां बोली — क्या कहती हो ? कामकाज और कारोबार है तो क्या लड़कियाँ भी जाती रहेंगी ? यह भी तो एक काम है।

मोती के चले जाने के काफी देर बाद भी दीपकर पढ़ने में मन नहीं लग सका। उसका दिमाग मोती जबब दे चुका था। दीपकर की दशा कोई नहीं जानती, कोई समझ भी नहीं सकता। असल में कोई सोच भी नहीं सकता। लक्ष्मी दी से उसका क्या सम्पर्क है, यह कोई कैसे जान सकता है ? कोई सपने में भी नहीं सोच सकता। फिर भी लक्ष्मी दी उसे बलाकर नहीं गयी। कम-से-कम अपने दीपू की तो बलाकर जा सकती थी। बलाकर भी जाती तो दीपकर किसी से कुछ नहीं कहता। लेकिन लक्ष्मी दी ने उसे क्या नहीं बताया ? उसी से लक्ष्मी दी ने यह बात क्यों छिपायी ?

एक दिन पढ़ने भी लक्ष्मी दी से दीपकर की भेंट हुई थी। उस दिन भी वह दिनकर दीपकर से बोली थी। सबी से बर्तन थी। कहीं कोई अन्तर नहीं आया था। उस दिन भी वह देर करके उठी थी और देर करके उसने चाय पी थी। सबी तब तक नहीं चुकी थी। उस दिन भी लक्ष्मी दी रोज की तरह कोलज जाने के लिए तैयार हुई थी। उसके बाद अब उस आकर गली के गुम्फह पर रुकी तो वह उसमें बैठ गयी थी। कोलज जाने से पहले अब वह थाल खाती थी तब चाचाजी उसके पास आकर बैठती थी। वह और सबी साथ जाती थी।

चाचाजी कहती — यहाँ र, और योडा भाव देने के लिए कहें ? अरे, उठ यहाँ रहो है ? या वे

लक्ष्मी दी कहती — अब नहीं जा सकती चाचाजी, पेट भर गया है।

चाचाजी कहती — लेकिन गुहारे पिताजी देखो तो कहेंगे कि यह देमादी

पेटी को जाने नहीं देती

लक्ष्मी दी कहती — नहीं चाचाजी, मैं बीटकर खाऊँगी, अभी देर हो गयी है। — लेकिन देर यहाँ हुई ? यात तः बहुत पहले बस गया है। कब से मैं बूढ़ी

दीपाकर बोला — आपने हमारी लाइवरी के चन्दे में पांच रुपये का ए
दिया था ? याद है न आपको ? वही नकली है !
— नकली ? कहाँ है, देखें ?
— भरे पास नहीं है, घर में है ।
मिस्टर दावार् ने कहा — ठीक है, मुझे दिखाना, अगर नकली है तो व
होगा । तुम भरे दरवार में आना, पता तो तुम्हारे पास है ? ठीक है न ?

उस दिन नूतन दाई ने बड़ा अच्छा बर्तन किया । कहा — तुम आते क्या
नहीं ? बीच-बीच में आना, आओगे नहीं तो तुम्हारी बात कैसे याद रहेंगी ? हमारे
दोस्त नकल करने लगे हैं । कहीं तक पढ़ें तो ?
— जी, हम बार बी० ए० का इम्तदान दिया है ।
नूतन दाई हँसे । बोले — तुम लोगों ने बी० ए० पास किया है और हम पुराने
जमाने के एम्प्लॉय हैं । आजकल तुम लोगों के स्कूल-कालेज में बेसी पढ़ाई भी नहीं
होती । पढ़ते ...

अचानक नूतन दाई ने जाने क्या क्या बोलने लगे । सीटी बोल कराने लगे ।
मुस्कुराये । बोले — लेकिन तुमने दरखास्त नहीं दी ? किजनी बार कहा ...
दीपाकर बोला — जी, आपको तो दरखास्त दी है । तीन बार दी है ...

नूतन दाई बोला मैं क्या कर रहा हूँ । बोले — देखा, किजनी काम करना पड़ता है,
नूतन दाई बोला मैं क्या कर रहा हूँ । बोले — देखा, किजनी काम करना पड़ता है,
नूतन दाई बोला मैं क्या कर रहा हूँ । बोले — देखा, किजनी काम करना पड़ता है,
नूतन दाई बोला मैं क्या कर रहा हूँ । बोले — देखा, किजनी काम करना पड़ता है,
नूतन दाई बोला मैं क्या कर रहा हूँ । बोले — देखा, किजनी काम करना पड़ता है,

कुछ उगी नवजमाई का होगा। फिर पिताजी कितने दिन रहेंगे ? अभी उनकी ठीक से बिछाई नहीं पड़ा, उस दिन वे फिर पड़े।

माँ की बात पूरी नहीं हुई थी, कि सती आया — मौसीजी !

माँ ने मुँहकर सती की देखा और कहा — हाँ बिटिया, क्या हुआ ?

नती बोली — बिटिया दी बहुत रो रही है, आपको बुला रही है।

हाटेरी लोगों के सामने माँ अरा भीय गयी। वह क्या कहेंगी, समय नहीं

पानी। इतना इतना, इतनी धवड़हाट, माँनी सब बेकार बला जायेगी। माँ के इतने

दिनों के इतने सपनों की यह सारी योजना है। सबरे से माँ ने अकेले दम सब इतना

किया था। अघोर माना वड़े कष्ट है, आसानी से रुपये निकालना नहीं चाहते। माँ ने

ममता-गुप्तकर उनसे रुपये लिए। फिर भी बूँदा सबरे बिचलाना रही। उस समय

कालज जाने की अन्ती थी, इसलिए दीपकर कुछ समय नहीं पाया था। कई दिन से

उनकी पिताजी भी ठीक नहीं था। लक्ष्मी दी के कारण उसका सब कुछ गड़बड़ा गया

था। मिस्टर दातार से भेंट होने के बाद उसे बहुत-सी बातें याद पड़ने लगी थीं। उसे

कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था। उधर बाबाली के घर में भी माँनी इतने ही दिनों में

सब कुछ बदल गया था। रात की बलियाँ अन्ती बूँद जाती थीं। उस मकान की तरफ

देखकर कभी-कभी दीपकर की लगता था कि लक्ष्मी दी थापद लौट आयी है। फिर वह

पड़ने की तरह उस से कालज जाने लगी है। लेकिन सती अकेले ही कालज जाती थी।

एक दिन उनके कालज आते समय दीपकर खड़ा था। उस दिन थापद उस आने में देर

हो गयी थी।

दीपकर ने बुलाया — सुनो !

नती ने मुँहकर दीपकर की देखा। पूछा — क्या ?

कुछ कहना चाहकर भी दीपकर समय नहीं पाया कि क्या कहा जाय।

— अरे, कुछ बीजाने या बुधवार खड़े रहेंगे ?

दीपकर बोला — तुम्हारे पिताजी की बिछी आयी है ?

नती बोली — हाँ, क्या ?

— तुम्हारे पिताजी की यह सब सुनकर बड़ा तकलीफ हुई होगी ?

— क्या सुनकर ?

— लक्ष्मी दी के चले जाने की खबर सुनकर ?

नती बोली — तुम ही लक्ष्मी दी के लिए हम लोगों से ज्यादा सोचने लगे हो ?

— क्या ? तुम भी तो सोचती हो ? और मेरी सोचना बुरा हो गया ?

नती बोली — अभी तक पिताजी की खबर नहीं दी गयी है।

— फिर उम्मीद पार क्या देना, समय गया ? वे परदेना में रहते हैं, उनको

हम पूछेंगे। — थापद नहीं चले आया। दी-बार दिन और देर हो, थापद लक्ष्मी

दी इस बात से नहीं आते !

— बंकिम किताब दो एक भी नहीं मिली ?
 — तुमने किताब के लिए कहा क्या नहीं ? मैं तुम्हें रोज दो किताबें दे सकता हूँ — तुमको मांगना चाहिए न ?
 सही बोली — बंकिम बात दो ऐसी नहीं थी । बात यह थी कि तुम किताब दे जाओगे
 दीपकर बोला — माता कि भुईं याद नहीं था, तुम दो याद दिला सकती थी ?
 सही बोली — अगर मैं लक्ष्मी दी होती तो तुम्हें याद दिलाता न पड़ता — तुम्हें याद आ जाता
 दीपकर ने सीधे सती के चेहरे की तरफ देखा । कहा — लक्ष्मी दी की बात अलग है
 — क्या ? लक्ष्मी दी की बात क्यों अलग है ?
 — अलग नहीं होगी ? तुम लोगों ने लक्ष्मी दी को किताबों कष्ट दिया है
 सब ने मिलकर कष्ट दिया है ! तुम्हें लोगों के कारण लक्ष्मी दी घर छोड़कर चली गयी है !
 — क्या कष्ट ? सती भानो कुछ समझ न सकी ।
 दीपकर भी बात को टालना चाह रहा था । बोला — यह मैं नहीं बताऊंगा
 तुम सब जान जाओगी
 दीपकर यह कहकर भुला दो सती ने भट से उसका हाथ पकड़ लिया । कहा — जाग क्यों रहे हो ? बताना दो पड़ंगा कि हम लोगों ने लक्ष्मी दी की बीम-सा कष्ट दिया है ? बताना होगा
 दीपकर बोला — अरे, हाथ छोड़ो न !
 — नहीं, बराबरी पड़ने, तुम क्या जानते हो
 — सब कहता हूँ, मैं कुछ नहीं जानता, हाथ पकड़ रहा । कहा — मैं तुम्हें नहीं धोखाऊँगा । मैं पढ़ने भी जानती थी कि लक्ष्मी दी ने तुमसे सब कुछ कहा है
 सती बोली — तुम बाबाजी के पास चली । बाबाजी से सब करने पड़ंगा ।
 सती दीपकर की भकान के अंदर से चमके के लिए उसका हाथ पकड़कर गीधने लगी ।
 दीपकर बोला — मैं तो कह रहा हूँ कि कुछ नहीं जानता, फिर क्यों बाबाजी के पास जाऊँगा ?
 दीपकर ने और ज़ोर लगाकर अपना हाथ छुड़ाना चाहा । बोली — मैं किसी तरह नहीं छोड़ूँगी
 सत्य नहीं है । सती भी उसे धोखा देगी ।

फिर दीपकर की तरफ देखकर चारिणी ने कहा — जाओ, तुम घर जाओ.... दीपकर जाने लगा। सती ने बुलाया। कहा — चंदा नहीं लो ? चंदा ले

जाओ....

दीपकर मुँह। बोला — चंदा ?

— हाँ, इस सती के चंदा लिये बिना जा रहे हो ? गुस्सा हो गये ?

चारिणी हँसी। बोली — अब तू उसे मत बिठा.... नहीं, नहीं, तुम अभी घर

जाओ दीपू....

दीपकर बोला — जिसकी गरज होगी, मेरे घर आकर चंदा देगा.... अब मैं

कहीं नहीं जा सकता।

सती आपस कुछ कहती। लेकिन डाकिया मकान की तरफ आता दिखता है।

पूरा। दीपकर डाकिये की देखकर रुक गया। उसके मकान में कभी बिट्टी नहीं आती। फिर भी डाकिये की देखकर आगा होती है। डाकिया पास आया तो दीपकर ने पूछा —

— है।

दीपकर ने पूछा — किसके नाम ?

— सती मित्र।

नाम सुनकर दीपकर ने सती की तरफ देखा। सती बिट्टी लेने के लिए बढ़ी। लिफाफा लेकर उसने उसे फाड़ा। कैसी बिट्टी ! क्या लक्ष्मी दी के नाम है ? या लक्ष्मी

की ने लिफा ? दीपकर उस तरफ देखता रहा।

चारिणी ने पूछा — जिसकी बिट्टी है सती ?

बिट्टी पढ़ती हुई सती बोली — पिताजी की।

सती के पिताजी की बिट्टी है। सती के पिताजी की ! दीपकर हिल न सका। बिट्टी में क्या लिखा है, जाने बिना उसे चैन नहीं मिलेगा। क्या लक्ष्मी दी के बारे में बिट्टी पर क्या वे लिखा रहेंगे ? क्यों इस लोभों ने उनको यह सब लिखा ? एक-दो दिन और इन्तजार किया जा सकता था। क्या फायदा हुआ उनको बिट्टी लिखकर ? बहुत ही उस चीज को हट दिया गया !

चारिणी ने फिर पूछा — उन्होंने क्या लिखा है ?

सती बोली — पिताजी फजलते आ रहे हैं।

— हाँ ?

बिना सब तक सती के चार पर सती की अब आ गया। सती जल्दी से उठी।

उत्तर नहीं।

चारिणी ने फिर पूछा — वे सब आ रहे हैं सती ?

उत्तर जवाब बिना बिना सती उस ने आकर नहीं बोले अब हेतु बनाकर प्रत्य

हॉट में दुपहिल पर उनकी दफ्तर था। उस मुहल में बहुत-से दफ्तर थे। वहाँ दफ्तरों का ही मुहल्ला था। अकेले दाम में बैठकर चलते समय दीपकर की लगा कि वह काफी बड़ा हो गया है। अब वो ऐसे ही राज सवरे उसे दफ्तर जाना पड़ेगा। और लोगों की तरह भीत जाकर उसे भी दीखना पड़ेगा। फिर कितना मजा आयेगा — सब कहेंगे, वहाँ कोई बात का काम नहीं रहेगा। काम रहे, न रहे महीना बीतते ही वनछाह जायें। सबरे डिप्लम का डिप्लम लिये किसी तरह पहुँचते ही यह सब हो जायेगा। वहाँ कोई बात का काम नहीं रहेगा। काम रहे, न रहे महीना बीतते ही वनछाह जायें। सबरे डिप्लम का डिप्लम लिये किसी तरह पहुँचते ही यह सब हो जायेगा। वहाँ कोई बात का काम नहीं रहेगा। काम रहे, न रहे महीना बीतते ही वनछाह जायें। सबरे डिप्लम का डिप्लम लिये किसी तरह पहुँचते ही यह सब हो जायेगा।

वहाँ रुका और वहाँ निछुर है। गायद यही पृथ्वी का असली रूप है। रात को पृथ्वी में चलते समय उस दिन दीपकर की ऐसा ही लगी थी। दीपकर का रूप वहाँ कठोर था। वरक रूपा-रूपा। फलकला गहर वहाँ रूपा लगे लगे। कम से कम दाम गायो लिखनी एक दीपकर भी है — फलकले की दीपकर भी ऐसा, कठोर और निछुर।

— टिकट ?
दीपकर बोला : खरीदें देर बाद टिकट ! टिकट कटाने की बात उसे याद नहीं थी। वह में ऐसे निकलकर देते ही कड़कट न टिकट कटकर उसे दिया। दीपकर को टिकट का दाम सस्ता होता है ? दाम की इसी टिकट का दाम होगा फिर ऐसे। निनकर दो आने ऐसे लेकर दीपकर चला था। दीन ऐसे पर पर पर ऐसे रहे। लेकिन न जाने क्या संदेह होता ही उसने जब में दाम खानकर देना। अरे, जब में सब दो ऐसे पड़े हैं ! फिर ?
एक दीपकर उठन पड़ा। बोला — मैंने टिकट कटायी है !
— कटायी है ! कहीं गया टिकट ?
कड़कट देना-बना-ला-ला बड़ा रहा। दीपकर एक बार यह जब की दुबरी बार खरीदी देर खरीद लगे। आखिर कहीं गया टिकट ?

बोला — सब कहे रहते हैं, मैंने टिकट कटायी है। मुझे अब याद आया
— बोलो, कटायी है, कटने में काम नहीं चलेंगा, टिकट दिखाना पड़ेगा।
पर टिकट मारते ! फिर टिकट अगर खाने नहीं कटायी तो बाकी ऐसे कहे गये ?
उस पर क्या ? दाम में खोला वहाँ दीपकर पचाने से दर होने लगा। अगर निछुर

मैं तो सोचें उन लोगों के सामने पहुँच गया था।
 मैं ने उनसे कहा — तुम उनके सामने पहुँच गयीं बिटिया, पता नहीं
 लोगों ने क्या सोचा ...
 उन लोगों ने घटक जो से पूछा — यह लड़की कौन है ?
 पड़ती है ...

— क्या वे लोग आदमी हैं ?
 — नहीं, कायस्थ हैं।
 गावधीव से दीपकर को ऐसा लगा था कि उन लोगों को सती ही पसंद है
 अगर सती कायस्थ न होकर आदमी हो जाय तो वे उसी को पसंद कर लेते। सचमुच
 वह दिन सती बिबनी सुन्दर लग रही थी। लेकिन सती ने अपने गहने, स्तोत्रावली
 कुछ था, सब से अपने उसे छुव सजाया था। छुव मन लगाकर सजाया था। घर में जो
 सती ने कहा — बहुत सुन्दर लग रही हो। देख लो, वे लोग तुम्हें पसंद
 कर लेंगे।

और सती ने कहा से कहा — तुम थीं तो बिटिया को सजा दिया, नहीं तो इतने गहने
 उसका भाग्य अच्छा है।
 लेकिन उसके बाद यह बात हो गयी।
 मैं ने कहा — आप लोग क्या बोलिए, बिना मारवा किसे जा नहीं सकते।
 सती बोलो — क्या हुआ बेटी, ये क्यों रही हो ?
 सती बोलो — ब्रह्म, मीसा जो, मैं लाल-लाल समझा रही हूँ, लेकिन यह
 रंगही हो जा रही है। तो-तोकर सारा स्तोत्रावली खराब कर दिया। मैंने कितनी
 सती ने मन्दिर बिबनी दी के मुँह-गाल पीछे दिये। बिबनी दी वन थी फूट-फूटकर
 से रही थी।

क्या है ?
 मैंने बोलो — बिब आब नहीं रोते। क्या हुआ है बिटिया ! बलाओ, क्या
 बिबनी दी बोलो — वे क्यों नहीं जा रहे हैं ? क्या उन लोगों ने मुझे पसंद
 नहीं किया ?
 मैंने बोलो — सती पाव में नहीं थी, वह भी हँसी।
 सती बोलो — सती उन लोगों को बहुत पसंद है मैं। वे पूछ रहे थे कि

खरीदी पसंद किया ।
 खरीदी की — फिर डाँट खाने का मन हो रहा है ? कहे हैं मोसी जी से ?
 — वाइ रे, सब कहना भी बुरा है ?
 — लेकिन बिन्नी दो ने क्या सीखा मालूम है ?
 दीपकर बोला — हाँ । लेकिन बिन्नी दो किन्नी खरीदी थी, फिर भी उससे हम
 खरीदी गुनर लग रही थी । सब कह रहा है
 खरीदी ने कोई खर खरी दिया, सिर्फ़ कहो — हाँ:
 — हाँ: क्या ?
 खरीदी बोली — ऐसा नहीं कहना चाहिए ।
 — क्या नहीं कहना चाहिए ? बाली ने
 खरीदी बोली — दबले नहीं, अभी तक मेरी खरीदी नहीं हुई है, खरीदी से पहले
 ऐसा बात नहीं कहनी चाहिए ।
 — क्या ? ऐसा करने से खरीदी नहीं होती ?
 खरीदी एकाएक हँस पड़ी । बोली — पहले बुरा भी असल नहीं है । लोग सुनो
 भी क्या कहते !
 — क्या कहते ?
 खरीदी बोली — लोग नहीं कहते कि तुमसे मेरा रिश्ता कुछ और है ?
 — क्या रिश्ता ?
 खरीदी आदर करते खरीदी, लेकिन पीछे से माँ की आवाज सुनाई पड़ी —
 बुरी लिखिया, तुम अपनी खरीदी और पहले नहीं ले गयी ?
 खरीदी ने खरीदी से बिस्मिल्ला कहो — पहले सब कल से जाऊँगी मोसी जी, आज
 खरीदी खरीदिए
 दीपकर बोली — बर, तुमकी सुनर कह दिया — तुम बुरा तो नहीं मान
 गयी ?
 — नहीं, बुरा क्या मानोगी ? गुनर कहते पर सबको अच्छा लगता है ।
 — लेकिन मेरी खरीदी नहीं कह रहा है, उन लोगों ने भी कहो
 खरीदी बोली — उन लोगों ने किन्नी और कारण से कहो होगा लेकिन तुम
 फिर फिर कहेंगे ?
 दीपकर बोली — नमस्ते मेरा कोई खान नहीं है — बाली, मेरा क्या खान
 है नमस्ते ?
 — नहीं तो क्या खरीदी थी । तुम पहले खरीदी करके देना रहे थे ।
 दीपकर बोली — मैं सोच रही थी कि तुम्हारी खरीदी के बन्ने खरीदी परखानी

प्यारी पसंद किया ।

सती बोली — फिर छोट खाने का मन हो रहा है :

— बाहेर, सब करने भी बुरा है ?

— लेकिन किसी ची ने क्या सीखा था ?

दीपकर बोला — हाँ । लेकिन किसी ची किसी सीखा था,

प्यारी मुन्दर लग रही थी । सब कर रहा है

सती ने कोई उत्तर नहीं दिया, सिर्फ कहा — छि:

— छि: क्या ?

सती बोली — ऐसा नहीं करने चाहिए ।

— क्या नहीं करने चाहिए ? बताओ न

सती बोली — देखते नहीं, अभी तक मेरी आँखें नहीं खुल चुकी हैं, आँखें

एक ही बात नहीं कहती चाहिए ।

— क्या ? ऐसा करने से आँखें नहीं खुलें ?

सती एकदम हँस पड़ी । बोली — तुम्हें बुरा भी लगता नहीं है । लोग मुझे

बो क्या करते !

— क्या करते ?

सती बोली — लोग यही करते कि तुमसे मेरा रिश्ता कुछ और है ?

— क्या रिश्ता ?

सती आपस कोई उत्तर नहीं, लेकिन पीछे से माँ की आवाज सुनाई पड़ी —

यही बहिन, तुम अपना साँझ और गहने नहीं ले पाओ ?

सती ने यही से बिल्लाकार कहा — वह सब कल ले जाऊँगी मौसी जी, आज

रहने चाहिए

प्यारी ?

दीपकर बोला — बहर, तुमकी मुन्दर करे दिया — तुम बुरा तो नहीं मान

— नहीं, बुरा क्या मानोगी ? मुन्दर करने पर सबकी अच्छी लगती है ।

बहिन मुँह पर करने से बुरा तक होती है, और क्या ?

— लेकिन मेरी अच्छी नहीं करे रहा है, उन लोगों ने भी कहा

सती बोली — उन लोगों ने किसी और कारण से कहा होगा लेकिन तुम

फिर फिर कर रहे हो ?

दीपकर बोला — मुझसे मेरा कोई स्वार्थ नहीं है — बताओ, मेरा क्या स्वार्थ

हो गया है ?

— यही तो मैं रही थी । तुम मुझे आज मेरी तरफ देख रहे थे ।

दीपकर बोला — मैं सोच रहा था कि तुम्हारी आँखें के वक्त खोलने पर खोली

न होगी, जो खोलने पर खोली नहीं खोल पाएगी ।

मकान है। किन्तु बहुत कुछ जानता है। किन्तु बहुत ज्यादा समझता है। उसकी का बात नहीं होना स्वाभाविक है। फिर याद रखते से भी क्या फायदा। बल्कि याद न रखना भी अच्छा है। दूसरों के इस मुँहले में एक दिन काम-काज के बीच दीपंकर को भी सब भँसा होगा। फिर पहले की सब बातें क्या उसे याद हैं? वहीं जइसा सरकार, निर्मल आचर्य की बात है, कुछ ही दिन बीते हैं, लेकिन नाम भी याद नहीं पड़ रहा है। फिर क्या सिर्फ आदमी ही बदले, जाड़े भी किसनी बदल गयी है। इतिहास बदलता है तो क्या और चरित्र भी बदलता है।

— वरु मुनि, यहाँ दातार बाँव का दफतर कहाँ है? एस० एस० दातार।
 निव धर्म दातार।

धीरे धीरे बड़बोहार स्टैंड। बड़बोहार की बड़ी सड़क पर नहीं, एक सैकरी गली के भीतर मकान है। दूसरी मंजिल पर जाना पड़ता है। नंबर अच्छी तरह देख लेने के बाद दीपंकर में धर-उधर निगाहें दौड़ायी। लकड़ी की सीढ़ी से लोग ऊपर जा रहे हैं और नीचे आ रहे हैं। दीपंकर की गल से किसने ही लोग अपने काम से आ-जा रहे हैं। दीपंकर के समय दूसरों के मुँहले में इसी तरह चढ़ने-पड़ने रहती है। इस तरह नीनी लोगों की बस्ती भी है। आसपास बहुत से चीनी दिवाड़े पड़े। पार्कों में बगइचे और बरतन पर चीनीपाइन। मकान के आगे सैकरी गली में भी उन लोगों ने अपनी मोटरों बना ली है।

— वरु मुनि, दातार बाँव का दफतर कहाँ है?
 भूँसे बाँव में इस सवाल की सुनते हैं। कोई-कोई तो ध्यान भी नहीं देता। दीपंकर यहाँ बर के सामने चक्कर लगाता रहता। साइन बोर्ड भी नहीं है कि समय में आते। दरवाजे में लाल लगा है रंग-बिरंगा दरवाजा। आसपास के घरों में लोग हैं, लेकिन यहाँ एक दरवाजा बंद है। दीपंकर ने गल के कोने में झाँका। वहीं दो बंगाली काम कर रहे थे।

दीपंकर मानो निराश हो गया। इसी परमान होकर उसने दूसरे दूँद निकाला और उस उसे और माना होगा। सोने के लिए पास में पैसा भी नहीं है। जेब में सिर्फ दो पैसे पड़े हैं। जेब भी ही बिस्तर दातार से मुवाकात करती ही होगी। पॉव परत का नक्का बंद भी बरतना होगा। लकड़ी की सीढ़ी से नीचे चला आया था। उस ऊपर चढ़ कर आते ही फिर लड़ पैसे चढ़ेंगे। बड़बोहार में इसी तरह आगे चला गया था।

कोई पत्राव नहीं मिलता। उसने फिर कुँड़ी खटखटायी। अन्दर नौकर-बोकर

बन्दर कोई है, क्योंकि अन्दर से दरवाजा बंद है। अगर नौकर आकर कह दे कि दातार

गोख पर मैं नहीं हूँ। अगर कहै कि उसके लौटने में रात होगी। रात के दस या

बारह बज जायेंगे। तो ? वह तक एकना क्या संभव होगा ? लेकिन मिस्टर दातार

में क्या बिज बिना लौटना भी संभव नहीं है। जब मैं सिर्फ दो घंटे पहुँचूँ है। एकना हो

पड़ेगा। कोई उपाय, नहीं है। बार-बार इधर आना संभव नहीं है। इधर आने को

संभव है तीन और तीन छः घंटे खर्च होगा। फिर दिन में तीन बजे के बाद तीन घंटे

में आना भी नहीं जा सकता। तीन बजे के बाद दाम की किराया बंद जाती है। दोपहर

का सप्ताह किराया बस तीन बजे तक है।

अन्दर में नौकरानी की आवाज आयी — कौन है ?

दोपकर बोला — दरवाजा खोलिए, मैं बहुत दूर से आया हूँ।

अन्दर से आवाज आयी — अभी आइयाँ घर में नहीं हैं।

दोपकर बोला — मैं बिड़ी लिखकर छोड़ दूँगा, एक मिनट के लिए दरवाजा

खोलिए।

दरवाजा खुला। दरवाजा खुलते ही दोपकर दो कदम पीछे हट आया। लक्ष्मी

दी।

— लक्ष्मी दी, आप ?

लक्ष्मी दी मानो डर गयी।

— दीदी, मैं ?

दोपकर लक्ष्मी दी की गलत देखकर कुछ देर आपस-पस-पसिना खड़ा रहे गया।

पहले कौन गलत हो गयी है लक्ष्मी दी की ? ये कैसे कहें ? माल में फिरदूर दमक रही।

है। क्या लक्ष्मी दी की जादी हो गयी है ? कब हुई ? लक्ष्मी गयी साड़ी और सेमिज

में लक्ष्मी दी ! यह कैसा मकान है। इस मकान में लक्ष्मी दी कैसे रहती है ? इस कमरे

में तो लक्ष्मी से रोमांच भी नहीं आती। एक किनारे एक बरत पड़ा है। चारों तरफ

लक्ष्मी की पूँछें हैं।

— मैं लक्ष्मी ?

दोपकर गुला खान देता ! यह तो मानो गुला खान गया था। इस तरह इस

खान में लक्ष्मी दी बिजली, यह भी खान बोला नहीं था। मिस्टर दातार की यह लक्ष्मी और

लक्ष्मी से अलग था और उस दिन भी खान भड़क पर भी नहीं थी। आखिर लक्ष्मी के

पर लक्ष्मी दी बिज गयी।

— मैं लक्ष्मी लक्ष्मी थी कि कोई और गुला खान है। इसलिये दरवाजा खोलने में

रह कर लक्ष्मी दी।

पर भी मिस्टर दातार लक्ष्मी लक्ष्मी है। यह गुला खान लक्ष्मी दी ही

है।

गरे में मोम-मोमकर आने की मन नही हो रहा था। आप कैसे हैं लक्ष्मी दी ? आपको बराबरी क्या नही आती ?

लक्ष्मी दी बराबरी हो गयी। बोलो — पूं वो नही जानता, मैं इधर कैसे निकल में पड़ गयी है।

— आपने मुझे खबर क्यों नही दी ? खबर मिलते ही मैं आ जाता।

— पूं वो कुछ कर नही सकी, इसलिए मुझे खबर देकर क्या करती ?

दीपकर ने लक्ष्मी दी की तरफ देखा। लक्ष्मी दी उसका होंठ थासे आनमती दी बंटी रही। धीरे-धीरे कमरे में अंधेरा होने लगा। शामद दिन ढलने लगा है। वर-वाजारे का इकलाल का कमरा, देवा और रीझनी आने की बहुत कम गुंजाइश है। दर-पाया और चिड़की ली है, लेकिन लक्ष्मी दी ने उनको बंद कर रखा है।

— वे लोग सोच रहे हैं, मैं भी सोच रहा था — सब लोग आपके लिए परे-

गान है लक्ष्मी दी। बाबाली ने हँस थावे मैं खबर कर दी है। वे आपके कालेज गये थे। कालेज से कोई पता नही चला। आप कैसे कहें बरती गयी, कोई नही समझ पाया। बरती भी बहुत परेशान है। जानती है, उस दिन वो बरती मुझ पर थक कर बैठी। नही समझ रही थी कि आप कहते हैं, मैं जानता हूँ। एक दिन वो उसने मेरी होंठ पकड़कर बाबाली गले कर दिया, आखिर बाबाली ने आपको छुड़ाया।

लक्ष्मी दी बोली — मैं समझ नही सकी थी कि ऐसा होगा ...
— लेकिन आप क्यों बरती आयी लक्ष्मी दी ? पहले वो सब ठीक था। कोई जान भी नही पा रहा था। जो कुछ कहना होता, मुझसे कह देती और मैं फिस्टर खादिर से कह जाता। अब अगर किसी को पता चल जाय कि आप यहाँ हैं, वो ?

— पूं कह देगा क्या ?
— नही, मैं नही कहूँगा। लेकिन आपके पिताजी यहाँ आ रहे हैं, अगर वे यहाँ आकर आपको पता लगा दें, तो क्या होगा ?

— पिताजी आ रहे हैं ? मुझे कैसे पाले ?

— हाँ बेटा, आपके पिताजी को चिढ़ी आयी। बरती के नाम चिढ़ी आयी और बरती बरती से कहती

म आने बरती दी क्या सोचने लगी

दीपकर बोला — आप एक काम

— क्या ?

— आ

... आपका

नही है,

... दिन

नही

आ

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

... को

दीपकर ने पूछा — यहाँ ? क्या हुआ लक्ष्मी दी ?

— वृं भैया एक उपकार करेगा ?

दीपकर बोला — जरूर कहेगा । बताइए, क्या करना होगा ?

— ठीक है !

लक्ष्मी दी सचमुच कह गई थी । बोली — मैं जिस दिन यहाँ आयी, उस दिन मैं ने नहीं जानती थी कि अब मुझे यहाँ रहना पड़ेगा । एक दिन पहले धर्म ने चिट्ठी लिखी थी कि उसकी लक्ष्मीयल बहुत खराब है । मैं दूसरे दिन कालेज जाने के बहाने यहाँ चली आयी । आकर देखा, धर्म की तेज बुद्धि है । बुद्धि से लेकर डाक्टर बुझाने लगी । सोचा, रोग की तरह माम को घर पहुँच जाऊँगी । लेकिन दीपकर को उसे फिर तेज बुद्धि आया । फिर डाक्टर बुझाने का विचार किया, लेकिन मेरे पास क्या नहीं था । धर्म का बसमा देखा, उसमें भी क्या नहीं था । उसकी जेब में भारतीय देखा तो उसमें सिर्फ एक रुपया मिला । सोचने लगा, अब क्या करूँ

लक्ष्मी दी की बात सुनता हुआ उस दिन दीपकर मानो साया संधार मूल गया था । वह आजार स्ट्रीट के पार्कले के उस छोटे-से कमरे में उस दिन दीपकर और लक्ष्मी दी मानो पार्कलेर हो गये थे । लक्ष्मी दी का संकट दीपकर का संकट बन गया था । लक्ष्मी दी उस तरह संकट में पड़ गयी और दीपकर की खबर तक न हुई ।

— फिर ?

फिर कुछ रात बीती थी, लक्ष्मी दी की पता न था । तीसरे पहर के बाद राम और फिर फिर रात हुई । रात के आठ, नौ, दस और आठ बजे । फिर सवेरा हुआ । लक्ष्मी दी ने भाँटी रात धर्म की बगल में बैठकर बिठा दी थी । वह रात भर धर्म के साथ पत्र पढ़ती रहती रहती । रात की उसने खाना नहीं खाया । वह से फिर दौलत लगा । उस समय उसे और कोई बात सोचने की फुरत नहीं थी । सबरे धर्म ने अंतर्भाव कर दिया । कहा — पानी दी । लक्ष्मी दी बोली — उस समय मेरी कंधी के पास जल नहीं था, तुम कैसे समझाऊँ ?

— लेकिन आपने मुझे खबर क्यों नहीं भेजी ?

लक्ष्मी दी कुछ कहने ला रही थी कि अचानक किसी ने दरवाजे की कुँजी खिंची। दीपकर उठने लगा । बोला — आपसे मिस्टर दाँतार आये हैं ।

लक्ष्मी दी बोली — नहीं, दरवाजा मत खोलना ।

— यहाँ ? कौन दरवाजा ठेल रहा है ?

लक्ष्मी दी बोली — दिन भर लोग इसी तरह दरवाजा ठेलते हैं — वृं सुपचाप

हो न ।

— मिस्टर दाँतार भी तो दो सकते हैं ?

— नहीं, नहीं नहीं है । धर्म घर में नहीं रहेगा ।

— नहीं क्यों ?

बार था, तब सिर में सब करना पड़ रहा था। कितने लोगों ने उसे डाँटा था।
 बंकिम भर्मा में उसका कितना बड़ा कारोबार था। भरे कारवां बड़े सब कुछ छोड़कर
 कर पड़ो आया है। उस बेचारे की देखने से मुझे कितना कष्ट हुआ है, सोचती हूँ।
 मैं तो उसके सर्वनाश के लिए जिम्मेदार हूँ। मैं न होती तो वह आराम से रहे
 सकता था।

— लेकिन आपको यहाँ छोड़कर मिस्टर दाबिर कहाँ रहते हैं ?

— पता नहीं वह कहाँ रहता है, कभी-कभी अचानक आधा रात को आकर
 कूड़ा बटवटाता है। दिन में आने की हिम्मत नहीं करता। उस समय भरे पास एक
 पत्ता न था, अब वह चला गया — दोष की खूँटियाँ बेच-बेचकर इतने दिन चलाया —
 अब यहाँ खूँटियाँ रहे गयी हैं।

मिस्टर दाबिर कहाँ चुका देते ? कितने रुपये देते हैं ?

बदमाँ दी बोली — बहुत रुपये। मैंने अपने दार, कान के मुँहके सब उसे दे
 दिये, लेकिन अब भी बहुत रुपये देते हैं। रुपये के लिए वह मारा-मारा फिर रही

हूँ

बदमाँ दी की दाब सुनकर दीपकर काफ़ी देर सोचता रहा। बोला — अगर
 रुपये का इन्तजाम न हुआ तो ?

— न हुआ तो क्या किया जायेगा। अब मैं जो होगा होगा — होगा।
 — लेकिन तब तक आप यहाँ कैसे रहेंगे ? ये खूँटियाँ खरब हो जायेंगी तो
 क्या होगा ?

बदमाँ दी चुप रही। तब क्या होगा यह सोचने की क्षमता उसमें नहीं थी।
 दीपकर बोला — आपकी भी असल कैदी है बदमाँ दी, आपने एक बार भी अपने
 बारे में नहीं सोचा ? क्या आप समझती हैं कि इससे मिस्टर दाबिर का भला होगा ?
 बदमाँ दी बोली — बंकिम कीन-सा मुँह लेकर पर जाऊँ ?

— आप अपने घर जायेंगी, इसमें कीन क्या करेगा ?

— मैंने सोचो कर लो है न ?

— क्या कोई आदमी नहीं करता ? अपने आदमी कर लो है, तो क्या चाव
 चापा आपको क्या देम ? मैं तो आपको लिए परेशान हूँ। आप इतने दिन घर
 जाकर हैं, इससे क्या उनको काम कष्ट है ?

बदमाँ दी ने इस बात का उत्तर नहीं दिया।

दीपकर बोला — फिर मैं आपको यहाँ छोड़कर जा भी कैसे सकता हूँ ? मैं
 रात को भी सो नहीं सकूँगा, बेटा-बेटा आपके बारे में सोचता रहेगा
 बदमाँ दी बोली — मैं एक काम कर, यहाँ रहे जा — रहे नहीं सकता ?

दीपकर मुस्किराते में पड़ गया। बोला — मैं ?

[illegible]

दीपकर की याद आया। दरवाजे के पास वह रुक गया और बोला —
 तीन घंटे कम है लक्ष्मी दी, आपके पास है ?

फिर जरा रुककर बोला — ठीक है, बदल चला जाऊंगा

— बाह्र से बड़के, गुस्सा हो गया ? दे रही हैं पैसा, ले जा

दीपकर बोला — मैं कल ही पैसा बीटा हुआ।

— देना जरूर ! कहकर लक्ष्मी दी हँसी।

— तेरे पास रुपये इस समय तेरा मिस्टर दावार दे नहीं पायेगा। देख ती

रही है, यह किसका परंजान है

— आप उसके लिए परंजान न हों लक्ष्मी दी ! आपको यहाँ छोड़कर जाने में

मुझे मिलनी तकलीफ हो रही है। यह मैं जानती हूँ। मेरे पास अगर रुपये होना,

अगर मैं नौकरी करता होता तो सब रुपये आपको देता

दीपकर दरवाजा खोलकर बाहर निकलने लगा।

लक्ष्मी दी बोली — सती से मेरे बारे में मत कहना, चाचा या चाची किसी

से नहीं।

— नहीं, मैं किसी से नहीं कहूँगा।

बाहर अँधरा हो चुका है। पास ही बाइक पर टाँग बलने की घड़घड़ आवाज

हो रही है। दीपकर के पास जवाब देने लगे। वह बोला — दरवाजा बन्द कर लीजिए

लक्ष्मी दी, मैं जा रही हूँ।

लक्ष्मी दी ने अन्दर से कहा — पिताजी कलकत्ते आये तो मुझे खबर देना

— क्या ? आप पिताजी से मिलोगी ?

लक्ष्मी दी बोली — मैं मिलना चाहूँगी यी तो पिताजी मेरी याद नही देखेंगे।

यह मैं जानती हूँ।

अचानक दीपकर ने पलटकर देखा। कहा — लक्ष्मी दी

— क्या ?

— मिस्टर दावार की कितने रुपये देते हैं ?

लक्ष्मी दी बोली — यह क्या पूछ रही है ? तु देगा ? वह बड़ी रकम है रे।

लक्ष्मी दी ने कहा मैं जानोगी ?

— फिर भी बताइए न।

— कौन पचास-सठ हजार रुपये। छः हजार रुपये दे दूँगे पर सब ठीक हो

जायेगा। फिर तेरा मिस्टर दावार कावेरार शुरू कर सकेंगा। अबल में उसका कोई

शेर नहीं है, मेरे कारन यह कावेरार में मन नहीं लगा सका। फिर जानता है न,

दावार क्या ताबज न हो रहा है। लेकिन यह सब मैं कैसे जानोगी ?

छः हजार रुपये !

दीपकर ने मन ही मन रुपये की अंक दोहराया।

बैठा था वह आदमी। आज वही खाकी कोट-पैट पहने दीड़ रहा है।

घाटी तरफ से पुलिस वाले आ गये। पुलिस की गाड़ियाँ आ गयीं। पुलिसवालों से वह डरला भर गया। आते ही पुलिसवालों ने लाठी चार्ज आसपास के लोगों को दौड़ाया और किया। लोग घाटी तरफ भागने लगे।

दीपकर दीड़कर घायी तरफ की गली में घुसा।

अचानक किसी ने दीपकर का हाथ पकड़कर खींचा। पलटकर देखते ही दीपकर आश्चर्य-चकित हो गया।

— किया। तू ?

— जल्दी भाग जल्दी

— वही क्या हुआ है ? किसने तम फँका

दीड़-दीड़-दीड़-दीड़ किया मैं कहा — टाइट साइव घाटी गया है। भाग

— टाइट साइव ? पुलिस कमिशनर ? वही जो खाकी कोट-पैट पहने था ? अरे वह तो घाटी-कुर्ता पहनकर उस दिन तेरे मकान के सामने घूम रहा था।

— वृण !

भाट है, दीड़-दीड़-दीड़ उस दिन दोनों एकदम गोलिबर्गी के पास पहुँच गये थे। दीपकर दौड़ने लगा था। उसे बोलने में कष्ट हो रहा था।

किया बोलो — अब तू घर आ दीप ! मैं दूसरी जगह जा रहा हूँ। काम है। — क्या काम है ?

— बाट में बरतूंगा। मोल दा आ गया है।

— मोल दा !

किया बोला — कल शाम को घर पर रहना, तुझे मोल दा के पास ले चलूंगा। घाटी पर जा।

दो दिन पहले मधुवन के चक्कर पर मोती अगजडा गले हो गया। वही मोती अगजडा है, मधुवन की बहन भाई है, पूरा त आरेंदर मोती आ गये हैं। सब है।

४६६ □ बरौली कीर्णियों के मील

—बाराब नहीं है ? अपना मन उदास है या नहीं, यह भी नहीं
अभी तुम जाओ तो — जाओ यहाँ से ...
— यह मैं नहीं कह रही हूँ, अभी मुझे बहुत-से काम करने हैं। कुछ अच्छे
नहीं लग रहा है।
— लेकिन क्यों नहीं अच्छा लग रहा है, यह तो बनावणी ?
मही बोली — सब कुछ तुमसे कहना पड़ेगा, क्या ऐसा कोई कारन है ? क्या
किसी का मन उदास नहीं हो सकता ? मेरा मन उदास है तो तुमसे मतलब ?
— अरे, कहाँ की बात कहाँ से गयी ? मैंने यह सब कह कर रखा है ? मैं तो अपना
पूछने चला आया ...
— किस बात की सवाल ?
दीपकर बोला — तुम्हारे पिताजी आ जाते तो ठीक रहता। लेकिन वे जब
लागू कह रहे हैं ...
— क्यों ? किसके लिए कह रहे हो ? किसी मरद ?
— हाँ, कुछ सपने देखकर मरद करने लगे।
दीपकर बोला — याद है ? जिस दिन तुम पहली बार कलकत्ते आयी थी, उस
दिन मुझे घर का नीकट समझकर चार पंच दूध देने लगी थी। रीत को मैं ठीक से सो न सका
— मैं तो था यहाँ तुम्हारे हैं बचाने न, यह तो बेवारी बड़ा निरिह है, लेकिन
तुम्हें होने पर भी उसे बहुत कुछ अच्छा लगाता है और बहुत कुछ नहीं।
मही अब भीधी नहीं हो गयी। बोली — उन्नीस साल मैं थी अब यह न रही और तुम भी क्या अब
— मैं नहीं हूँ मही ! नहीं तो वे सब साल मुझे क्यों याद है ? जिसके खेत में
मैं हूँ ?

सही खरीदी थी, अब कुर्सी पर बैठ गयी। उसने आँखें नीची कर
 शीर्षर गुप्त रक्का मंगी हो ?
 दीपकर उसको पास आकर खड़ा हो गयी।

— नहीं की ?

— नहीं होती, स्नेह, प्रेम, प्यार मंगने पर गलती नहीं होती, गलती होती, लेकिन मा
 र्गों की ? नीकरी मंगने पर गलती नहीं होती, गलती होती, लेकिन मा
 र्गों की ?

सही ने उसे रोक दिया। कहा — बस करो !
 दीपकर बोला — क्यों बस करो ? रक्का भी तो मंगने लायक चीज है। मंग
 ने है कोई कुछ बेचकर रक्का खरीद लेता है — बात एक ही है। फिर तुमसे मंगने में
 क्या जर्म है ?

सही बोली — सही तो मैं सोच रही हूँ कि तुम कुछ और नहीं मंग सके ?
 और क्या मार्ग खोजो ? तुम न खोजोगी तो मैं कैसे समझ पाऊँगा ?
 सही कुर्सी से उठी। वह फिर बैठ गई। अब उसका हैसिया रीत में कैसा लगा।
 अभी तुम आओ। अपने घर आओ तो ...

दीपकर मानी समझ नहीं पाया। बोला — घर जाऊँ ?
 — हाँ, घर आओ। अब तुम्हें कुछ समझना नहीं है, समझने की कोशिश :

दीपकर सही के व्यवहार से आश्चर्य में पड़ गया। अब तक जो खर्ची वह
 करती थी — अब तुम मुझे खपाना परमान न करो दीप, जाओ ...
 सही बोली — अब क्या बोली न ?
 दीपकर बोला — तुम रक्का दीपकी न ?
 सही ने सवाल पर सही मानी दीपकर की चोट लगी। उसने कहा — अब तो कहोगी,
 सही ने सवाल पर सही मानी दीपकर की चोट लगी। उसने कहा — अब तो कहोगी,
 सही ने सवाल पर सही मानी दीपकर की चोट लगी। उसने कहा — अब तो कहोगी,

सही ने सवाल पर सही मानी दीपकर की चोट लगी। उसने कहा — अब तो कहोगी,
 सही ने सवाल पर सही मानी दीपकर की चोट लगी। उसने कहा — अब तो कहोगी,
 सही ने सवाल पर सही मानी दीपकर की चोट लगी। उसने कहा — अब तो कहोगी,
 सही ने सवाल पर सही मानी दीपकर की चोट लगी। उसने कहा — अब तो कहोगी,

सही ने सवाल पर सही मानी दीपकर की चोट लगी। उसने कहा — अब तो कहोगी,
 सही ने सवाल पर सही मानी दीपकर की चोट लगी। उसने कहा — अब तो कहोगी,
 सही ने सवाल पर सही मानी दीपकर की चोट लगी। उसने कहा — अब तो कहोगी,
 सही ने सवाल पर सही मानी दीपकर की चोट लगी। उसने कहा — अब तो कहोगी,

— हाँ जाओ, अब फिर कभी तुम मेरे पास मत आना। जाओ।
 — तुम्हारे पाँवों पर चढ़ाई की है, तुम जाओ। जाओ तुम। मेरी आँखों
 फिर भी सती ने जब कहा है, तब तूपा जल्द देगी। लेकिन शोभा पहले फिर
 तो ठीक रहेगी। लक्ष्मी दी के पास वस दी बुझिया है, उससे कितने दिन च
 अगर अब तक सती तूपा न भोजे तो ? तब तो सर्वनाश हो जायेगा। मिस्टर दादा
 लज्जा कीन छियाया ?
 सती से नीचे उतरते ही चाचीजी ने पूछा — क्यों दीपू, सती बहुत उदास
 कमरे से भगा दिया
 चाचीजी बोली — इसलिये मैं भी उसके सामने नहीं जा रही हूँ। चिड़ी आने
 के बाद से न जाने वह कैसी हो गयी है।
 — कब जा रही सती है ? कुछ तय हुआ है ?
 — दीपकर ने मन हो मन हो कहा है।
 पहले नहीं जा सकती ?
 चाचीजी बोली — क्यों ? और पहले क्या करोगे ? अभी तो उस दिन आयी,
 बेचारी और अब सती जा रही है, तबालो किसको अच्छा लगा है ? असल में कल-
 परी जल्दी जाना चाहिये।
 चाचीजी दीपकर को बात ठीक से समझ न सकी, फिर भी बोली — हाँ,
 लोना। यह जगह तो कलके की तरह है, वहाँ अकेली रहने में उबका मन नहीं
 उठता और भरा मनान। मैं तो वहीं थी, मेरा सब देखा हुआ है।
 — अच्छा चाचीजी, लेकिन लक्ष्मी हो चली गयी
 लक्ष्मी के लिए वह नहीं आयी, फिर दोनों वहाँ पर चढ़ाई थी, खेती थी
 और नहीं है, बीमार है। ऐसा है।
 और पिताजी उनसे तूपा नहीं भोजे ?

— हाँ जाओ, अब फिर कभी गुम भरे पास मत आना। जाओ।
 दीपकर फिर भी बेकस की तरह वहाँ खड़ा रहा।
 — तुम्हारे पाँवों परवती हैं दीपू, गुम जाओ। जाओ गुम। मेरी आँखों के सामने
 से गुम हट जाओ।

दीपकर धीरे-धीरे कमरे से निकल आया। वह एकदम निश्चित न हो सका।
 फिर भी सती ने अब कहा है, वह रूपा जल्द देगी। लेकिन थोड़ा पहले मिल जाता।
 तो ठीक रहता। लक्ष्मी दी के पास बस दो बूँटियाँ हैं, उससे कितने दिन चलेगा ?
 अगर अब तक सती रूपा न भेजे तो ? वह तो सर्वनाश हो जायेगा। मिस्टर दातार को
 जेल जाना पड़ेगा। वह लक्ष्मी दी कहते रहेगी ? वह लक्ष्मी दी का वह अपमान, वह
 लज्जा कीन दिपानेगा ?

सती से नीचे उतरते ही बाचीजी ने पूछा — क्यों दीपू, सती बहुत उदास है
 न ?

दीपकर बोला — हाँ बाचीजी, बहुत उदास है, मुझसे ठीक से बोली नहीं
 कमरे से आया दिया
 बाचीजी बोली — इसलिए मैं भी उसके सामने नहीं आ रही हूँ। बिड़ी आने
 के बाद से न जाने वह कैसी हो गयी है।

— कब आ रही सती है ? कुछ वय हुआ है ?
 — भालवार की आ रही है।

दीपकर ने मन ही मन हिसाब लगाया, फिर कहा — अभी कई दिन हैं। और
 पढ़ने नहीं आ सकती ?

बाचीजी बोली — क्यों ? और पढ़ने क्या करोगी ? अभी तो उस दिन आयी,
 बेचारी और अब चली आ रही है, वरना किसको अच्छा लगाता है ? असल में कल-
 कला उसे अच्छा लगा था। वह यहाँ रहकर पढ़ना चाहती थी।

दीपकर बोला — नहीं बाचीजी, उसके पिताजी बीमार हैं, अकले हैं, उसे
 पढ़ी नहीं आना चाहिए।

बाचीजी दीपकर की बात ठीक से समझ न सकी, फिर भी बोली — हाँ,
 जाना तो चाहिए, लेकिन अभी तो यह छोटी है, वहाँ अकेली रहने में उसका मन नहीं
 करेगा। वह अगर दो कमरों की तरह रहेगी है। वह तो बन-बंगल का देग है, वस
 बकरी और जाना मजान। मैं तो वहाँ थी, मेरा सब देना हुआ है।

यह सुकर बोली — फिर दोनों बहनें यहाँ एक साथ पढ़ती थीं, रहती थीं,
 परन्तु के लिए वह यहाँ आयी, लेकिन लक्ष्मी ही चली गयी

— अच्छा बाचीजी, मान लीजिए, लक्ष्मी दी बहुत लक्ष्मीक म है, उनके पास
 क्या नहीं है, बीमार है। ऐसी हालत में अगर वे पिताजी को बिड़ी लिखती है तो
 क्या लिखती उन्हें दिया नहीं भेजे ?

पर आयेगा। कहीं कोई बात नहीं — एकाएक दीपकर सेन के नाम छः हजार रुपये आये। माँ पहुँची — ये रुपये कुछ कहीं से मिले? किसने कुछ भेजे? सती ने कुछ रुपये यही भेजे? खरीदें लोग रहते सती की क्या गरज पड़ी? फिर हजार लोगों को हजार यवाज दी। सब कहने पर आयेगा कि ये रुपये भरे लिए नहीं, लक्ष्मी के लिए हैं। लक्ष्मी की कहीं है? उसे क्या हुआ है? फिर तरह-तरह की बातें उठ खड़ी होनी और तरह-तरह के अफसोस होने। पचीस रुपये के लिए माँ नेपन बाँझ की पूँछ नहीं दे पा रही है, पचीस रुपये के लिए उसकी गीकारी नहीं बना रही है और एकाएक छः हजार रुपये आ गये।

दीपकर फिर सती के घर पहुँचा।

रुपया फिर के पते पर भेजना ठीक रहेगा। फिर कोई जान न सकेगा। डाकिया सौते फिर के घर लपका दे आयेगा। फिर के दीपकर पहुँचें से बता देंगे।

— भरे दीप बाँझ, बाँझ आये।

दीपकर बोला — हाँ बाबाजी, सती से एक बात कहना भूल गया था। सीढ़ी से दीपकर फिर दूसरी मंजिल के दरवाजे में जा खड़ा हुआ। सती की बत्ती देना जरूरी है। नहीं तो वह किस पते पर लपका भेजेगी। दीपकर के नाम दीपकर के घर के पते पर या फिर के नाम फिर के घर के पते पर भेजना बरबाद है। डाकिया आते ही फिर रुका होगा और दीपकर को लपका भिज जायेगा। बड़ी ठीक रहेगा। उसी वक़्त एक आँख खोल गिज़ी सेन के बदले तेरह सौ रुपये भेजना भूलवापस लेन लिखना ठीक रहेगा।

आर सती पूछे — फिर गुड़िया लपका से से तो?

दीपकर कहेंगे — फिर के लपका भेजा लड़का नहीं है, उसे तुम नहीं जानती। वह बाँझ का पूँछ कर सकता है, लेकिन बाँझ भूखीब से भी दूसरे का लपका नहीं लेगा, कम से कम अपने लिए तो नहीं ही लेगा। फिर लेगा कैसे? मनोबिहारे से तो नाम आयेगा

लेकिन सती के कमरे के सामने पहुँचकर दीपकर सकपका गया।

हैंक उगी तरह लपका पड़ा है। सती अपने पत्रों पर लिकने में मूढ़ लिपिबद्ध है। लपका गरीब हक-हककर कोप रही है। क्या उसका मन खराब हुआ है या फिर वह रोने लगी।

गाँव बाहर दीपकर ने देखा था — सती, एक बात कहने आ गयी, उस समय खड़े हो गया था।

तब तो दीपकर चला रहा था। सती ने फिर नहीं उठाना।

दीपकर ने फिर कहा — लपका तुम भरे पते पर भेज आना। लपका तुम किस पते पर भेजेगी, तुम तो

सती ने फिर भी फिर नहीं उठाना।

दीपकर खड़े हुए — लपका तो तुम मनोबिहारे से भेजेगी, फिर एक काम

1921

दीपकर ने पूछा — आज तुम सबी के घर जाती थीं ?

— नीकरी गुप्त करोगे बिकान मई वीन करों ? करे नी सव से रीने

किताबें पढ़िये तथा ज्ञान बढ़ाई। अब तो मुसलमानों का बर्तन बर्तन जा रहा है...

घारे-घारे रात हो गयी। माँ के चेहरे पर घारे-घारे झकास की झलक उभरने लगी। माँ को देखकर दीपकर का मन पसीज गया।

मां बोला — आज मैं करीब तुम्हारे जाती, छंद लेनिगारी से रहना ।

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 84

1. ከ ሁሉም ሀገራት ከ ከ — ወይን ሀገራት

— तुम कैसे जाओगे ? क्या रात भर कमरा खाली पड़ा रहेगा ? तुम्हारे लिए क्या मैं परम-करम भी नहीं कर सकूँगी ? दूसरों की बाकरी करते-करते मैंने परलोक की भी विचारलि दृष्टि है ।

राजा वाकर भां चन्नेजी को साथ लिए निकली । जहाँ समय भां बिन्नी दा
से कह गयी — खूब होशियारी से रहना बिठिया । कमरा बन्द कर ली, में देख लीं....
बिन्नी दा ने कमरे का दरवाजा अन्दर से बन्द किया ।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

मं नं वारं नं वारं — वारं वारं वारं नं ?

विपरीत वे पावो—हे दीदी...

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ — श्रीगणेशाय नमः — श्रीगणेशाय नमः
 श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

दीपकर का भी मैं ने आकार साधना कर दिया — धर पर प्रकाश प्रद कर कामर की आगो लगीकर धान की हिरावत दो । छिटे और फोटी की चीनी अपना बना दे रहा है । दीपकर से आकार कहे गये कि वह रात को कमरा खोले छोड़कर कहीं न निकले क्योंकि घर में कोई नहीं है ।

— 111 —

भी पढ़ी गयी। चर दखाना चंदकर दीपकर ने अपने कमरे को दरवाजा
 बंद कर लिया। उसने गाल पर दोष छेकर देखा। मांगी गाल फूट आया है। थोड़ा
 दर भी मरुम हुआ। आगे वह और रुकवा तो सही और मारती। क्या उस तरह
 नहीं बिगड़ गयी, क्या पता, दीपकर ने कोई गाल काप तो नहीं किया। सही पहले
 नहीं मारी थी। पहले वह और कुछ नहीं तो कम से कम हंसती-गोली तो थी, फिर भी
 अपना लाइनर करती थी। हो सकता है, आज उसका मिजाज ठीक न रहा हो।
 मारी हो कि कुछ उसका मिजाज पहले से खराब है, फिर अब वर्मा भी जाना देगा।
 मिजाज खराब होना सामान्य है। फिर दीपकर ने छः डेढ़ घण्टे सोने। छः डेढ़
 घण्टे का सपना नहीं है। पता नहीं क्या हो गया। मांगी उस मरुम हो गया। अब
 नहीं रही पता की पर बीपन। अब दीपकर को लगता है कि नहीं खराब था।

होगा खेती हुआ बेहरी, सहजगुप्तित मरी भाँख और देश का काम ! सपना
 मित्र हो दीपकर प्रणाम्य बाँव के पाँव छूकर प्रणाम करती है । तब तब प्रणाम्य
 बाँव अपने काम में डूब जाती है । कलकत्ते के चढ़े-चढ़े काँचिरी बेला उनकी घेरे रहते है ।
 कभी-कभी माँही जी भी जाती है । इन सब अच्छे-बुरे चरित्रों के बीच दीपकर कभी-
 कभी जी जाता है । उसके मन में सवाल उठता है—कीन-सा रास्ता सही है और कीन-
 सा गलत । लक्ष्मी जी सही है या मिस्टर दातार, किरण सही है या अश्वार नाना, या
 प्रणाम्य बाँव ? कीन सबसे सही है ? कीन सबसे गलत है ?
 कालीघाट के बाजार से कीर्तन की आवाज आ रही है । दक्षिण दिशा से
 प्रगान की बिज्जाहट भी आ रही है । कम दिन में जाकर लक्ष्मी दा की खबर देनी
 है । सती ने कहा है कि सपना भोजी, जाते ही भोजी । किरण के पते पर बहे मनी-
 आँद भोजी । कुछ दिन और दंतआर करना होगा । वस, कुछ ही दिन । उसके बाद
 मिस्टर दातार की छिपकर रहना पड़ेगा और लक्ष्मी जी को खेनदायी के डर से दर-
 बाजा बंद नहीं रखना होगा । उसके बाद प्राम की किरण आयीगा । किरण का भीष दा
 नपाल से आ गया है । किरण दीपकर की भीष दा के पास से आयीगा ।

अमानक लगा कि दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी ।
 — कीन ?
 कोई आवाज नहीं । दीपकर ने पूछा — कीन है ?
 सतर दरवाजा बंद है । खानी दाव की कीन आयीगा ?
 — कीन ?
 — हाँ ।
 दीपकर बोला — मैं ? मैं कीन ?
 फिर कोई आवाज नहीं । दीपकर फिर से उठा । अंदरे में टेलीवा हुआ
 पड़े गया । फिर उसने दरवाजा खोला ।
 दरवाजा खोलते ही उसने कहा — सती !
 सती उस अंदरे में सिड्डुई-सिमटी खड़ी है । गरमायी-सी बहे खड़ी है । मानो
 सतर होकर खानी दाव की उसने दीपकर की आगया । मानो सती ने कोई अपराध
 ही गया है ।
 — सती, क्या ? मैं तो घर में नहीं है — कीर्तन सुनने गया है ।
 सती ने दीपकर की तरफ देखा । बार है, उस दाव सती ने कुछ देर तक सती
 उसकी तरफ देखा था । अंदरे के खानी-सी दाव था । खानी कासिम के बाग के गतिप्रम
 के घर के पाँव चार का छक्का छिप चुका था । दीपकर की डर लगने लगा था । सती
 के माँह पर खिन्नी चार खंड हुआ था, लेकिन ऐसा डर कभी नहीं लगा ।
 दीपकर बोला — क्या मैं से कोई बात थी ?
 सती ने फिर खिन्नी । कहा — नहीं । प्रम है ।

उसने आँखें बंद कर लीं। सोचा, क्या इतनी जल्दी नींद छूट जाती है? क्यों रात इतनी जल्दी खर हो जाती है? आँखें बंद कर वह जोर-जोर से साँस लेने लगा।

काग फिर पाउडर की पट्टी खूबसूरत भिन जाती।

— दीपू, अरे दीपू! अरे तू कितनी देर तक सोता रहता है? उठ, जल्दी उठ

दरवाजा खोलकर बाहर आते ही उस दिन दीपकर वास्तविक दुनिया के सामने खड़ा हो गया था। रात की दुनिया से इसमें कितना बड़ा अन्तर है! धूप से सारा अलग चमक रहा है। सामने सड़ती का मकान है। उस मकान की तरफ देखते ही फिर है। जाग्रत रूप के कारण बन्द कर दी गयीं हैं। उस मकान की तरफ देखते ही फिर रातवाला सपना दीपकर की याद हो आया। शाम वाली घटना भी याद आयी। लड़की दी की बात याद आयी। सही से छः बजे। खार खर खर सपने की बात याद आयी। एक ही नींद में मानी दीपकर एक गुण पार कर आया था। मानी वह बहुत बड़ा हो गया था। मानी एक ही रात में वह कफकी अनुभवों हो गया है।

माँ बोली — जल्दी तैयार हो जा, आज तुझे दफ्तर जाना है न — मैं तो बजे तक बात बता देती हूँ

दीपकर उस समय भी नहीं जानता था कि उसी दिन उसकी नीकरी लगी। उसने पूछा — लेकिन क्या? पचीस क्या? हमने गुपचुप बचक को दे दिया है? माँ बोली — क्या की बात तुमको नहीं सीखना पड़ेगा, वह मैं सीखाँगी उसके बाद माँ अपने मन में अड़बड़ाने लगी — रेल की नीकरी, रेलगाड़ी में चढ़ने के लिए पैसा नहीं लगेगा, ऐसी नीकरी भी बंद की पसन्द नहीं। कितने लोग पचास-साठ रुपये देने की तैयार हैं। मरिय बिचवा का लड़का समझकर वे इतना कर रहे हैं, लेकिन बंद की कोई फिकर नहीं है — मानी सारी फिकर भरी है।

जल्दी-जल्दी दीपकर ने खाना खा लिया तो माँ ने कहा — बच्चा, अब मेरे साथ चलो

माँ ने साफ कपड़ा पहन लिया था। सीधे अंधार गाना के कमरे में दोनों गये। माँ ने आकर कहा — पिताजी, आज आपका दीपू नीकरी करने आ रहा है अंधार गाना कुशासन पर बैठे माया कर रहे थे। बोले — कहाँ है? मुँहबला कहाँ है? कहाँ गया?

दीपकर ने मध्यम आगे बढ़कर अंधार गाना के पार्श्व धूप और माया भवाया। कहाँ — मैं हूँ गाना

— नीकरी लगे मुँहबले की? चलो मुँहबला एक ठिकाने लगे। कहकर अंधार गाना ने धूप से कुछ दखला। मानी ने दीपकर को इतना चारू रहे हो। माँ बोली — आगे-आगे दीपू, पिताजी, दीपू नीकरी में लगे रहे और सोने

काम करते हुए गिंजली बाबू ने एक बार कहा — आप तो दी० ए० पास हैं ?

मैं पर के लड़के दी०कर यही क्यों आते ?

दी०कर आपसमें पूछें गये। बोला — आप क्यों आते ?

— मेरी बात अलग है।

दी०कर बोला — अब मैं क्यों ?

गिंजली बाबू बोले — वह किसी दिन बताऊंगा। आपको छुट्टी मिल गयी है, आप घर जाइए।

पहला दिन। गौरी का पहला दिन दी०कर को हमेशा याद रहेगा। जैसे याद रहेगा, छिपकर लक्ष्मी दी का नाम देखेगा। जैसे याद रहेगा, सती का चार पूंसे फूंकना। दफ्तर के पूरे माहौल में न जाने कैसी गूँज थी। पुरानी फाइलों और जर्नलों की बूँदें नहीं बरसूँ। उसके साथ पूँज। सी साल से जम रही पूँज। दी०कर दी०कर बाहर आ गया। कई गोरेला दरवान बर्दा पढ़नकर पढ़ते दे रहे थे। ऐसी लड़क-भड़क के साथ वे किनका पढ़ते दे रहे हैं ? भूकन चमड़ी बाल साहेबों का था उन फाइलों, पूँज और लक्ष्मी का ? या उन फलकों का ?

आश्चर्य है ! मान एक कोमल के वन पर एक क्षण में दी०कर देवारी-लाली फलकों में से एक बन गया।

दी०कर का समय। रात वाले समय की बात फिर याद आयी। सती स्वयं आयी थी। उसने लूट माफ़ी मांगी थी। अण्ड लंगाने के लिए माफ़ी मांगी थी। दी०कर की उस पिछले डामर वाली सड़क पर मानी अमानक गहरी रात फिर आयी। एक क्षण में दी०कर के साथ सती के अवन के पावडर की खूबसूरत बहकर आयी है।

मैं पर अमानक बिस्वाहट से दी०कर होल में आयी।

— घरमदनी, बड़बोहार, खालदा, खाम बाजार

दी०कर बिस्वाहट — रोक के, रोक के।

वरा देर होनी तो बस छूट जाती। दी०कर वस में बहा और अंदर आकर बैठ गया। अब तक याद हो न था। आज पूरा दिन न जाने कैसा बुरा बीता। मही गेन बाबू, गेन बाबू के उपदेश और कं० जी० दास बाबू के डापडस, वस्ते में मही कापड़ और जर्नल ! स्कूल-कानून की कमी खतमा बुरा नहीं लगा। डेटा-फैला परमात्रा हट गइल स्कूल, कालिपाद हटै स्कूल, सावण सववन कोलेज — किसी का नाम अलग नहीं है। वही भी लक्ष्मण सरकार था, फाटिक था, कोलेज में भी ऐसे विज्ञान लड़के थे। वे होमरी गार्ड में बैठ परिचय वरक के मकानों की तरफ देखकर खूब-खूब की छिपछिपाई करते थे, लिफ्ट और बोर्ड पीले थे। चार वर्ष के कोलेज जीवन में दी०कर किसी का धनिक न बन सका था। धर्मदास मंडल स्कूल के बाद पर लिफ्ट की बिस्वाहट से चार न कर सका था।

देखर है, यही निराशा होने पर सब भ्रष्टाचार खत्म ! मैंने ही सब किया है

अपन बाप बोले — मैं इतिहास पढ़ाता हूँ, इतिहास की भी एक पहेली है, बड़ा इम्फॉट्ट पढ़ते, यही सुनी

उसके बहुत बाद की बात है। सन् १९०५ ई० की बात है। एक दिन कई हजार लोग एक दया के महल के सामने प्रार्थना लेकर पहुँचे। फाटक के सामने बँक लेकर बिप्राही-सबरी पढ़ाते दे रहे थे। उन लोगों ने पूछा — क्या चाहिए ?

लोगों ने कहा — राजा की हम एक प्रार्थनापत्र देना चाहते हैं

वे राजा के पास प्रार्थनापत्र ले गये। बड़ा ही विनीत प्रार्थनापत्र ! उसमें लिखा था

"We come to thee Sir, to seek truth and redress. We have been oppressed, we are not recognised as human beings, we are treated as slaves, who must suffer their bitter fate and keep silence. The limit of patience has arrived. Sir, is this in accordance with the divine law, by grace of which thou reignest ? Is it not better to die, better for all the tolling people, and let the capitalist, the exploiters of the working class live ? Do not refuse assistance to thy people. Destroy the wall between thyself and thy people and let them rule the country with thyself."

उसने थोड़ा देर बाद, बिना प्रतीक्षा की हिसाब से उन लोगों पर शीर्षिका परकापी जाने लगी। शीर्षिका परकापी लगी। उन हजारों निरीह लोगों पर न जाने किसी शीर्षिका चलायी गयी। हजारों लोग मरे और उबने ही बाधल होकर कालेन और छायल गये।

फिर मरे की बात यह है कि उसके ठीक बाद बार बार ठीक उसी बरामदे में १९१० ई० में एक दूसरे आदमी ने हजारों लोगों के सामने खड़े होकर कहा —

Comrades ! Feeding people is a simple task. We will take from the rich and give to the poor. Take milk from the rich and give to the children of the workers. He who does not work shall not eat. Workers receive cards. Cards bring food.

एक बरामदे में यह होकर निरीह शीर्षिका चलायी गयी, वे थे हम के बार और बार मैं फिर निरीह लोगों की प्रतीक्षा किया, वे थे बेगिन !

अपन बाप ने और भी बहुत कुछ कहा था, लेकिन दीपकर ठीक से समझ नहीं पाया था। समझ भी नहीं बनती थी। बसल तो बहुत बजते ही अपना बाप देखे गए थे। वे जाने गया बोले थे — बाद में इस बारे में और बहुत-सी बातें बताऊँगा

बग। लेकिन लक्ष्मी दी ने कुछ नहीं कहा।
 धीरे-धीरे दीपकर ने बुलाया — लक्ष्मी दी।
 — क्या है ?
 — क्या हुआ है ? वहीपल ठीक नहीं है ? तुम्हारे आमा है ?

लक्ष्मी दी लड़ी-लड़ी ओफ-आहें कराती रही। उसने कोई जवाब नहीं दिया।
 — भूरा फिर बरा दवा दे दीपू....
 दीपकर ललब पर बंठा लक्ष्मी दी का फिर दवाने लगा।
 भाते लक्ष्मी दी को बड़ा आराम लग रहा है —
 धीरे धीरे कर रही रही। थोड़ी देर बाद दीपकर ने पूछा — फिर दवावा रहा। लक्ष्मी दी

लक्ष्मी दी बोली — आमा या, कल काफी रात को...
 — तुम्हारी वहीपल बराव है, उनकी मालूम है ?
 — हाँ, दवा है। तभी तुम्हारे आमा या।
 — लेकिन आपकी इस होलव में छोड़कर भी वे बने गये ? कौन उनकी अक-

दीपकर बोली। वह बेचारा भी क्या करता बरा ?
 लक्ष्मी दी की आमा, मैं क्या करूँ ? जगह, दवा, यह सब
 आपकी वहीपल को उर मानने लगा....
 लक्ष्मी दी के मुँह से निकल आवाज निकली — पिः !
 — आप पिः कह रही है, लेकिन अब मैं क्या करूँ ? जगह, दवा, यह सब
 आपकी वहीपल को उर मानने लगा। मैं आपकी छोड़कर हटती नहीं। आप बीमार है और

लक्ष्मी दी की आमा, मैं क्या करूँ ? जगह, दवा, यह सब
 आपकी वहीपल को उर मानने लगा। मैं आपकी छोड़कर हटती नहीं। आप बीमार है और
 लक्ष्मी दी की आमा, मैं क्या करूँ ? जगह, दवा, यह सब
 आपकी वहीपल को उर मानने लगा। मैं आपकी छोड़कर हटती नहीं। आप बीमार है और
 लक्ष्मी दी की आमा, मैं क्या करूँ ? जगह, दवा, यह सब
 आपकी वहीपल को उर मानने लगा। मैं आपकी छोड़कर हटती नहीं। आप बीमार है और



आपकी चरन भी तो चोली नहीं है। आपके बारे में शक किया, लेकिन उन लोगों का स्वाद है कि आप कलकत्ते में नहीं हैं। इधर भरे लिए भी कठिनाई हो गयी है। अब मैं दिन में नहीं आ सकूँगा, नीकरी लग गयी है न

— लग गयी है ?

— हाँ, तबीयत खराब की नीकरी। वहीं से तो आ रहा हूँ, वहीं खराब नीकरी है, इसलिए तो सबरे से मित्राल ठीक नहीं है। एक तो नीकरी को अंकट फिर

आपकी बुझार हो गया, अब बताइए क्या कहे ?

दीपकर और पास आया। बोला — देखूँ, अभी बुझार कैसा है ?

माथे पर होय रखकर दीपकर ने देखा। बुझार जोड़ा कम लगा। बोला — कुछ कम लग रहा है, लेकिन रात को अगर वह जाय ?

दोनों देर बाद लक्ष्मी दी के होय की तरफ नजर गयी। बोला — लक्ष्मी दी, आपकी चोली ?

अचानक बाहर कुँडी खटखटाने की आवाज होती हो लक्ष्मी दी बोली — हाँ, गैस आया है, दरवाजा खोल दे

आरम्भ है। दीपकर बलिमत हुआ। लक्ष्मी दी कैसे समझ गयी। चटपट दर-पाग खोलते ही मिस्टर दातार अन्दर आये। लक्ष्मी दी बोली — तुम ? इस समय ?

दीपकर ठेका-बफा खड़ा रहा। मिस्टर दातार सीधे कमरे में आये। एक बार उन्होंने दीपकर की तरफ देखा। फिर वे लक्ष्मी दी की तरफ बढ़े। बोले — तुम

कैसी हो ?

लक्ष्मी दी बोली — तुम क्यों आये ? किसी ने देखा तो नहीं ?

आप ?

दीपकर बोला — आपने तो मुझे कहा नहीं कि लक्ष्मी दी यहाँ है ? आपकी

जगन कैसी हो गयी है ?

मुनकर मिस्टर दातार मुस्कराये। दीपकर को कोट-पतलून पहने पढ़ने के

मिस्टर दातार याद आये। अब चोली-चोली खोली निकल आयी है। बहुत दुबला लग रहा है। गले की चमक उभर आयी है। चेहरे पर चोली और चेहरे की छाप साफ अलग

रही है। ऐसा तो नहीं होगा चाहिए।

लक्ष्मी दी बोली — कोई इलाज हुआ ? कोई खबर मिली ?

मिस्टर दातार बोले — तुम परब्रह्म नहीं, दो-एक दिन में कोई न-कोई इलाज हो जायेगा। मैं एक-एक कर पाटियों से मिलने की कोशिश कर रहा हूँ। अब मैं पूरा तो पाटियों की बिरुद्ध निरर्थक है।

दीपकर की याद है, मिस्टर दातार उस दिन न जाने क्यों वहाँ बैठने पर खड़े थे। तो आरम्भ अभी मैं वहाँ कारोबार करता था और सकलता के विचार

पूरा सर्वनाम किया है। अब आप घर नहीं जा सकतीं, यहाँ भी नहीं रहे सकतीं।

अब आप लोग क्या करेंगे ?

उसके उत्तर में दोनों चुप रहे। दीपकर दोनों के बीच खड़े होकर बोला—

बहादुर न, आप लोग क्या करेंगे ? मैं सुनकर जाना चाहता हूँ।

बसमी दी कुछ कहने जा रही थी, लेकिन मिस्टर दातार ने उसे रोक दिया और कहा— एक दिन मैंने तुम लोगों को उपदेश दिया था, आश्चर्यजनक दिया था,

लेकिन आज मैं मान रहा हूँ कि मुझसे भूल हुई है।

— लेकिन मैंन हूँ है, कहने से क्या सब खत्म हो जाता है ? कोई उपाय तो करना होगा न ? आप तो जानते हैं कि बसमी दी बड़े घर की बेटी है, प्यार और

आराम में पली है, अब आपके कारण उनका यह सर्वनाम हुआ।

मिस्टर दातार के होंठों पर उदास हँसी थी। बोले— सर्वनाम क्या सिर्फ हमी लोगों का हुआ है ? सारे संसार का सर्वनाम हो गया है, तुम इसकी खबर रखते हो ? जानते हो, अमेरिका में पाँच हजार बैंक बंद हो गये हैं, इंग्लैंड में पाँच लाख लोग बेकार हुए हैं। इटली में बहकों की काम नहीं मिल रहा है और वे मारे-मारे फिर रहे हैं ...

पूछीं देर के लिए दीपकर कोई जवाब नहीं दे पाया।

बसमी दी ने शांततापूर्वक देर के खर में कहा— तुम उसकी बात पर ध्यान मत दो, अभी यह बच्चा है, उसकी बातों का कुछ मत मानो। दीपू, अभी तू जा ...

दीपकर बोला— अभी आप लोग क्या करेंगे, यह क्यों नहीं बताते ?

बसमी दी बोली— मरते, हम मरेंगे मरते, बेरा क्या ? तू जानकर क्या

करता ?

मिस्टर दातार बोले— नहीं, नहीं, दीपू सुनो, मैं भी सोच रहा हूँ कि क्या किया जाय, ऐसा बैंक बंद हो इस जीवन में क्या नहीं है। बैंक बंद के लिए मैं हमेशा तैयार रहा हूँ। तुम्हारे सामने भी क्या जीवन पड़ा है, तुम पर भी अनेक बैंक आये हैं। मैं अपने बैंक के लिए कोशिश कर रहा हूँ। रुपये का इंतजाम होवे ही यह बैंक बंद अब जायेगा। तुम्हारे बसमी दी के लिए मैं कम परेशान नहीं रहता। मैं तुम्हारी बसमी दी की किसी तरह की तकलीफ नहीं होने दूँगा।

दीपकर बोला— मैं भी तो रुपये की बात करने आया था ...

— हाय ? तुम क्या दोगे ?

दीपकर बोला— दूँगा ! मेरे पास क्या नहीं है, लेकिन मैंने बसमी दी के लिए देर उरते से कोशिश की है और कुछ समय लोभा। बसमी बोली जा रही है, बसमी न पढ़े गया मैं दूँगा ...

बसमी दी बोली— बसमी क्या बोली जा रही है ?

— बसमी दी बोली— मैंने आपके बारे में कुछ नहीं कहा— सिर्फ कहा है कि

क्या हर कोई सीधे लक्ष्मी दी के सामने आ बसकेगा ? ये लोग तो नहीं जानते कि लक्ष्मी दी कितने बड़े आदमी की बेटा है। कितने प्यार और आराम में बड़े पवते हैं ! आज वह भूखाने में पड़ी है तो क्या हर कोई दया दिखाने चला आयेगा ? अगर दलिया दया है तो छः हजार रुपये क्यों नहीं दे देगा ? दीपकर जिस तरह कोशिश कर रही है, उसी तरह कोशिश करे। सब तो दीपकर से ज्यादा दयावान है, हैसियत वाले हैं, उस में बड़े हैं और बड़ा नीकरी करते हैं, फिर क्यों नहीं भूखाने में लक्ष्मी दी की मदद करते ? यह तो नहीं होगा, भौके-बेमौके कमरे में घुसकर बड़बड़ायों ! हर महीने मकान का किराया ही क्यों नहीं दे देते ?

— मैं जा रही हूँ लक्ष्मी दी ।

— या ।

रात पर निकलकर भी दीपकर को कुछ अच्छा नहीं लगा। वह और कुछ देर लक्ष्मी दी के पास रहता तो अच्छा होता। उसका मन करने लगा कि फिर लक्ष्मी दी का फिर दयाऊँ। लेकिन मिस्टर दावार के आने के बाद उसे अच्छा नहीं लगा। मिस्टर दावार लक्ष्मी दी के पास क्यों आते हैं ? यहाँ मैं आकर यदि वे रुपये का इंतजाम कर तो उससे फिर भी कुछ काम होता। सब बुरे हैं ! मिस्टर दावार सब-कुछ आदमी ठीक नहीं है। उनमें जरा भी अकल नहीं है। दीपकर की आँखों के आगे डलहौली स्फापर बँधेरा लगने लगा। लेकिन कल बड़ा अच्छा लगा रहता था।

यही कीड़ स्ट्रीट। कीड़ स्ट्रीट से ही टगाई साहब की गाड़ी आ रही थी, लक्ष्मी वम फटा था। उस आदमी पर उस समय भी कई पुलिस वाले खड़े हैं। आज सबरे से दीपकर की चुरा लग रही है। दफतर जाने के बाद से ही। वहाँ के० जी० दास बाबू और जर्नल सेवान। बाद आते ही दिमाग खराब होने लगाता है। लगाता है, कितनी बड़ी दुनिया है लेकिन उस दुनिया से उसका सदा के लिए निर्वासन हो चुका है।

पर के पास आते ही हर से दूनी चाना में चुबाना — अरे दीपू, सुन — यहाँ रु, आज से तेरी नीकरी का गया ?

दीपकर ने पास जाकर कहा — हाँ दूनी चाना !

— बहुत अच्छा, बहुत अच्छा — अब तेरी जूँटि सही रास्ते पर आ गयी, यह पूरा अच्छा हुआ। अब से एक काम करना, समझ गया

— यहाँ ?

दूनी चाना भाला — अगर नीकरी में लक्ष्मी चाहता है, तो रोज एक काम करता। दफतर जाकर अपने साहब की आवाज की जरूर खोज करता

यहाँ न मैं पूछा — यहाँ ?

— अरे, दफतर दफतर में क्या हुआ, दफतर गुपितकट होकर साहब बिजपाव

Who comes there ?
मान-गाना पूरे रफार में चल रहा है। बाहर देशी पहरेदार बिजलाया — Hail !
दिन जल में साहेब-मर्गों की खूब भीड़ हुई। जौनर चल रहा है। नाच-गाना और
पर लालियाँ बरसीं। अलबारी में खबर छपना बन्द हो गया। ठीक उसी समय एक
भिरकान्ना ने ममक बनाने के लिए माचू करना शुरू किया। सब जेल गये। सदाप्रतिष्ठा
वालों ने २६ जनवरी को 'गणतन्त्र दिवस' की घोषणा की। उसी समय गांधीजी ने
इरविन वॉड्सवर्थ वनकर दिल्ली आये। उसी समय लाहौर में सुभाष बोस के मृत

—Friends!

सम हो साथ एक गोली आकर पड़तेदार के सीने में लगी। गोली की आवाज फल में हलचल मच गयी। खबर पाकर डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट बिरसन साहब आये। राय में आये पुलिस सुपर। साबूट भेजकर फोरेंस खाना खा रहे था, भूम की छोड़कर छिड़र आया और उसी दम छाती में गोली लगने से लुढ़क गया। मिसेज फोरेंस छोटी लम्बी की साथ लेकर रोती हुई आयी — For God's sake, Don't, don't — फर उसके बाद दो दिन न डेलीयाफ रहे न डेलीफोन, न डैन रही न और कुछ। उस दिन कुछ दयाली बहनों के लिए भारत का एक छोटा इलाका एकदम स्वतंत्र हो गया। दो दिन की स्वतंत्रता। चटगांव। १९३० में चटगांव और आयरलैंड में बिस्त्रो-पावणा की लालीय भी एक हो गयी। १८ अप्रैल १९३०।

दीपकर घर में घुसा तो माँ आयी। बोली — दलवी देर हो गयी वटा ?
माँ के शीप में गायद पूजा के फूल और प्रसाद थे। माँ बोली — दोप-मुहं हो
ले, प्रसाद देनी
आज प्यार पोड़ा मुकर है और आवमगत जरा ज्यादा। आज दीपकर को सब
कुछ देवती तरह का लगा। आज माँ ने के लिए दीपकर की कोमत बढ़ गयी है।
माँ दीपकर की देवीन रूप की घोषणा सवार के सामने सावित हो गयी है। अब
यया चाहिए ? मनुष्य की सबसे ज्यादा और यया चाहिए ?
माँ बोली — अरे, पूरे उस मकान की चाचीजी की प्रणाम नहीं किया ?

— ३३३ —

— १३३ —

[illegible]

पुनः-दुःख का साथी मानो कई महीने से बिछड़ गया है। फिरुन लिखना बहा हो गया है। उसके चहरे पर दर्द-मूँछ आ गयी है। गोरा लिखना बेहतर कुछ हो महीनों में फर्क हो गया है। सिर्फ़ फिरुन बिछड़ा नहीं, मानो उसे बाँधकर बहुत ऊपर पहुँच गया है। गली से चलते समय फिरुन कुछ बोला नहीं। वह सिर्फ़ दबदबा-वचन देता रहा था।

दीपकर बोला — हम कहाँ जा रहे हैं ?

फिरुन बोला — तुम्हारे दो कहे हैं, मोल दा के पास

— मोल दा कहाँ है ?

— जब न, मैं ते चल रहा हूँ ।

फिरुन के साथ चलते समय दीपकर फिर अपने को छोटा महसूस करने लगा । वह दो मामूली आदमी था ही, अब रेल की नीकरी कर लेने के बाद और भी मामूली हो गया है, और भी मामूली, और भी वृद्ध । सब मुनकर फिरुन ने दीपकर को फिरुनाहित नहीं किया । कहाँ — ठीक है, ते नीकरी कर, नीकरी करने में हर्ज नहीं है, बेहिन गुनामी मत करना

— बेहिन नीकरी करना ही तो गुनामी है ।

फिरुन बोला — ऐसा नहीं है । मन ही असल है, मन की स्वतन्त्र रखना

चलते-चलते फिरुन ने बहुत-सी बातें कही । गरीर के साथ मन की भी चोखर करना होगा । आपस-बैठ में क्या हुआ था, इतनी में क्या हुआ था और रुस में क्या हुआ था, फिरुन ने इन सब के बारे में लिखाते दीपकर को पढ़ाया था । हमारे देश में भी ऐसा ही करना होगा ।

दीपकर ने एकदम पूछा — ते टाइट साइज की मारते ग्या, तुझे डर नहीं लगा ?

फिरुन बोला — वाला बहुत परमान कर रहा था, रेल भर मकान के सामने पाकर लगाना था । उसे खतम किये बिना कोई काम नहीं हो सकता । उस दिन पूरा ग्या, धन-धान बढ़ सब निकला, बेहिन अब देख लेंगा

— फिर मारते आयेगा ?

— चप ।

अप, कोई मारना बिगड़े से उनकी तरफ देख रहा है । रात में हुक्का बंधा है । न जाने फिरुन ने किस गली से, किसके अंगन की बगल से फिरुन बंधा है । दीपकर ने मोल पर से आया । दीपकर ने सब रातें जानता है । वह फिर नहीं चाहता मैं ते दोनों घूमा करते थे, बाइसेरी के लिए चला माना करते थे और फिरुन चलेकें चला करता था । फिर भी आज मे रातें रहस्यमय लग और हम सब भला दीपकर से इन्फ्राडिक् लगा । हमारे के कारण सबरे से उसका मन बिगड़ा हो गया था, अब चीजें चीजें बनने लगी । मानो अब भी आया है । नीकरी करने में इन्फ्राडिक् मारना मान नहीं हो जाता । नीकरी करने भी बहुत काम

फिरण बोला — अभी आ जायेगा
 दीपकर फिर बोला — तोपाल से भीज दा कब आया ?
 फिरण बोला — तोपाल नहीं, भीज दा चटगाँव गया था ।

— चटगाँव ? इस समय चटगाँव क्यों ? वहाँ तो बड़ी गाँवबड़ी है ।
 फिरण बोला — यहाँ भीज दा को सब काम करना पड़ गया न ! सूँघ दा

वतियाँ जहाँ । आसपास के मकानों में भी वतियाँ जाँद हो गया । एक-एक दो-दो करके पाकें
 इस बिजोई में उसकी भी भूमिका है । मानो वह भी फिरण, भीज दा, गोपीनाथ साहो

का कोई आसक दीपकर के देश में अत्याचार कर रहा है । कहीं किस साल समंदर पार के देश
 संकल्प दीपकर में भी है । मानो वह भी बिदाहियाँ में से एक है ।

सारा पाकें एकएक मुखर हो उठा । धुँवलें अंधरे मोल में दीपकर और फिरण
 गुपगुप बैठे हैं । कलकत्ते के अनगिनत लोग अनगिनत कामों में व्यस्त हैं । उन्हीं में

गरीबी, बाप की बोमारी और माँ की तकलीफ की ये लोग परवाह नहीं करते ।
 पूरे दपहर और बैठ न, तेरा दपहर भगा नहीं जा रहा है

— दोड़ और बैठ न, तेरा दपहर भगा नहीं जा रहा है
 दीपकर बोला — बेफिक कोई अगर हमें देख ले ?

— देख लेगा तो पकड़गा ।
 दीपकर बोला — अगर जेल में बंद कर फाँसी पर लटका दे ?

— तो पकड़ ले ।
 फिरण की बात सुनकर डरने लगा था । क्या भी हो रही

है । फाँसी से डरने पर कैसे चलगा ? हम दल दीपकर फाँसी के बरतों पर चढ़ते वभी
 न पूछते रहेंगे ।

था । कैं जमाना फिरण के साथ दीपकर ने न मका, वेब में क्या नहीं, जाना नहीं, पीड़ मजबूत

मामल भूतने माना था । फिर फिर अर्धों के सामने भूतन बनजाँ को गोलो मारी गयी
 फिरण एक दिन फिरण वल्लाह में चलेक वेया करला था और फिरण जोय लेकर

मामल भूतने माना था । फिर फिर अर्धों के सामने भूतन बनजाँ को गोलो मारी गयी
 फिरण एक दिन फिरण वल्लाह में चलेक वेया करला था और फिरण जोय लेकर

फिर बोला — अभी आ जायगा

दीपकर फिर बोला — बेपाल से मौजूदा कब आया ?

फिर बोला — बेपाल नहीं, मौजूदा चटगाँव गया था ।

— चटगाँव ? इस समय चटगाँव क्यों ? वहाँ तो बड़ी गड़बड़ी है । आये दिन गोलो चल रही है ।

फिर बोला — वहाँ मौजूदा की सब काम करना पड़ गया न । मुर्दा दा तो मारा है । मौजूदा वहाँ से चटगाँव गया था, आज कलकत्ते आया है ।

धोरे-धोरे चारों तरफ अँधेरा गहरा हो गया । एक-एक दो-दो करके पाक की बत्तियाँ जली । आसपास के मकानों में भी बत्तियाँ जली । दीपकर को लगा कि देशव्यापी इस विद्रोह में उसकी भी भूमिका है । मानो वह भी फिर, मौजूदा, गोपीनाथ साहू, दिनेश मजुमदार आदि के गौरव का हिस्सेदार है । कहीं किस सात समुद्र पार के देश का कोई शासक दीपकर के देश में अत्याचार कर रहा है और उसके प्रतिवाद का श्रम को कोई शासक दीपकर के देश में अत्याचार कर रहा है और उसके प्रतिवाद का श्रम संकल्प दीपकर में भी है । मानो वह भी विद्रोहियों में से एक है ।

दीपकर ने फिर पूछा — कब आयागा मौजूदा ?

सात पाक एकाएक सुन्नर हो उठा । धुंवाले अँधेरे गौरव में दीपकर और फिर सुपचाप बैठे हैं । कलकत्ते के अनगिनत लोग अनगिनत कामों में व्यस्त हैं । उन्हें में फिलाने लोग अँधेरे में अटूट संकल्प लिए फिर की तरह काम किए जा रहे हैं । घर की गरीबी, आप की बीमारी और माँ की तकलीफ की ये लोग परवाह नहीं करते । दीपकर ने फिर कहा — वहाँ देर हो रही है फिर, कल फिर सबरे साहें दस बजे उपर आना है

— वहाँ और बैठ न, तेरा उपर भाग नहीं आ रहा है दीपकर बोला — लेकिन कोई अगर हमें देख ले ?

वही आसानी से यह कहकर फिर हँसा । दीपकर बोला — अगर जेल में बंद कर फाँसी पर लटका दे ?

— दे भी सकता है । पकड़ेगा तो फाँसी अच्छे देगा । कई लोगों की जान ली है । फाँसी से उतने पर कैसे चलोगा ? हम दल बाँधकर फाँसी के लकड़ों पर चढ़ेंगे तभी न ये मानें उठेंगे ।

यार है, फिर की बात सुनता हुआ दीपकर उठने लगा था । खूब भी हो रहा था । कैसे इतना गहरे फिर में आया ? कहीं से उसकी इतना गहरे मिला । यही फिर एक दिन फिर उल्लाह से उनके चेहरे कराया था और फिरना जोष लेकर भाग्य सुनने जाता था । जिस दिन आँखों के सामने सौम्य बनर्जी की गोलो मारी गयी उन दिन भी फिर के साथ खड़े हो दीपकर पर लौटा था । उसके बाद फिर दोबारा भिन्न का इन्तज़ाम न हो सका, जेल में पैसा नहीं, खाना नहीं, पीर नहीं सिर्फ

—कैसे नहीं ज्यादा सोचता, जब से भूट छुई तब से तू सिर्फ उन्हीं लड़कें के बारे में कहेला जा रहा है।

—नहीं, अब वह सब सोचने का मौका नहीं मिलेगा। अब तो सबरे साहं निकर लक्ष्मी की बातें कर रही है ?

तो जा चुकी है, सबी भी मंगलवार को जा रही है।

—कहाँ जा रही है ?

दीपकर बोले—

—कहाँ जा रही है ?
—दोपहर की बात — यहाँ, बाप के पास । उसका जाना ही ठीक है । बिबनी जब
जाय, उसना अच्छा है । हम मुझे भी वही सब सीखना अच्छा नहीं लगता । हम लोग
घर में हम कैसे बातें करते हैं ?
किराय वाला — मैं तुम्हें एक किताब दूँगा । उसे पढ़ने से तुम्हें हिस्सा
—हाँ, वह अच्छे होगा ।

—है, वह खड़े देगा। वह कोन-सी किराव है ?
—स्वामी विवेकानन्द का लिख

— स्वामी विवेकानन्द का लिखा — 'श्रद्धाचर्य' । श्रद्धाचर्य का पालन न करने पर वे लिखती हैं कोई काम नहीं कर सकता । हमें अपने दिल के लड़कों को पहले बड़े लिखाव पढ़ने के लिए देते हैं । उस लिखाव को पढ़ने पर देखेंगे कि मन किताबों पवित्र हो जाये । मन और शरीर, इन दोनों पर वे कर्तव्य कर लेगा, जो देखेंगे कि वे पढ़ेंगे ।

का पत्रवाह करने की जरूरत थी, इन दोनों पर से कटौत कर लेना, तो देखना कि किसी का पत्रवाह करने की जरूरत नहीं है।

उप वह किसी को याद नहीं रखता — सभी को नहीं, सबको याद नहीं। उन सबको याद याद
करने पर उसे कोई बात न होगी। यह दोबारा पर गोल लगाने वाली होगी। उन सबको याद याद
निकाल के बीच एक बिंदु था। यादें। सबके दोबारा पर गोल लगाने वाली होगी। उन सबको याद याद
की तरफ एकदम देना पड़ता था। यादें। सबके दोबारा पर गोल लगाने वाली होगी। उन सबको याद याद
ती मना। पहले एक सेकंड, उसके बाद अगला से एक मिनट तक अर्थात् वह तो सबके दोबारा पर गोल लगाने वाली होगी। उन सबको याद याद
पहली न थी। सभी को भूना होगा। उसे पूरी तरह मिनट तक अर्थात् वह तो सबके दोबारा पर गोल लगाने वाली होगी। उन सबको याद याद
मरने में यह दिखाई पड़े तो सबके दोबारा पर गोल लगाने वाली होगी। उन सबको याद याद

[illegible][illegible]

से नमक बनाने गये वो अँग्रेजों ने उनको जेल में डाल दिया । ठीक उसी समय बाग़ी-
 बडे़के मित्रिदारी पोशाक में जलालाबाद की आग़ामी में घुस गये । सारे भारत के ल
 सुनकर दंग रह गये । ब्रिटिश साम्राज्य के एक इलाके पर, बीसवीं सदी के तीसरे दश
 में बाग़ीजियों ने पूरी तरह कब्ज़ा कर लिया ।

उन दिनों इन सब बातों के बारे में सोचने पर रोमांच होता था । दीपकर ने
 पर सीधा बंड मगा । मामो हिलने की उनमें क्षमता न थी । मामो इतने दिन ब
 उनकी मनाकामना पूरी होती । चटगांव, डलहौजी स्वभावपर, लखौर और बेतिया मा
 सब जगहों के सब लोग उसे बुला रहे हैं । यह कोई मामूली सपना नहीं है, पाउ
 की मामूली खुशबू नहीं, मामूली नौकरी नहीं और न मामूली छः हजार रुपये हैं । अ
 और ज्यादा बेग़ा पड़ेंगे, अब और ज्यादा बेग़ा पड़ेंगे । माँ की बात सेबकर दुःखी
 लक्ष्मी दी की बात सेबकर उदास होने से काम न चलेंगे । अब सबी के बारे में सप
 देखना संभव नहीं है । दीपकर पर भारी जिम्मेदारी है, कर्तव्य है ।

फिर एकएक उठा खड़ा हुआ । फुसफुसाकर पूछा — क्या हुआ ?
 जो आया था, उसमें एक बार दीपकर की देखा । सीधा-सादा शर्ट पहने प
 बारमा । अब उसका चेहरा साफ़ दिखाई पड़ा । मामो बहुत तेज चल कर आया
 एकदम दोड़ता हुआ ।

फिर ने पूछा — मौजूदा नहीं आया ?
 उस आदमी ने फिर से अलग कुछ कहा । दीपकर कान लगाकर भी सुन न
 पाया । दोनों में धीरे-धीरे बातचीत हुई । फिर लिपट से वह आदमी आया था, उ
 हो खड़ी-खड़ी चल गया ।

फिर ने पास आकर कहा — चल दीपू ।
 दीपकर खड़ा हुआ । बोला — मौजूदा नहीं आया ?
 फिर बोला — नहीं, कभी नहीं आ सका, सी० आर्दो० डी० वाले पीछे प
 है । उनकी मार्गदर्श हो गया है । चल, कुछ पहुँचा दें ।
 देर तक फिर कुछ बोला नहीं । अब वह रस्ता नहीं । दूसरे राते से चक्क
 लगाकर दोनों घर की तरफ़ चले । एक जगह काफी अंधेरा था । फिर ने चारों तर
 देर लिया । कहा — अब मैं घर जा दीपू ।

— नहीं, दूसरा काम है ।
 फिर आने लगा । दीपकर चुपचाप खड़ा रहा । फिर उसने बुलाया —
 फिर, गुन ।

दीपकर ने फिर की तरफ़ कहा । बोला — बड़े ठीक कहा है फिर, अ
 में घर नही जायेंगे ।

फिर बोला — बड़ी अच्छी बात है ।

[illegible]

आईं, डीं, गाते की बसना ? और कोई आह नहीं मिली ?

— कीन सीं, आईं, डीं, गाता है ?

दीपकर ने उठते ही ओर से जवाब दिया ।

आगे के उस आदमी ने गाड़ी ठोककर कहा — आप कीन है ? बताइए, आप

कीन है ? आप इस घर के कीन है ?

घर में से किसी ने कहा — अरे, वह बालबाले मकान का है । अथार

भड़चारा के घर में रहता है ।

दूसरे लोग जब तक और मचाने लगे थे । एक ने कहा — बड़े मातरम् । फिर

उस एक साथ बिलगो — बन्दे मातरम् । फिर देखते-देखते पञ्चाविक कंड शुरू हो

गया । कितने लोग पीछे खड़े थे, सब आँखों में चले आँसू । फिर आँखों, सीढ़ी और

चढ़ावरी उन गूँडों से भर गया । रथ बार-बार कहने लगा — बाँवली घर में नहीं है ।

लेकिन उसकी बात पर किसी ने ध्यान नहीं दिया । कब्यों ने कमरी में घुसना चाहा ।

कई लोग सीढ़ी से ऊपर गए । बाँवली एक कोने में खड़ी दरवार काँपने लगी ।

— आप लोग क्या चाहते हैं ? देख रहे हैं कि यह शरीर आदमी का

मकान है ।

— गरीब है, बाक ! सीं, आईं, डीं, का आदमी है । कोलीघाट में सीं,

आईं, डीं, गाता आता, भूदले की बदमासी नहीं हुई ?

दीपकर फिर भी समझ नहीं पाया । बोला — कीन सीं, आईं, डीं, गाता

है ? आप लोग किसी बात कर रहे हैं ? यहाँ कीन सीं, आईं, डीं, का आदमी है ।

— अरे, घर में बंदूक है, गोली बलामो — होशियार !

और बाँवली लेकर आगे बढ़ आया था, उसने बंदूक का नाम सुनते ही बाँवली

घुमना शुरू किया । वह एकदम दीपकर के सामने आ गया । सबी दीवार के पास

कोने में खड़ी थी । वह आदमी उसी दरवाजा के सामने आया । दीपकर आगे बढ़ते ही सबी ने

उठना शुरु किया । दीप, हट आओ

— बंदे मातरम् ! बंदे मातरम् !

मकानक चीखार से सारा मकान गूँज उठा ।

दीपकर बोला — आप लोग कोल घाट के लड़के होकर कोलीघाट को हो

करना कर रहे हैं ? आप लोगों को अरुण नहीं आती ?

— अरुण ! उस आदमी ने भारते के लिए गाड़ी उठायी । दीपकर को लगा कि

गाड़ी गाँव गाँव के लिए घर पहुँची । दीपकर बिलगो — खबरदार !

उस समय पर दीपकर ने अपने को समझ लिया । गाड़ी फिर से पड़ने लगी

उसने धीमे धीमे गाँव की ओर बढ़ते हुए गाँव में चला गया । लेकिन गाँवसे

दीपकर ने धीरे धीरे दूर हो गया । दीपकर को लगा कि दूर-दूर हो गया । लेकिन गाँवसे

अचानक उठी थी मैं से किसी ने पुकारा — दीप !
 दीप उस समय भी सती की अपनी आँखें में छिपाये खड़ा था । उसने पलटकर
 देखा । बोला — मैं यहाँ हूँ, मैं !
 आश्चर्य है । उस भीड़ में मैं कैसे आ गया ? उसे बरा भी डर नहीं लगा ।

फिर भी उसके बाल बिबर गये थे और चेहरे पर बदबोसी छापी थी ।
 मैं ने दोनों की अपने कमरे में ले जाकर, बिठाया, फिर दरवाजा बन्द कर लिया ।
 मैं सती और चाचीजी दोनों की पीछेबाले दरवाजे से अपने घर में ले गयी ।
 मैं बोली — अजीब विद्या, सती ! डर किस बात का ? सती मेरे साथ
 मैं सती और चाचीजी दोनों की पीछेबाले दरवाजे से अपने घर में ले गयी ।
 मैं ने दोनों की अपने कमरे में ले जाकर, बिठाया, फिर दरवाजा बन्द कर लिया ।
 दीपकर ने सती के चेहरे की तरफ देखा । मानो, वच भी सती समझ नहीं पायी थी
 कि क्या हो रहा है ।

मैं ने चाचीजी से कहा — आप यहाँ बैठिए दीदी, हरिए नहीं
 बाहर उस समय भी ठंढा हो रहा था । अजीब नामा अपने कमरे में बिठला
 रहे थे — मुँहजालों ने मेरा मकान तोड़ डाला रे, मेरा मकान तोड़ डाला
 उस ही-ठंढले में अजीब नामा की आवाज बड़ी कमजोर लगी । उनके आँखें देखा
 मैं बिठा गया । कोई सुन न सका ।

थोड़ा देर बाद गली के बाहर कई मोटरगाड़ियों की आवाज हुई । चारों तरफ
 से जोरदार बिजलीबूझ हुई । प्रिस्लीन से गीली चबाने की ठोप-ठोप सुनाई पड़ी । जो
 लीन जूटपाट मचाये हुए थे, डबल-उपपर आंगने लगे । आंगन से उनके दीह कर आंगने
 पर आवाज आयी । उन पर पुलिसवालों ने धावा बोल दिया था । साजुट और
 सिपाहियों से मकान भर गया । देवले-देवले सारी आदह गुंडों से खाली हो गयी ।
 उनका ठंढा भी बन्द हो गया । कमरे का दरवाजा बन्द किया चारों गली चपचाप
 सब गुप्त हो गई ।

चाचीजी की आँखों में आंसू आ गये थे ।
 मैं बोली — री क्यों रही है दीदी, हम तो हैं । दीप है । डर किस बात का ?
 चाचीजी बोली — वे तो घर में नहीं हैं
 मैं बोली — पुलिस आ गया है । अब क्या डर है ?
 चाचीजी आँख से आँखें पोंछते लगी और बोली — मेरी आँखों के सामने

सब गायन होइ डाला
 मैं ने पूछा — आप लोगों ने अभी तक खाना न खोला ?
 चाचीजी बोली — क्या खाना ! मैं तो रसोईघर में खाना पका रही थी ।
 मैं बोली — हम लोगों ने भी नहीं खाना खोला । मैं दीप के लिए बैठी थी,
 खाने में

हम रात में खाने की बातें बोली ! दीपकर की याद है, उस रात वह देर तक डेक्का-
 बारी बना रहा था ! जबकी वहि काम नहीं कर रही थी । सुबह और शाम उसने

उसने हाँट का कालर ठोक किया, बोली की खींच-खींचकर देखा।
— यहाँ रे, खड़ा क्यों है ? देर हो रही है न ? दफतर जा ...
माँ की बात से दीपकर मानो होश में आया। नी बजो है। माँ ने जल
फिकर माँ की है। मानो माँ की उस फिकर से जीद नहीं आती।
माँ बोली — हाँ, समय तो रहता ही चाहिए। नयी नौकरी है, ठीक समय
पहुँचना होगा ...
दीपकर एक बार कमरे में गया। पंखिल और कलम लेता वह मूल गया व
हैला। माँ खंडिधर में बली गयी थी। बिजली दी माँ के पास दरवाने के सहारे ख
या। अपना बाँझ भर जान के बाद से वह कोआ यही बैठ रहता है। मानो उसे वह तस्क दीपकर के
आया। अब लक्ष्मी दी यही नहीं है। बने लक्ष्मी दी भी अब नहीं है। कभी बिपति में
उसके दिन फट रहे हैं। खाने की नहीं मिल रही है, डर के मारे अकेली कमरे की
दरवाजा बंद किया पड़ी रहती है। खाने की नहीं मिल रही है, डर के मारे अकेली कमरे की
भी दिन बरे फट रहे हैं। कल ही दीपकर ने पूरी लाकल से उसे अपने योरे की ओड़
में लेकर बजाया नहीं तो पता फल फिकन का डखा खोलकर उसमें से एक पराँठा निकाला, फिर होय
बजाकर कोम की तरफ फेंका और कहा — आ — आ — आ।
अरे पराँठा जा रहा था। दीपकर बोला — जा ले, कोई कुछ नहीं कहेंगा। मरुट खा ले। संसार में
जो चीजों के लिए मारा जखम है। इसी के पीछे सारा दर्मा-कसम है और इसी के
लिए मैं जीभो करने लगा हूँ।
मरुट को देखते ही दीपकर ने ऊपर की तरफ देखा। उसने आरचय
यहाँ से कोन देन रहा है, मरुट में नहीं आया। मापद में ही, मापद में ही। यही
ही मन कर रही है, लेकिन कैसे आऊँ ? यहाँ तरफ पल्लव का पहरा है ...

एक दिन रॉबिन्सन साहब ने दीपकर को बुला भेजा था। चपरसीसी ने आकर कहा — सेन बाई, साहब ने बुलाया है।

कं. जी० दास बाई और से अग्रस्त थे। बोले — जाइए, अब साहब की ओर सेनमाना हो, समझाइए

दीपकर थोड़ा डर गया था। बोला — क्यों, क्या हुआ है कं. जी० दास बाई ?

— आपने साहब के पास सीधे ड्राफ्ट भेज दिया ? मुझे एक बार दिखाने नही दें नके ? अब समझना संभलिये। पता नही, उसमें क्या लिख दिया। पढ़-लिख लोगो के साथ पढ़ी तो परेगाही है। अखिरबन साहब के अपने हाथ की लिखा ड्राफ्ट फाइल के नीचे है, उस एक बार देखो नही जाता ?

दीपकर सीधे साहब के कमरे में गया। दिवा डोर खोलते ही उसने देखा लट-फले कमराला एक कुत्ता बीस निकलते देठा है। काटगा तो नही ? दीपकर पाछे हट

आया।

साहब की आवाज सुनाई पड़ी — कम इन

दीपकर दबे पांव अंदर गया और वही वहां टेबिल के सामने फर्श के कंटी की तरफ चड़ा हो गया। साहब चुपट पी रहे थे। चुपट मुँह में लिये बोले

लेकिन क्या बोल, उसका एक शब्द भी समझ में नही आया। गूँगा बना दीपकर मुँह धाबे सामने खड़ा रहा। तब तक उसे पसीना छूटने लगा था। अचानक लगा कि पावों के नीचे से परती खिसकी जा रही है। पढ़ केपी अंग्रेजी है। कोलन में अंग्रेजी लेखन समझ में आया, अंग्रेजी किताबें भी उसे समझ में आती है और अंग्रेजी लिखने की भी आदत है। कोलन में आगेन में वह 'ऐसे' लिखता रहा है। लेकिन यह क्या हुआ ?

साहब के दंड पीठ, बिस पर चुपट लगाये हुए है — एक भी बात समझ में नही आयी। निर्फ उन दंडों के बीच से हल-होल आवाज सुनायी पड़ी। साहब ने दोबारा कहा। फिर वही हल-होल आवाज। साहब ने फिर कहा। फिर वही हल-होल।

दीपकर ने चीन की बांस ली। मांगी पसीना देकर बुखार उतरा। वह सेकान में आया कि साहब के कमरे में चपरसीसी आकर कं. जी० दास बाई को बुला ले गया। कं. जी० दास बाई उबारकर रखा कोट पहने हुए दौड़े। दीपकर अपनी कुर्सी पर बैठ फर्श में सर दौरे लगा। दिः। किताबी बड़ी लज्जा। अंग्रेजी भाषा भी वह समझ में नही। लोग क्या कहें ? अंग्रेजी में समझ पाने की लज्जा से उस दिन उसका सिर फूलन मुँह गया था।

पढ़ते निमट बाद देसले हुए कं. जी० दास बाई लौट आये। उन्होंने कोट उबारकर कुर्सी की पीठ पर चटकया।

— क्या हुआ, आप साहब की बात समझ नही पाये ?

क० जी० राम बाबू ने कहा — वास्तु, पाठ्य ने आपकी दुहाई में ही शक्ति

गणितो वाचं न पृथक् न पृथक् ? यथा पृथक् आहरे विद्या साहचरं न ?

[illegible]

ملفوظات

इतिहास में हमें यह याद रखनी चाहिए कि यह एक ऐसा देश है, जहाँ हमें अपने आपको साबित करना पड़ेगा कि हम वास्तव में एक सभ्य और उन्नत राष्ट्र हैं। हमें अपने अतीत से सीखना होगा कि हमें अपने भविष्य के लिए क्या करना चाहिए। हमें अपने लोगों को शिक्षित करना होगा और उन्हें अपने अधिकारों की रक्षा करने में सक्षम बनाना होगा। हमें अपने अर्थव्यवस्था को मजबूत करना होगा और अपने लोगों को एक बेहतर जीवन देने में सक्षम बनाना होगा। हमें अपने अंतर्राष्ट्रीय संबंधों को मजबूत करना होगा और अपने देश की प्रतिष्ठा को बनाए रखना होगा। हमें अपने अतीत से सीखना होगा कि हमें अपने भविष्य के लिए क्या करना चाहिए। हमें अपने लोगों को शिक्षित करना होगा और उन्हें अपने अधिकारों की रक्षा करने में सक्षम बनाना होगा। हमें अपने अर्थव्यवस्था को मजबूत करना होगा और अपने लोगों को एक बेहतर जीवन देने में सक्षम बनाना होगा। हमें अपने अंतर्राष्ट्रीय संबंधों को मजबूत करना होगा और अपने देश की प्रतिष्ठा को बनाए रखना होगा।

निकल रहे, बड़े हो जाने पर हम सबको याद रखिएगा, इतना कहे देता है। उस समय

आपल साहब ने वन छोड़ दिया।

तुम्हारे उस दिन दीपकर को देसी आया था। देवर गान्गुली नेन में दूसरे के पर पतनेवाला, मकद वीरान कपड़े धुँस देकर नीकरी की शूलबान करनेवाला, बड़े बड़ा होना और लोगों की मूल जोखण। मानो दीपकर गरीब होने का कण्ट नही समझता, मानो वह नही जानता कि अभाव क्या है? मानो उसकी माँ ने दूसरे के घर खाना पकाकर, लोई बनाकर और कपरी सिलकर उसकी परवरिश नही की? उसके लिए नीकरी क्या है, यह गान्गुली बाबू और के० जी० दास बाबू क्या समझते।

आम हो जाने के बहुत बाद इंदर में प्रविष्ट, कलम और ऐलुमिनियम का मिश्रण बदकर दीपकर चाहते खड़े आसमान के नीचे निकल आता था। अब तक मानो बड़े सारे संसार की भूला हुआ था। रेल के दफ्तर में उस समय तक उसकी अपनी सला नाम की कोई चीज नहीं थी। दुनिया कितनी बड़ी है और बड़ी कितनी शीर-शराबा है, यह सब मानो वह भूल चुका था। सिर्फ उसे याद था होम वीर्ड, उसे सिर्फ याद था रेलवे स्टैंड और याद थे रूबिन्सन साहब और बीपाल साहब। इनसे भी ज्यादा उसे प्यार था आपल टैफिक। सबसे अखबार में वह देखता था, बड़े-बड़े हरफों में लिखा है— आपल डारा मचुरिया पर हमला। शीघ्र और ताईपेई में अमानवीय वधवाप। देओरी निरुद्ध लोगों पर आपल का गुंथ अत्याचार। लेकिन दफ्तर आते ही रूबिन्सन साहब का पड़ना सबल होता — होठ हल द आपल टैफिक टूटे ?

आम को सड़क पर निकलकर दीपकर थोड़ी देर के लिए वह सब भूल जाता है। उस समय लकड़ी की कीमत बढ़ आती है। याद आती है सबी की बात। लकड़ी की कीमत बढ़ने पर कौन क्या होगा? अगर बाजार बाढ़ की सम्भावना होना पड़े? और सबी? जब सारे कोलीघाट के लोग घर में घुस पड़े थे, तब अगर वे सम्भव सबी की मारते-पीटते? दीपकर अपने शरीर पर होम करके देखता है। उसके इस शरीर में उस दिन सबी की शरीर एकाकार हो गया था। सबी उसके सोने में सिर रखकर निरिध हो सबी थी। बाहर के सारे आँधी-बौलान से मानो दीपकर ने अकेले उसे उस दिन खपाया था। दीपकर ने भी तो मन हो मन चाहो था कि और अत्याचार हो, और लूटपाट हो, सबी न यह देर तक सबी को अपने सोने से लगाए रहे पायेगा। उसके घर में आज सब प्रविष्ट आया था और सब गूँडे लोग गये थे। वह सब कुछ एक रूबल के समान था।

दीपकर सड़क के बीच पर आकर खड़ा हुआ। अब निकर जाया आम? लकड़ी की कीमत बढ़े या घटे? फिर गान्गुली नेन की ओर? कल की घटना के बाद सबी आमर क्या करेगा? फिर लकड़ी के लो अनेक लोग हैं। वे आकर उससे बात करके

[illegible]

मां ने दो थालियाँ निकालकर दे दीं ।

दीपकर बोला — रघु, तुम्हारे मकान में पुलिसवाले जाने नहीं देंगे ?

रघु ने कहा — पुलिस की तो ऐसा ड्रम है । किसी को अन्दर नहीं जाने दे रही है । सबरे वाले की भी अन्दर नहीं जाने दिया ।

मां ने दीपकर से कहा — अपनी बेटी उस मकान में क्या काम पड़ गया ? उस हेमामे में अब जाने की जरूरत नहीं है ।

रघु बला गया । जाने समय बोला — दरवाजा बंद कर लीजिए मौसीजी ।

दीपकर ने उठकर दरवाजा बंद कर दिया । पूरे आँगन में अबीब अँवोरा है । पहले दूसरी मंजिल की छिड़की से आँगन में रोशनी आती थी । अमहं के पंख के पास

पीछेवाला दरवाजा भी उन लीनों में बंद कर दिया था । कल पुलिस आने के बाद उस दरवाजे में काफ़ी लोम गाँव था । आइट मिलने ही अघोर नामा बिल्लावे था । उन्होंने

गोया था, उकते बँटते आये है । उन्होंने कहा था — मुँहेजलों ने मेरी मकान पीछे वाला मुँहेजलों ने मेरी सर्वनाश कर दिया । अरी मुँहेजलों लड़की, कहीं गयी हैं ।

मुँहेजलों ने भी नहीं सुनली उस समय अचरित देखा होने लगा था । लेकिन उस देहले में भी मां ने अपना

होनादेवास खोला नहीं था । वह भागी-भागी अघोर नामा के कमरे में गयी थी । मां की देहले ही अघोर नामा बिल्लावे था — घर में डाका पड़ा और पूरे नहीं सुना ?

— डाकू नहीं पिताजी, खरीजी है ।
.... दरमजदारे खरीजी ! मेरे घर में क्या आये ? मैंने उन मुँहेजलों को क्या

बिगाड़ है ? मैंने क्या उन सब का मुँह खोल दिया है ?
मां बोली थी — नहीं पिताजी, हमारे घर में नहीं, उस किरायेदार के घर

अघोर नामा ने कहा था — अरी मुँहेजलों, किरायेदार के घर में आया तो क्या कुछ नहीं हुआ ? वह मकान भी तो मेरी ही है । क्या वह मकान भी किरायेदार

का है ?
मां ने कहा था — आप चुप रहिए पिताजी, मैं जाकर देखती हूँ, क्या हुआ ।

अघोर नामा बोले थे — देख मुँहेजलों की अकल, तुम्हें क्या उस फँसट में अँवोरा ? किरायेदार बोले मेरे ही मेरी क्या है रो मुँहेजलों ? वह मुँहेजला कहीं गया ?

— उधर लिये आप न सोचें पिताजी !
अघोर नामा नामा बिड़ गये । बोले — हाँ, मैं क्या सोचूँगा ? सिर्फ़ तू ही

सोचेंगी न ? मुँहेजला खतर गया, लेकिन अभी तक नहीं आया । अब मैं न सोचूँगा तो और क्या सोचूँगा ?

मां ने आश्चर्यजनक ढंग पर बोली — आप बूढ़े हो गये हैं, देख नहीं पाते, अभी बच

दीपकर ने पूछा था — अंधोर नामा की क्या हुआ है ? दोमार है क्या ?

— नहीं, तेरे दफ्तर से लौटने में देर हो रही थी तो वे बहुत पचड़ा रहे थे ।
उसी रात दीपकर अंधोर नामा के पास गया था । उस समय चाचीजी और
सती अपने पर आकर भी गयी थी । बहुत रात हो गयी थी । माँ ने छिड़े और फोंटा
के लिए रोम की तरह भात ढककर रख दिया था । उस समय तक दोनों अपने नहीं
थे । माँ ने बिनी दी से कमरे की बत्ती बुझाकर और दरवाजे का ब्वाँछा लगाकर सोने
के लिए कहा । उठनी रात की चमूनी ने चौका-बरतन किया । वह बड़बड़ाती जरूर
रही, लेकिन उसने सब काम किया । दीपकर धीरे-धीरे अंधोर नामा के कमरे के सामने
जा खड़ा हुआ । अंधरे में कुछ दिखलाई नहीं पड़ा । सिर्फ नाक में सड़ी बदबू आने लगी ।
उसने देर तक इन्तजार किया । उसे लगा, अंधोर नामा खरौटा ले रहे हैं ।
दीपकर जिस तरह गया था, उसी तरह दबे पाँव लौट आया । बोला —
अंधोर नामा सो गए हैं माँ, मैंने बुलाया नहीं ।

— सो गए हैं ? ठीक किया, नहीं बुलाया । अब तू भी सो जा

लेकिन नींद कहाँ आती ? थोड़ी देर बाद चाचीजी आकर चाचीजी की ले
गये । यही भी गयी । उसके बाद सहर दरवाजा बंद कर बिस्तर पर आकर उसने
सोचा था, आज रात जाग्रद नींद नहीं आयेगी । शुरू में सचमुच देर तक नींद नहीं
आयी थी । पुलिसवालों की देखकर ऊँचे गीक रहे थे । वह बिस्तर पर पड़ा सुन रही
था । परमान से डेरि बोल की आवाज आ रही थी । वह भी वह सुन रही था ।
बिस्तर पर बैठे-बैठे दीवारा सारी घटना को याद करने में उसे बड़ा मजा आ रही
था । शुरू से आधिर तक वह सारी घटना की मन की आँखों से देखने लगा था ।
जाग्रद सती उसने कुछ कहना चाहे रही थी, क्योंकि वह दीपकर का रास्ता रोकर खड़ी
हो गयी थी । जाग्रद वह कुछ कहती । जाग्रद उसके पास कुछ कहने की था । ठीक
उसी समय अचानक रजिस्ट्रार की टोल की खान पर देला पड़ा था और उस तीली
आवाज से दोनों चौक पड़े थे । फिर देखते-देखते क्या से क्या हो गया ।

उसके बाद कुछ मिनट नहीं पड़ता । न आज कब दीपकर बेखबर सो गया था ।
फिर उसे कुछ पता न रहा । उसके बाद सवेरा होने से पहले फिर अंगन में देला
पड़ा था । लेकिन दीपकर को पता नहीं चला । वह बेखबर सो रही था । वह सब
उठा । उठकर वह सड़ती बोले गया । फिर खाना खाकर वह दफ्तर गया और दफ्तर
में लौटा । उठते-उठते न मर-मर कर वह थका-मंदा दफ्तर से लौटा, तब उस मकान

में धमाँ से गुनगुनकर पाव आ गये थे ।

माँ ऐसी जगह जायेगी जहाँ मनुष्य की जान रहे या न रहे, बदनामी हो या न हो, इज्जत रहे या न रहे, लेकिन धर्म टिका रहे। माँ के लिए धर्म का मतलब है मनुष्यत्व। माँ धरे नहीं पा न रहे, लेकिन धर्म टिका रहे। माँ के लिए धर्म का मतलब है मनुष्यत्व। माँ धरे भी चाहती है कि उसका अपना हो धर्म नहीं, दीपकर का मनुष्यत्व भी सुरक्षित रहे, उसका मरना भी बिना रहे। हालाँकि बेवीस रुपये धूम देकर दीपकर की नौकरी मिली है, लेकिन धन और धर्म की बचाने के रास्ते में बेवीस रुपये धूम देने का कलंक कोई रोड़ा नहीं है। बेवीस रुपये धूम देने की जगह एक दिन जरूर मिट जायेगी और दीपकर मनुष्यत्व का गर्व बिना दस जगों के बीच फिर खड़ा कर खड़ा हो सकेगा। तब सभी पूछेंगे — बड़े कीन है? — बड़े दीपकर है! उस समय तक क्या बेवीस रुपये धूम देने का पन्ना उस पर लगा हो रहेगा?

होए रे! अब सोचने पर दीपकर की हँसी आती है। माँ तो उस समय नहीं

जानती थी कि कलंक चाहे किबना भी मामूली हो, असरम चाहे किबना हो नगण्य हो, एक दिन बड़ी एक कण असरम या बड़ी तिलमाल कलंक कभी सारे देश की मनुष्यता से शून्य और धर्म से विच्युत कर सकता है। कभी-कभी एक जने का बुरा-सा पाप लाखों लोगों

के सर्वनाम और करोड़ों लोगों के निगम से भी मिटाया नहीं जा सकता। माँ तो नहीं जानती थी कि एक बर्तन खाँ के पाप का श्रेण एक करोड़ लोगों की अपनी मौत से

चुकाना पड़ता है। परा नही कही किबके हिसाब में थोड़ा-सी गलती हुई तो देश उन्मूलन हुआ, लेकिन बहुराज्य के एक कोने में मिस्टर दातार की उसका फल भोगना

पड़ा। मिर्क मिस्टर दातार की क्या, लक्ष्मी दी की भी उसका फल भोगना पड़ा। माँ जानती थी कि कभी बड़ी ज़पापन सारे अमीका और एशिया का नकशा पूरी तरह बदल

जाएगा। उनके एशिया की सारी कालोनियाँ देश से निकल जायेंगी। माँ ने मन ही मन हिसाब लगा लिया था। बेवीस रुपये का हिसाब बना आमान है। भवानीपुर में छोटा-सा मकान, अच्छे भूखेले में थोड़ा-सा

आराम, उदात्त भर बिश्राम और बेजाना भर गाँव। माँ की इच्छा सीमित थी। माँ पूछती थी — शाव में किबने रुपये बनवाए बनेंगे?

दीपकर कहेगा या — तीन रुपये

तभी परतीत हुई माँ मन ही मन हिसाब लगाती। अगर शाव में तीन रुपये

पड़े तो पाँच गांव में पण्डे रुपये बनेंगे। याने दीपकर की उस जब पचास होंगी, तब उसकी बनवाए होंगी अर्धजानिस रुपये। तब दीपकर की बड़े आयेगी। सुन्दरी

दीपकर पूरा बनेगी। ऐसी बनेकी जो दीपकर का ख्याल रखेगी, लेकिन शाव पर

माँ पड़ा रहती। अर्धजानिस रुपये में पर का चर्च चलाना होगा। लागतवाही से चर्च

गयो। दो पुलिसवालों के साथ दरोगा सामने खड़ा है।

दरोगा ने पूछा — दीपकर सेन है ?

— हाँ, मैं हूँ। क्या हुआ ? किसका सर्वनाम हो गया ! अब मैं क्या करूँ ?

चर्मनगी के गले में अब भी दर्दनाक जोर है, वह किसी की मारुम न था।

चर्मनगी दीपकर के कमरे की दरवाजा पीछे और बिचलाने लगी — अरे

दीदी, बिपद्ही आय है। अरे दीदी, दीपु ने किसका सर्वनाम किया है ?

है, तो उस समय चर्मनगी ने चीखना-चिल्लाना शुरू कर दिया था। उस

आवाज से, दीपकर की माँ जग गयी थी और बिचली दी थी। अघोर नामों की

बिचलाने लगी थी। वह एक ए० एस० आई० और दो फान्टेस्टिकल आंगन में चले आये

थे। उनकी हँस जगह पहुँच जाने की अधिकार थी है।

माँ ने डैल-डैलकर दीपकर की जगाना शुरू किया — अरे दीपु, उठ, उठ,

पुलिस आयी है, पुलिस

काकी ठोठेली के बाद दीपकर उठा। आँखों में नींद लिये वह बाहर आया

तो ए० एस० आई० ने पूछा — आपका नाम दीपकर सेन है ?

दीपकर बोला — जी हाँ

— आपके नाम बास्ट है, हम आपको गिरफ्तार कर रहे हैं।

यह है, उस दिन पहले तो दीपकर भी भीषणता हो गया था। दीपकर की

पुलिसवालों गिरफ्तार करों ! उसने क्या किया है ! उसका क्या अपराध है ? अभी

उसे दफतार जाना है। रेलवे दफतार में वह नौकरी करता है। साइं दस बजे उसे दफतार

पहुँचना है। अभी वह सच्ची खरीदकर लाया तो माँ जाना पकड़यो, फिर जाना

बाहर वह दफतार जायेगा। अगर उसे गिरफ्तार भी किया जाता है तो साइं दस बजे

से पहले छोड़ देना होगा। नहीं तो उसकी नौकरी नहीं रहेगी। नयी-नयी नौकरी

है। रीजिस्ट्रार साइं दस बजे पहुँचाना न। रीजिस्ट्रार सेवान की काम एक जायेगा। जापान

रैफिक का काम अब हो जायेगा।

ए० एस० आई० सफेद गालदार पुलिसमैन में है। सबेर होने से पहले नींद

से उठकर उसे खड़ी बजाने आना पड़ा है, इसलिए भिजान जरा बिचलिया है।

बोला — दर्दनाक अवाम देने की फुरसत नहीं है, याने बलिय, बहो सब अवाम

— फिर ?

— फिर मेरे साथ याने बलिय।

— अब छोड़ दो ?

— यह याने के आ० सी० याने सफेद है।

दीपकर बोला — बलिय।

तो अब एक सब मुन रही थी, अचानक बीच उठा। बोली — ऐसे क्या

साक्षात् के केश द्वाय में खनी बड़ी अराजकता में मानी टाट साहेब को पगाल बना दिया था। साहेब अंधा हो गया था। उसके लिए यह सब असहनीय हो गया था। मूढले-मूढले घुमकर टाट साहेब ने जब ठो बंगाल में बाव की, गाली-गाली की, व वंग आरव्य में पड़ गये। उहाँ आदमी को सबसे अपने मूढले में अन्धों का ऊँचा और बाँदा पहले घूमते देखा था। लेकिन उस समय कील जानता था की बड़ी टाट साहेब है — फलकने का पुलिस कमिश्नर और ब्रिटिश शासन का प्रतिनिधि वाला टाट।

मूढले के सभी जवान लड़के एकड़ गये थे। सिर्फ दीपकर वचा था। अब में यह भी एकड़ गया। अघराय ? अघराय की बात बाद में होगी, पहले याने चली, पहले प्रस्ताव होगी, वच चर्चा होगी और सजा मिलेगी।

जागर के किनारे से रास्ता है। सब लोग अँधे फाड़कर देख रहे हैं। दीपकर फिर मुकल्ले चला जा रहा है। उसके कानों में मानी उस समय भी मीं का अतिनाद पड़ रहा है।

दीपकर भवानीपुर जाने में ओं सीं के पास पहुँचा। पढ़ी पढ़ी सीढ़ी है। एक टोटी ऊँची पर दीपकर बैठा।

— क्या नाम है ?

सिर्फ नाम नहीं। नाम, पता, वय का परिचय, सब कुछ लिखा गया। चारों तरफ पुलिस का पहरा है। चारों तरफ शासन-यंत्र चालू है। चारों तरफ फौर कठिन कर्तव्य है। लीट-कठिन निर्भय शासन ! कहीं बरी-सी डिवाइज नहीं है। साल समन्दर पर के नियम-कानून की सफाई से वचा यह यंत्र लूँकला चला जा रहा है। लूँकला हुआ वह एकदम याने के गेट के सामने पहुँच गया। काले रंग की मोटर। लेफ्ट-राइट कर नियामियों ने दीपकर के लिए रास्ता बनाया। कहीं आसानी भोग न जाम। धैर्य होना ! दीपकर उस गाड़ी के अंदर में डूब गया वो भार-शासन का यंत्र फिर चलने लगा। अब वह चला उतर की तरफ। चारोंगी रोड से सीधे ब्रिजलियम रो के अंगान में आकर चढ़ गया।

छाँटा-छोटी कीर्तियाँ। एक के बाद एक। एस० बी० और आर्द्ध० बी० का स्फुर। गाड़ी भी बड़ी नियम। सामने वाला हो बच-बचाव सवारों को पकाने उठा। — यह सब क्या घुन रहा है ?

बच-बचाव पर मुकल्ले दीपकर ने फिर उठाकर देखा। बच-बचाव विजाल गजबाला घुन है। भने आदमी की तरफ उसकी सामान्य पोशाक है। पढ़ी बाद दीपकर ने राय भदुर की देखा। राय भदुर नितनी भव्यदार। आभूषण काला रंग। एक बार देखने से उसका सब कुछ देखा लिया जाता है। मनुष्य के मन के भीतर भी अन्धों की छवि उभर चढ़े पर लिखी होती है।

होनाधार । इस बार यान के दफ्तर में नहीं । अब सीधे सॉक-अप में । लोहे की मोटी-मोटी छड़ोंवाला दीपकर को निगलने के लिए पूरा छुल गया । उस बदबूदार जगह में दीपकर का मानी दम घुटने आया । पहले उसने कुछ दिखाई नहीं पड़ा । एकाएक अंधारे में यान के कारण उसकी आँखें काम नहीं कर रही थीं । उसके बाद उसे लगा, बरौ बरौ से लोग हिल-डुल रहे हैं ।

— कौन ? दीपू ? अरे यार, तू भी आ गया ? तुझे भी पकड़ लिया । फोंटा की आवाज है । दीपकर ने गौर से देखा । छिटे भी है । दीवार से टिक-कर पाँव मोड़ते वृद्ध जमान पर बैठे हैं ।

फोंटा पास आया । उसने दीपकर को आग्रहासन दिया । कहा — इतना उदास क्यों है रे ? क्या पहली बार आया है ।

दीपकर घुरंत कोई जवाब दे नहीं पाया ।

अब छिटे भी पास आया । बोला — पहले पहल तो उदास रहेगा ही । पहले ही बार में भी उदास हो गया था — है न फोंटा ?

फोंटा बोला — खबरा मत दीपू, यहाँ कोई दिक्कत नहीं है । जल्दतः पड़ने पर तुझे यहाँ बोझें भेजा दूँगा

तब तक हेवाला का भारी दरवाजा चौख के साथ बन्द हो गया ।

फिर एक दिन नहीं, लगातार कई दिन से लोग दीपकर को यहाँ से ले गए और यहाँ छोड़ गए । यह है, उस पर कितना अत्याचार हुआ और उसे किस-किस तरह फाँसना पड़ा । लेकिन वह कुछ अनजान ही नहीं था वो बताता क्या ? दीपकर ने कहा था — आप निरवश कोलिया, मैं कुछ नहीं जानता । यह बरौदर ने आँखें देखा, रस्ता अपनाया । कहा — छो-छो ! इन लोगों ने आपका पीछा है ? माघ पर दान देना रहा है । दीपकर-निरवश पड़ा था । इन बातों को जवाब देने में भी उसे पण्डा हुई । यह बरौदर बोले — बर, लेकिन आप अभी तक खड़े क्यों हैं ? बरौदर, खड़े

निकालते हो गये। गिरियों पर गिरियाँ। बारबार, जब पर होय रखते हुए कहा —
 इनकी अपर पल रख लीजिए। दस हजार है। मेरी मिता हुआ है, फिर भी आपके
 सामने लिये रखा है

कहकर एक गहरी उठाकर लिये लगे — एक, दो, तीन —

दस हजार रुपये ! इसी रुपये के लिए उस दिन दीपकर की सती की खुशामद
 करनी पड़ी थी। उसे दस हजार की जरूरत नहीं है, सिर्फ छः हजार से काम चल
 जायेगा। उगी से मिस्टर दावार के सब कर्ज अदा हो जायेंगे। दीपकर अपनाक उन
 रुपये की तरफ देखते लगे।

— इनकी उठा लीजिए, अपने पास रख लीजिए। बादए, देखें आपकी जेब,
 मैं तो रख देता हूँ। उसके बाद देखती से घर पहुँचा हुआ। लीजिए, आइए। सिर्फ एक
 नाम बतायेंगे, कोई जान भी न पायेगा और कोई डर भी नहीं है। मुझ में आपके
 दस हजार रुपये मिल गये। रोज़ हो किबने लोग अरेस्ट हो रहे हैं, अर्थात् सरकार भी
 अरेस्ट होगी, आपके न बचाने पर भी अरेस्ट होगा। इसलिए आप बताकर यह रुपये
 से लीजिए। फिर देखिए, आपके पोलीस भी नहीं लिये। आप सोच लीजिए

उस दिन उस गहरी तक।

राम बहादुर ने सीबने के लिए काफी समय दिया था। लॉक-अप में भी
 दीपकर ने काफी सोचा था। दस हजार रुपये ! उसकी भी का अभाव, उसकी बेचैनी
 रुपये की नौकरी और उसका भविष्य ! क्या जीवन में कभी वह दस हजार रुपये इकट्ठा
 कर सकेगा ? कोई गरीब जान पायेगा और कोई एक नहीं करेगा। लेकिन अर्थात्
 लॉकार ! कौन है अर्थात् सरकार ? एक सरकार के अलावा वह और किसे जानता है !
 लेकिन सरकार का पता भी वह नहीं जानता। सरकार की बात दीपार है, मैं गरीब हूँ,
 लेकिन मेरा भद्राचार बेन की अस्ती वाला घर में तो वह रहता भी नहीं। सरकार
 कहीं रहता है, उसका कोई ठिकाना नहीं है। फिर भी सरकार का नाम बता देने पर
 दस हजार रुपये मिल जायें। क्या किस तरह वह सरकार के साथ भ्रष्टाचार स्थापन
 गया था और क्या-क्या बातें हुई थीं — बताया जाता देने पर भी दस हजार रुपये का
 भविष्य क्या हो सकता है !

इसरे दिन फिर उसी कमरे में ! राम बहादुर बैठे थे। बगल में दो पुलिस
 इन्स्पेक्टर गहरे थे।

दीपकर ने आते ही राम बहादुर ने कहा — आइए, आइए, बंजिए
 उगी बार इन्स्पेक्टरों की तरफ देखकर बोले — दीपकर बाबू की आप लीजिए

मैं क्या हूँ ?
 बोले हुए हैं।

[illegible]

अपने को धोला किया ? यहाँ दीपकर को आँखों में उसने अपने को डूबना पिला दिया !
 प्रतिदिन वही इतिवृत्तम हो और भवानीपुर बना । माँ की सारी पूँजी का
 बँकर लगाया । उस दिन इतिवृत्तम हो से बोलने के बाद देखा हुआ कि जो लोग हैं ।
 कोई नहीं है । छिटे और फोला भी नहीं है । इन्हों यों से दिनों में उनसे अच्छी दोस्ती हो
 गयी थी । उनके मकान में रहते हुए भी उनसे दीपकर की इतनी दोस्ती नहीं हुई थी ।
 अब दीवार से फिर टिकाकर दीपकर बुधवार अकेला बँदा रहता था, जब कभी-कभी
 छिटे उनके पास आता था । कहता था — यहाँ रे, रो रहा है ? फिर उठा, देखूँ

दीपकर का फिर वही श्लेष से सीधा कर लेता । कहता — कुछ बोलता यहाँ
 नहीं ? मैं समझा, तू रो रहा है ।

उसके बाद भवानीपुर बना । कहता — यहाँ इतना सोच रहा है ? हम लोगों
 की बात जरा सोच ! हम यहाँ कितनी बार आये हैं, फिर एक दिन छूट गये हैं । वह
 सब क्या हमारे माँ पर लिखा हुआ है ? सुधाप बोस और माँ की बात क्यों नहीं
 सोचता ? कितनी बार हमें कपड़े में हम पास-पास रहे हैं । फिर एक दिन सब छूट गये
 हैं । लेकिन एक बात कहेंगे या, इतने लोगों के साथ यहाँ रहते, लेकिन सुधाप बोस
 के भाई हमारे आँखों में नहीं देखा । वहाँ अच्छा है । लोग चाहें जो कहें, कभी एक बीड़ी
 भी हमने नहीं पी । वहाँ मक्का आदमी है गर ।

छिटे भी आता । कहता — कभी-कभी मन करता है कि यह लाइन छोड़ दें ।
 जानता है शी, अब इस लाइन से नकराते हो गये हैं । पहले यह लाइन अच्छी थी ।
 प्रत्येक लोग हम लाइन में आते थे, माल खाते थे, मजा लेते थे और ऑस्टिड की कदर
 करते थे । लेकिन आजकल छिटे लोगों की भीड़ बढ़ गयी है । जरा-सा माल खाते हो
 खाते-खाते बकने लगते हैं और बात-बात पर भाँड़ने की गाली !

मनपरेश आता पान पर फोला खूब था । वह दीपकर से सटकर बैठता ।
 कहता — फिर घूँत, एक बार राजा सुधीष मलिक के घर बजाने गया था । लखनऊ
 से अकबर गई आयी थी । मैं भी अपना साल लेकर पहुँचा था । बजाने के लिए
 मैं आस्टिड मोह हो रहा था कि राजा के भोजन में आकर होय जोड़कर कहे — फटिक
 बाँध, जरा भूखाना करनी होगी । कहकर बगलवाले कमरे में ले गया । पहले पर
 भूखाना नहीं करवा दिया, अबकी बिबायली छिटे की की बोलने खोल दी । कहा —
 पहले धोई-सी भूखाना कीजिए फटिक बाँध, नहीं तो आपका बबला बमोना नहीं
 उसके बाद फोला एकएक दार्शनिक बन जाता । पान की उस अँवरी धीमे-धीमे
 खाना में दार्शनिक बने बिना कोई चार नहीं था । फोला कहता — इसीलिए तुम्हें
 परे रहा था शी, जब पर के लड़के अब इस लाइन में नहीं रहे सकते । आजकल कोई
 हम लोगों की लाइन भी नहीं करता । समझ गया न, अभी तक जिसने धा-मे-वि-ना
 नहीं सीखा, आजकल नहीं लिखे । आकर भूखाने की बकौत बना देता है । अब यह
 था हमारा लिखे पास रहे ?

लफ्फा ! दीपकर के देखते की ढंग देखकर छिटे-फोटा समझ गये कि दीपकर किनी की नहीं जानती। सचमुच वाजुब की बात है। इतने दिन से दीपकर का लीपाट में है, यहाँ पहा-लिया, इसी मुहल्ले में रहकर उसने बी० ए० पास किया और लफ्फा या लोहन की नहीं जानती !

— वस, तेरे नाम के वास्ते बी० ए० पास कर लिया है, लेकिन जानती कुछ नहीं है !

फोटा कहता — खर, नाम सुना है या नहीं, इससे कुछ नहीं फर्क पड़ता। तू छिटे लोहन के पीछे की तरफ टीन की छाजनवाले पक्के मकान के दरवाजे पर जाकर लोहन की नाम लेकर पुकारना, मैं मिल जाऊँगा। रात थारह बजे आना।

उसके बाद अमय देकर कहता — तू पबड़ाना मत, लोहन अपनी ही है। अगर कोई कुछ कहे तो मेरा नाम बता देना, वस ! उस मुहल्ले के सब गूँडे मेरे दोस्त हैं। तू इतने दिन से वहाँ है, और यह सब नहीं जानता ? मैंने लोहन को रख लिया है, और मैंने ते लफ्फा की, चन्नी की बड़ी लड़की को

छिटे भी हमी भरता। कहता — हो रे ! तू यह नहीं जानता था ? लफ्फा तो मेरे पास रहती है। वह तो चन्नी की बड़ी लड़की है।

फिर अचानक छिटे पूछता — चन्नी अघोर नाम की कौन है, यह भी तू न जानता होगा, कैसे आना ?

याने की इज्जत में मनुष्य थामद सचमुच पशु बन जाता है। भला-बुरा बादर्मा दीमार पड़ जाता है तो छिटे-फोटा का क्या पूछना। रोज-रोज छिटे-फोटा की बातें सुनते-सुनते दीपकर की सचमुच बरा भी घुमा-नहीं लगाती थी, बल्कि उन दोनों के लिए समझा होती थी। समझा इसलिए होती थी कि ये भी तो इसी देश के वासी हैं। ये भी तो जिदा रहते हैं और इनके भी तो बाल-बच्चे हैं। देश में स्वराल होना तो क्या इनकी भी मरदान का अपिकार मिलेगा ? क्या ये भी बोट नहीं उल्लों ? पता नहीं, किस किस में दीपकर ने पहा था कि ये दो लोग इतिहास के इस्तिबान ऐसे होते हैं। थामद छिटे-फोटा वही है।

— अरे, इसी लिए तो बिनी की शादी नहीं हो रही है। यह सब तू नहीं जानता ?

छिटे और फोटा के हँसने की आवाज से इज्जत के बाहर खड़ा कान्टेबल भी मुँहकर दौड़ने लगता है।

— देना मत कर ! देना मत कर !

यह जितना फुटित हो और चाहे जितना अश्राब, फिर भी दीपकर को समझा था कि वह भी एक अपिकार है। यहाँ आकर उसने माना जीवन को एक दूसरे ही पक्ष में देना। यथाम में इतने दिन वह सिर्फ लाइसेंसी बनता रहा, स्वरालियों के धार में आता रहा, बी० ए० पास, थुमाप बोस और कांसेस का नाम सुनता रहा,

मकान है। उसी के सामने जाकर पूछा गया। लोडन को नाम याद रहेगा न ?

इससे दिन फिर बड़ी शीतलपत्रम से। फिर राय बहादुर नलिनी मजुमदार की

बड़ी फिर।

— फिर आपने क्या तब किया दीपकर बाबू ?

जाति जादू साध में था। बोला — मैंने बहुत समझाया है सर, लेकिन कोई

फायदा नहीं हुआ।

दीपकर चुपचाप खड़ा था। चुन चुन में लगाये राय बहादुर न जाने क्या

सोचने लगे। बोले — फिर रोज़ाना भी मैं खाल हो...

बड़ेसा दीपकर ने पूछा — आप लोग सब कहे रहे हैं कि किया पकड़ा गया

है ?

— सब नहीं ही क्या ऊँठ कहे रहे हैं ? ऊँठ कहने से क्या फायदा ?

— किया ने आप लोगों से मुदा नाम-पता बताया ?

— किया न कहता ही हम कैसे एक-एक बात जान जाते ? इसी तरह बात

का पता लगाया जाता है। फिर किया ही क्या, आपके दल के साथी को हम एक-एक

कर पकड़ेंगे। कोई नहीं बचेगा। वस, एक-दो महीने का सीका दीजिए। इसीलिए तो

कहे रहे या कि आप बड़ी बेवकूफी कर रहे हैं। आप एक विधवा माँ के इकलौते बेटे

हैं, इसीलिए आपको यह स्थिति आपको दे रही है....

दीपकर फिर आश्चर्य में पड़ गया। किया ने ऐसा क्या किया ? क्यों उसने

इस तरह सबका सर्वनाम किया ? इसी ने तो एक दिन दीपकर को समझाया था कि

इसी तरह बड़े-बड़े राज्य और साम्राज्य पूर्व में मिल जाते हैं, ऐश्वर्य का बड़े से बड़े

बहादुर एक दिन चोरी हो जाता है, लेकिन मानवता का सम्पर्क सब वना रहता है।

मानवता का अग्रगण्य शून्य से अधिक पैसा है, क्योंकि फिर, पूर्णता का नामो निशान

भी नहीं रहता। बड़ी मानवता क्यों किया की एकमात्र दीवार था। उसके पास कोई

और पन था ऐश्वर्य नहीं था। कुल-गौरव, पद-महोदय, विद्वत्-वैभव था और कुछ उसके

पन नहीं था। फिर भी दीपकर उससे दूर करवा था। उसी दूर की कीमत उसने

देना भर देखा था ?

उस दिन बहादुर दीपकर ने लिटिल-फोर्ट की बड़ी देखा। दो-चार जने जो थे,

उन सबने नहीं कि वे छुट गए हैं। अच्छा हुआ। अर्थात् एक कोने में बैठकर दीपकर ने

गारा दिन बिता दिया। अच्छा हुआ कि वे दोनों चले गये। रातदिन दोनों बहुत परेशान

करते थे। वे ऐसा दिखावा करते थे कि मानो माँ ने इजिप्ता उनको पकड़ी में हो। फिर

भी बहादुर को उन पर दया आती थी। उन्हें सोचना था कि वे दोनों नहीं जानते कि

वे फिर बंजर हैं। वे पसीपार बाजार को ही बाहर से बाहर मानकर सब रहे हैं

बोला — बाइ द बे, हेम लोगों का बहे, किराया, बहे वो बेरा भी दोरन था, एक बार मैंने उसे बाइबेरी के लिए बन्दा भी दिया था, सुना, एकदम बिगड़ गया है ? तुम्हें कुछ मालूम है ?

दीपकर आनन्द में पड़ गया ।
निर्मल कहता गया — सुना, आजकल बहे टेरिक्स करता फिर रहा है ।
पास ही गैरन से बहुत बड़ी मोटरकार निकल रही थी । उसी तरफ देखकर
— बाइ गाँव !
पास ही गैरन से बहुत बड़ी मोटरकार निकल रही थी । उसी तरफ देखकर
माता निर्मल की बड़ी देखने की गार आयी ।
बोला — पास्ट सेवन ।
— कहीं जाना है क्या ? देर कर दो ?

निर्मल बोला — ज़ादा दूर नहीं जाऊंगा, सती मित्र की शादी है न, अरे बहो
वो जयदी की फंड है —
सती !
निर्मल बोला — पहले बहे वो बेरे मूले में किराये के मकान में रहती थी ।
वह जिसके घर में रहती थी उस बेचारे का दोष यही था कि वह सी० आई० जी०
में है । पता नहीं, यह मुँक बिडला टूअडस ज़ाट — मैं समझ नहीं पा रहा हूँ । मैं
समझता हूँ, यह नय पाँवटी के कारण है, और कुछ नहीं । मैंने उस दिन रीविन्सन
से यही कहा था

— सती की शादी हो रही है ? तुम्हें ठीक से मालूम है न ?
निर्मल बोला — शादी नहीं, बहूँभाव । यही वो पास में प्रियनाथ मलिक रोड
पर । जयदी की बहो बाइ दूँगा — मैं भी बाइ दूँगा । और क्या ? खैर, सती के
पास की बहो बाइ समय में अच्छी पाटी मिल गयी । मल्टी-मिलियनेयर है, फिर जानता
हूँ, बड़का भी अच्छा मिल गया, बड़ा हैजसम । अरे, बहो सनातन घोष, हेम लोगों का
परागन जगाइ भी है

रहा नहीं, निर्मल ने और भी क्या-क्या कहा । अंग्रेजी-बोला मिलकर अब
उसने जो हँस कर, यह दीपकर ने नहीं सुना । निर्मल की कार स्टार्ट हुई तो दीपकर
धीमे धीमे फुटपाथ पर चला गया । फिर उसने एक पल के लिए देखा, निर्मल कार में
बैठा है और उसी भास में उसकी बहूँन जयदी है । वस, एक पल के लिए । कहेना
— गाँव, यह पल भी नहीं । बाइए एक पल का कोई अंग हो । लेकिन निर्मल की कार
कहीं जाने के बाद और बर दीपकर बहो निराश विपुल-सी खड़ा रहा ।

कहें कि वह अभी थोड़ी देर में लौटेंगे। लेकिन पुकारना चाहकर भी उसके गले से आवाज नहीं निकली। आज कितने दिन हो गये उसने भरपेट खाना नहीं खाया। सिर्फ दोती वस्त्र उसे दो-चार कच्चीयों और आलू की थोड़ी-सी सलाखी दी जाती थी। उसके पाँव लकड़वाँ रहे हैं। मानी घर जाकर बिस्तर पर लेट जाय तो बड़ा आराम मिले। लेकिन माँ की पुकारें जाकर भी उसका गला रेंग आया। अगर इस हालत में कोई उसे देख ले ? अगर बर्नानी इस समय कहें से आ जाय। अगर उस पर बर्नानी की निगाह पड़ जाय ? दीपकर लौट।

जिस रास्ते से आया था, ठीक उसी रास्ते से दीपकर लौट चला। वह फिर कारों के भीतर से चलने लगा। वह सीधे रस्ता रोड से निकल पड़ा। उसके बाद पूरा रास्ता मुँहकर प्रियमाण मलिक रोड मिला। लेकिन मकान नंबर दो वह नहीं जानता। निम्न पालिस में सिर्फ सड़क का नाम बताया था।

एक गली के मुकह पर आते ही उसे दूर से शहनाई का सुर सुनाई पड़ा। गली में पुसकर दीपकर धीरे-धीरे उस मकान के सामने आ खड़ा हुआ। पूरा मकान रोजाना से सजाया गया है। छत पर गण्डियाँ लगी हैं। गली जहाँ से शुरू होती थी, वहाँ से गण्डियों की थोड़ी भी। फवार में गण्डियाँ काफी दूर तक खड़ी हैं। गड्ढाई पर कीन-सा सुर बज रहा है, बजा पया। दीपकर के दिमाग पर नया छाने लगा। वह यह भी पूछ गया कि कहीं दूध से बड़े भूँसा है। उसे यह भी याद न रहा कि कब से उसकी नीकरी नहीं रहेगी। उसकी माँ बीमार और बिस्तर पर पड़ी है, यह भी उसे याद न रहा। चारों तरफ बड़ी भीड़ है, बड़ा समारोह और निशियों की आवाजों का भरपूर आयोजन। आस-पास की सड़कें भी बड़ी एकमात्र दिन-बुलभा हैं, एकदम अपरिचित। फिर भी उसे लगा कि यही ठीक है। यही अच्छा है। एकदम विचित्र होकर अना अपरिचित के रूप में उसका आगा बसित है। इस विचित्रता का अतिक्रमण कर ही वह पूर्ण बसगा। इसने दिन तक वह पूरी तरह विचित्र नहीं हो सया था, इतना ही था कि उसने उसे मनाता रहा। अब उसका कोई कर्तव्य नहीं है, कोई उत्तरदायित्व भी नहीं। अब किसी से उसका कोई प्रयोजन नहीं है, अब किसी का भी उसका कोई भवत नहीं। मानी एक-एक कर उसने अपने सब अधिकार स्वयं और प्रमाण प्राप्त से त्याग दिये। कभी वह दूसरी की अच्छाई और बुराई को लेकर परेशान होता था, लेकिन अब वे भी परेशानी नहीं रही। आज सर्वोपरि बनकर वह मानी सर्वस्व सम्पूर्ण के दातित्व से मुक्ति पा गया।

लौटो, लौटो, स्वागत और अभ्युत्थान में कहें भी कभी नहीं है।

मन कला की भाव से अनजान निशियों का आना-जाना अब भी जारी है। दीपकर दूसरी मलिक की निशियों की तरफ बेमनस देखकर न जाने अपने मन में क्या सोचने लगा। आज के इस निशियों में वह नहीं है, आज के इस उत्सव में

अस्मिता भावित।

लेकिन उस दिन दीपकर ने दूसरी ही दृष्टि से चरित्रों को देखा। किसी जमाने में चरित्रों की उस कम थी। उस जमाने में वह इस घर की उप-गृहिणी थी, लेकिन आज हँसने पर उसमें उसका कोई बराबरी दिखाई नहीं पड़ेगा। क्या उस के साथ-साथ मनुष्य का सारा अतीत भी लुप्त हो जाता है? क्या सब कलंक धुल जाते हैं?

उसी दीपकर आये। चिन्ता दी अपन कपड़े से निकलकर बाहर खड़ी हो गयी। उसकी उम्रान पर कोई धब्बा नहीं है। मानी जिसके के सारे वह कुछ बीजना भी भूल गयी है। वह सिर्फ आँखें फाड़कर देखती रही।

दीपकर ने पूछा — माँ कहां है चरित्रों? माँ ठीक है न?

चिन्ता दी बोली — गुहारी माँ बहुत सी रही थी दीपू....

उसकी तरफ माँ अपने कमरे से निकली। उसके कंधे से आँसुल सरक गया था। माँ ने धीरे-धीरे उसे उठा लिया। फिर वह दोनों हाथों से दरवाजे की चौखट परतकर खड़ी हो गयी।

माँ दीपकर की तरफ एकटक देखती रही। मानी उसमें हिलने तक की ताकत नहीं थी। उसके मुँह से एक बात नहीं निकली। मानी वह गुँगी बन गयी थी।

दीपकर आगे बढ़ा।

— माँ, मैं आ गया हूँ, मैं आ गया हूँ....

मानी माँ ने कुछ कहना चाहा। लेकिन माँ का चेहरा बड़ा गम्भीर लगा। आँखों की दृष्टि बड़ी अग्रगण्य है। वह दृष्टि निरन्तर की-नहीं और स्नेह की भी नहीं है। दोनों की पिता-पुत्री विधानि-सी है। माँ की आँखों की तरफ देखकर दीपकर भी विचलित हो गया। इन पाँच-से दिनों में ही माँ कभी हो गयी है। चिन्ता दी अबल गयी है। अपना माँ की भी परवानगी से कट होला है। माँ का सारा धीरे-धीरे काँपने लगा।

दीपकर ने आगे बढ़कर माँ की पकड़ लिया।

— मैं आ गया हूँ माँ। तुम कुछ बीजली क्यों नहीं? कुछ तो बीजो!

देखते-देखते माँ का धीरे-धीरे चेहराहीन होने लगा।

माँ ने सिर्फ लिफा — दीपू....

असह्य अग्रगण्य अभिमान का स्वर गले से निकलकर देखा में बिना गया। दीपकर ने माँ की पकड़ लिया। फिर उसने धीरे-धीरे माँ की निरन्तर पर लिटा दिया। कभी कभी वह लिटाकर, बोलकर और खड़ा कर माँ ने दीपकर को पाला-पोसा था। आज माँ की सेवा करने की दीपकर की धारि आयी। माँ निरन्तर पर निरन्तर देखते लगे। उसकी बाँह में-में-में चलने लगी।

बाहर से चरित्रों की आवाज सुनाई पड़ी।

— गुहारी माँ कहां अकल है देहा? माँ पड़ी रही और देहा स्तराज करने पर न गयी। ऐसे पड़े का नाम पड़े। ऐसे पड़े के मुँह में साँड़ मारें।

संभाला। फिर वे दीपकर के बाल पकड़कर खींचने लगे। बोलें — मुँहजले, मेरी बटिया को तकलीफ देता है ? अगर मैं आँखों से देख पाता तो तेरा खून पी जाता। तुझे केवल देखा जाता है आकर बिना बिना पर आता देता। मेरी बटिया इतनी अच्छी है, इसलिए मैं उसकी दुर्गति करता हूँ ?

अधोर नाना के बदन में इतनी ताकत है, यह भी कौन जानता था। वे दीपकर के बाल धुँसियों में लकड़ जाँजान से खींचने और गाल काड़कर बिखलाने लगे।

— बोल मुँहजले ! किसने तुझे स्वराज करना सिखाया ? बोल, तुझे कौन उन कलरों के बीच खींच ले गया ?

अधोर नाना दीपकर के बाल खींचते और बिखलाते रहे।
दीपकर का सिर दर्द से भरा गया। लगा, सिर फट आयेगा। फिर भी उसने सिर हटाने की कोशिश नहीं की। अच्छा हुआ। यह अत्याचार उसे अत्याचार नहीं लगा। लगा, यह दर्द उसे भिलगा हो चाहिए। उसने अधोर नाना के हाथ अपने को बाँध दिया। लगा, अधोर नाना मानो उसे दर्द नहीं आया। वह दे रहे हैं। उसने मन ही मन चाँहो, नाना का स्नेहीभावित इसी तरह उसके सिर पर बरसता रहे। नाना उसे और सजा दे, और अत्याचार करे।

सिरक उसने एक बार कहा — बरा बोर अधोर नाना, मैं अभी सोयी हूँ।
— क्या बोला रे मुँहजले ! मैं के लिए इतना दर्द ? वह काटकर ऊपर से पानी डाल रहा है ? मैं चुप नहीं रहूँगा और बिखलाऊँगा। मैं बिखलाकर तेरी माँ को भगाऊँगा। देख, मैं क्या कर लेता हूँ ?

उस दिन अगर अंत में चानूनी हो छुड़ा न देती तो गायद अधोर नाना उसे बिना न छोड़ते। उस दिन जैसे उनके सिर पर खून सवार हो गया था।
चानूनी बटिया थी। लेकिन उसी बटिया ने अधोर नाना का हाथ पकड़ लिया था।

कहा था — क्या करते हो ? आदिर उसे मार हो डालो क्या ?
अधोर नाना उस समय हँसने लगे थे। बोलें — हो, मार डालो ! आज मैं मुँहजले को मार डालूँगा।

— लेकिन अब क्या यह पहले जैसा बच्चा है ? अब यह बड़ा हो गया है। धोरो, धोरो दो उस ...

पता नहीं क्या हो गया। अब बड़े अधोर नाना सहसा एक गधे। गायद अब उन्हें खाल हुआ कि दीपू अब पहले जैसा छोटा नहीं है। अब यह बड़ा हो गया है। उसने बाँ १० पान कर लिया है। यह नीकरी करने लगा है।

किसने हँस अधोर नाना अपने कमरे की तरफ जाने लगे।
चानूनी पान आती। बोलें — देता, रोते नहीं। बड़ा है, क्या कहते क्या कहें। उतावला दिमाग भी तो ठीक नहीं है।

[illegible]

दिन की दोफरती बेलिकन लकड़ों विना मानो ज़ापातन दूकक का काम एक गधा था ।
 मित्रि मातापुत्र का जीव मानो दिलने लगी थी । रूबिन्सन साहेब जैसे ठंडे मित्राज का
 आदमी भी दुधर कट्टे दिन गरम होने लगा था । वह बरबोर पूछता था — वह

己丑 戊子 丁亥

राधाश्याम दाई दौलत सेवान का बड़ा दाई था। लेकिन राधाश्याम साहेब के निराशे हृदय से वह भी परेशान होने लगा था। उसे एक बार सेवान ने एक बार माँझ का कपटा — वह यही माँझाई करती थीं पढ़ रही थी। घारे कामल, फाइनल, फाइनेल दाँपकर कहाँ धोड़ गया है, किसी को खबर भी नहीं। कई दिन सेवान में उपन्यास नहीं रहते।

१. प्रत्येक विषय के अन्तर्गत

—यह प्रियद, ज्ञानान ईशिक का स्टेशन कहें हैं, वहां सकल हो ?

मिथ होकर गहरी, सुषयान भर के फलकों में दूध भर का एक-एक काना छूँ छला, लोभन दंडमंद गहरी मिठा। उपर रूखे बोड़ से कड़ा मोद आया है। रूखे बोड़ों में खोद रिम लगाकर चिड़ी का खवाब मंगा है। रामलिंगम बावें सिर पर होय धरकर

कहो कि अन्तर्जाल में वृद्धिचयन प्रवृत्ति गयी है, अभी चर्हिण —
अरे हेरिप्रद, एक बार रिकार्ड सेवधान में जाकर पता करो न ! जल्दी जाकर
पठ गयो ।

[illegible][illegible]

— 254 —

यथाविधानं वादं आनी-अनी अपनी सीट पर आकर बैठते हैं और फिर बुलावा आता है। यथाविधानं वादं होता है।

[illegible]

विषय बोला — शरीर का कुल बोध है, मेधाविष पर से बाहर होना-
 बोल कर रहे हैं ।

[illegible]

रामलिंगम बाबू ने उत्तर दिया — सेक्यून के रूक में

— फिर इतने दिन गुप्त लोग क्या कर रहे थे ? दीन कलस

उधके बाद साहेब ने कहा — जी, जी, मैं सोचा सिस्टम बदलना चाहता हूँ । जापान टैफिक का कोई कागज, कोई फाइल या स्टैटमेंट कुछ भी रिकार्ड सेक्यून में नहीं रहेगा । वह सब मैं अपनी आँखों के सामने रखना चाहता हूँ । सब मेरे कमरे में लाकर ला दूँ — आई बाट इट गॉड ऑनली

दीपकर और रामलिंगम बाबू चले आ रहे थे

अबानक साहेब का कुछ याद पड़ा वह बोला — ऐनवर दिया — एक बाल और — सेन गुड फिदर — सेन यहाँ बैठेगा — बाल के कमरे में

रामलिंगम बाबू सेक्यून में पहुँचा तो हरिप्रद चौड़ा हुआ आया । — क्या खबर है बड़े बाबू ? रामलिंगम बाबू बोला — बली छोड़ी, जापान टैफिक की फंम्ट से सब गया ।

— क्या ? कैसे ?

— साहेब का आईर हो गया है, जापान टैफिक का फलक उसके स्टैनोग्राफर के कमरे में बैठेगा । स्टोर में आईर चला गया है । नये आईर, टैबुल, कुर्सी के लिए गुप्तम हो गया है ।

अच्छा हुआ ! रामलिंगम बाबू बच गया और सेक्यून भर के लोग बच गये ।

सबकी जगह फंम्ट से छुटकारा मिल गया । सबरे से जो जापान टैफिक की आँधी चलती है वो दिन भर रुकने का नाम नहीं लेती । उसके लिए अबल से एक पैसा भी नहीं मिलता, जिफ फलक रहते रहते । हर बड़ी साहेब की निगाह के सामने रहते, वहाँ भी खलते बाली बाल है । पान नहीं खाया जा सकता, गप नहीं लड़ाया जा सकता या अखबार की खबरी पर चर्चा नहीं चलती वहाँ भी नहीं छुट्टी जा सकती । दफतर में आते ही फाइल लेकर बैठो और जब तक साहेब दफतर में रहेगा, तब तक उसी फाइल में कँद रहो । नहीं बतला, ऐसी नौकरों से बच आया । यह सब आप ही लोगों के लिए ठीक है । अभी आपने आँधी-छाड़ नहीं दिया, बखतर है, आप ही हर बल साहेब को लेन लगा सकते हैं ।

हो छुट्टी ?

दीपकर बोला — क्या कहे बखतर, मैं जानबूझकर वो छुट्टी तो नहीं । — बोलिन मॉबिस वो ब्रेक हो जायेगी । इस कई दिनों की तनख्वाह तो कट

ही जायेगी ।

दीपकर बोला — बोलिन मॉबिसन साहेब ने छुट्टी ग्रांट कर दी है, यह देखिए, साहेब ही रस्ताबन है

— यह कहे हो सकता है ? टेपोंररी मॉबिस में साहेब कैसे छुट्टी दे सकता है ? दीपकर बोला — यह तो मैं नहीं जानता, आप मॉबिसन साहेब से पूछ

कोरीवर में गाँवलो बाबू से घट हो गयी। वे दीड़े हुए आये और बोले — अम्मी-अम्मी खतर मिली कि आप आये हैं, इसलिये भोगा-भोगा चला आया। आप आ गये, वहाँ अच्छा हुआ। आज हो नौ नौन बाबू का फेरवेल है....

— आज हो ? अरे ! से लो जानता नहीं था।

— हो, आपके नाम एक सपना चला लगाया गया है।

दीपकर संकट में पड़ गया। बोला — लेकिन मेरे पास तो अभी सपना है नहीं,

जब मैं सिर्फ ड्राम का किराया पढ़ा है।

— बाबू में दीखिएगा। तबस्वाहि मिलने पर दीखिएगा। अभी आपके नाम

चला गया दिया है। महीना खरस होने पर देला जायेगा। जानते हैं, उनको क्या दे

रहे हैं ?

— क्या ?

— हमने महीनारत और रामायण देने का विचार किया था, लेकिन उन्होंने

कहा कि रामायण-महीनारत मेरे पास है और तब उन्होंने खरस बोले के बदल का सेट

मांगा....

— सोने के बदल ?

गाँवलो बाबू बोले — चारोंस सपने से कम में बदल का सेट नहीं होगा।

इसलिये अब एक-एक सपना चला रखना पड़ा। पहले की आदमी आठ आने का दिवाय

लगाया गया था।

दीपकर को मनो फिर भी विस्वास नहीं हुआ। बोला — उन्होंने खर

मांगा ?

गाँवलो बाबू बोले — हो ! खर छलिये। आज शाम को पंच बजे टिकित डेम

में फेरवेल होगा। आपकी खर पड़ेगा। फोटी खींचा जायेगा। अच्छा में चला....

गाँवलो बाबू चले गये। फिर पुरानी बिरकि दीपकर के मन में सुझावानी

कली। आज नौन बाबू चले जायेगा और फिर नहीं आयेगा। सोचने पर जरा दुःख भी

होता। खरने दिन की नोकरी। छलिये समय तकलीफ हो होगी हो ! आज के दिन मन में

कोई पुराना या बिराग नहीं रखना चाहिये। खरना अन्धारा भी है। नौन बाबू आ रहे

हैं। सब की चाहिये कि उसे प्रसन्न मन से बिदा करे। एक दिन दीपकर भी जायेगा।

उस दिन ? उस दिन क्या उसकी सहकमी उसे फुलिये देव से बिदा करे ? लेकिन

नाना क्या अच्छा नहीं हो सकता ? क्या उसमें खरना लोग है ? दीपकर को चला

आयात हुआ। यह छोटी-सी बीम अगर नौन बाबू खाना देते तो क्या वे दिये हो

गये ? जब से पुराना निजानकर डेम की चाल खरीदते हैं क्या उससे मुसल मिली चीज

में अहित आकर है ? फिर मुन की सामग्री खरीदने के लिए डेम अपने जोवन में जो

मुन चले हैं उससे अहित लोग क्या डेम उस वस्तु से मिलता है ? उस समय क्या डेम

भीतर है कि डेम उनके पास नहीं है ?

— क्या करते हो ? तुम मेरे बारे में जो कुछ जानते हो, वही दो-चार बातें मैं कर दूंगा । अगर तुम लोग कुछ नहीं कहेंगे तो मॉटिंग जमागि कैसे ? बवाआ, तुम क्या कहेंगे ? क्या सोच लो

— बवाआ क्या कहेंगे ?

नंदन बाई बोले — लेकिन अंग्रेजी में कहना पड़ेगा । अंग्रेजी में न कहेंगे तो नंदन लोग समझ नहीं पायेंगे । अगर साहेब लोग समझ नहीं पायेंगे तो कहेंगे मैं पागल !

— लेकिन मैं कभी नहीं बेवबर नहीं दिया ...
— अरे तुम जो कुछ जानते हो, वही कहोगे। अब उसे तुम बेवबर कहो या जो नहीं। मैंने वारे में तुम कुछ नहीं जानते ?

दीपकर बाला — वहाँ तो जानना है....
— वय, वही गुप्त कहेंगे। गुप्त तो जानते हैं कि मैं कितना भला आदमी हूँ। मैं कितना भेदगर्मी हूँ, कितना परीणकारी हूँ और दण्डर के काम में कितना पक्का हूँ — पर मैं वही गुप्त जानते हैं। लेकिन गुप्त नहीं जानते कि मैंने भूँट कभी नहीं करे। मैंने कभी किसी से गुप्त नहीं बो और कभी किसी का गुप्तघान नहीं किया। मैंने कभी किसी का अधिक बोधा ही नहीं। पर मैं वय गुप्त नहीं जानते ?

— त्वं जानते हो या न जानते हो, उन्हें बताने में क्या हर्ष है ? इन्होंने वालों की बातें तो सब नहीं कहे पावोगे ?

[illegible]

— आप जी धर्म ; आपकी भी कुछ करने पड़ेगा ।
 दीपक जला — नहीं, मुझे कुछ करने नहीं आता ।
 — फिर भी करने पड़ेगा । जपन बाई ने पूछा वहलाकर आपक बारे में करने
 है । जी, करने में रुचि नहीं । अंगूली में न करने दो सादेज लीज समझ नहीं पायेगी ।
 करने दो बाई फिर समझ है । बाई लीजिए ।

[illegible]

आगे उनके बारे में कुछ अधिख रही हो तो आज वह भुला देना चाहिए। आज कहें कुछ अधिख नहीं होना चाहिए। ग्रेन बाबू ने ही मुझे नीकरी दिखायी है। इसलिए मैं अगर उनके बारे में कुछ कहूँगा तो वह अपनी ही प्रशंसा करना होगा और आत्म-प्रशंसा मंजूर है। इसलिए

सभा के आगे ग्रेन बाबू ने दीपकर की बाँटों में भर लिया और कहा — तुम भी १५० १०० पाव हो !
— नहीं, मैं १०० १०० पाव हूँ ।
ग्रेन बाबू आश्चर्यचकित हो गये। बोले — बी० १०० पाव ? फिर भी कोई काम देते बिना धारिद्र्यवाद करते चले गये। फिर भी तुमने कहा कि तुम्हें लेबरर देने की आदत नहीं है। — हाँ, मैं लेबरर कैसा रहा ?

दीपकर बोला — बहुत अच्छा ।
मानी इतने से ग्रेन बाबू संतुष्ट नहीं हुए। बोले — कैसा बहुत अच्छा ?
— बहुत अच्छा ।

— रीतिरिवाज सादेव या मेकअप सादेव के लेबरर से भी अच्छा ?

अब दीपकर जरा मुरकल में पड़ गया। इसलिए वह हँसा ।

ग्रेन बाबू बोले — देखो, तुम्हारा मुँह देखकर हो मैं समझ रहा हूँ कि तुम्हें मेरा लेबरर अच्छा लगा है। लेकिन वे सब क्या कर रहे हैं जानते हो ? वे सब कह

रहे हैं कि मैं घर से रूठकर आया हूँ ।

गाण्डी बाबू चौंके हुए आये। बोले — चले मत जाइएगा, जलपान का इंतजाम है। इतना चपरासी ने कहकर मींस का बहिष्कार चला बनाया है।

फिर सब लोग खाने के लिए बेंचन हो उठे। ग्रेन बाबू सादेवों के आसपास घूमकर काट रहे हैं। बाँते का अटन एक केस में रखकर सिक्के के फाँते से बाँधा गया है। केस में महा छपा हुआ मानपत्र भी है। ग्रेन बाबू ने उसे खोल में दाब रखा है।

लेबरर होय में पूँजमाला है।

दीपकर बोला — अब मैं घर जाऊँ गाण्डी बाबू। घर में मैं की बहीपल

बहुत ज्यादा खराब है।

— कम से कम एक सप्ताह तो खा लीजिए ।

बोले सब खाने में दीपकर बहो सब चीज खा रहे थे। मानी वह सब खँडे है। माण्डी भी खँडे है और सप्ली-सप्ली भी खँडे। वह मानपत्र भी खँडे से भर चुका। मानपत्र में लोग लिखने लगे हैं।

जलपान तो बाबू बहो चोड़ था। फेअरलेव में जलपान का प्रबंध है, यह माने जाते थे। इसलिए अब दिन दिना ने टिफिन नहीं किया था। सबने टिफिन

1 1b1 1b2 1c1 2c1

፤ ከከ ለከከ ፤ ደሲ ከ፤ ደሲ ከ፤

[illegible]

धर्म के बारे में सोच रहा है ।
 फिर दीपकर उसी लड़की की बात मन में मन दोहराने लगा । 'यू रोड ! यू
 रोड ! नया पथ ! समग्र नये पथ पर उसकी यात्रा शुरू हुई है । इस पथ पर उसका कोई
 बाधा नहीं है । अब से इस पथ पर उसे अकेला चलना होगा । किताबें आसपास हैं ।
 यू रोड, यू रोड ! वह लड़की उसके पास नये पथ की संकेत जानने आयी थी । लेकिन

पति के बारे में बात करो।

अपनी खरीदना में डूबी हुई है।

पास जाकर दीपकर ने पूछा — अभी कैसी हो माँ ?

माँ जगना कुछ नहीं बोली। सिर्फ बोली — ठीक है...

दीपकर माँ की बात में बँठ गया। बोला — तुम यहाँ क्यों बैठी हो ? अगर

फिर वहीचल चलाव हो जाय तो ? कमरे में जाकर लेटी रहती ? दवा पी थी न ?

माँ मानी दीपकर की बात सुन नहीं पायी। वह एकटक आँत धँस से सामने

देखी दीवार की तरफ देखती रही।

दीपकर बोला — मैं बहुत डर गया था माँ, दपार जाने समय में बहुत डरा

हुआ था। कई दिन दपार गया नहीं था। दपार में होय-बोधा भव गया था। किसी

की फाँस मिल नहीं रही थी। आखिर परिचयन साहब ने आँखें दिया कि अब से

मुझे उनके बगलवाले कमरे में बँठना होगा।

एक फटेरे में लोई जाकर चूल्ही में सामने रखा।

माँ ने धीरे-धीरे पूछा — आज क्या खाया ?

दीपकर बोला — अभी चला आ रही हूँ माँ, कपड़े बदल लूँ, होय-मुँह थी

पूँ...

थोड़ी देर बाद लौटकर लोई खाते हुए दीपकर ने कहा — मेरी लेक्चर सुनकर

परिचयन साहब बहुत खुश हुए। जानती हो माँ ? मेहनत खाई थी बहुत खूब हुए। वे

मन की रटकर आये थे। अगर मैं रटकर जाता तो और अच्छी बोलता। लेकिन मैं तो

जानता नहीं था कि आज हो मेहनत खाई का फायदा है...

माँ का चेहरा अब भी गंभीर है।

दीपकर ने पूछा — क्या दपार की एक बार चला लाऊँ माँ ? दपार है आज

कि तुम आज ठीक हो।

माँ ने उसी तरह गंभीर होकर कहा — नहीं।

— अगर फिर बीमारी वह आज तो क्या होगा ? कम दिन भर तुमने कुछ

नहीं खाया, कम तुम सोयी थी नहीं, अब उठकर खड़ेना ठीक नहीं है। चूल्ही की

खाना बना रही है, फिर तुम बिस्तर छोड़कर क्यों उठी ?

उसकी देर पाय माँ ने दीपकर की तरफ देखा।

कहा — दीपू !

दीपकर माँ के फंस्वर की गंभीरता से डर गया।

बोला — क्या है माँ ?

माँ ने कोई उत्तर नहीं दिया।

दीपकर बोला — यहाँ, क्या हुआ माँ ? कमरे में चूल्ही ? पकड़ लें ?

माँ बोली — नहीं, कमरे में नहीं जाऊँगी, पहले मैं मेरे पाँव धुकर शयन ले —

दीपकर माँ के चढ़ते की तरफ देखकर आँक से सिहर उठा। माँ की ऐसी



— नही, मैं कमरे में नहीं जाऊंगी। मैं मर जाऊंगी तो किसका क्या बिगड़ेगा ?
 मैं मर जाऊंगी तो तुम्हें आराम मिलेगा

दीपकर बोला — लेकिन बीमार पड़ोगी तो तुम्हें को कष्ट होगा
 — ठीक बातों का मेरे सामने से, बला जा ! मेरे कष्ट के बारे में तुम्हें सोचना
 नहीं पड़ेगा

दीपकर हँसा — बाबा — बाहे जो कहो मैं, तुम्हें तकलीफ होगी तो मैं
 दीपकर बोला — तुम मुझ पर बेकार नाराज हो रही हो। मैं सब कह रही
 हूँ कि मैंने कभी स्वराजियों का साथ नहीं किया।

मैंने आँखों से आँसू पोंछ लिए।
 दीपकर बोला — तुम मुझ पर बेकार नाराज हो रही हो। मैं सब कह रही
 हूँ कि मैंने कभी स्वराजियों का साथ नहीं किया।

— तू स्वराजियों का साथ कर या न कर, तू मेरे पाँव छूकर कसम खा कि
 जिसगी में कभी ऐसा नहीं करेगा। कसम खा मेरे पाँव छूकर, छू मेरे पाँव !
 दीपकर एकटक मैं की तरफ देखता रहा। सहसा उसे लगा कि मैं मानो
 उससे दासता के अमानक प्रतिज्ञापत्र पर दस्तखत कराना चाहती हूँ। बिजलीवन के
 लिए इस अमानक के मूल्य पर उसे अपना जीवन बापस पाना होगा।

— तू अब तक मेरे पाँव नहीं छूँगा, तब तक मैं नहीं उठूँगी, नहीं खाऊँगी,
 नहीं सोऊँगी। मैं फिर पटककर यहीं मर जाऊँगी।
 मैं के चढ़ने की तरफ देखकर दीपकर डर गया। मैं की जिद बड़ी अमानक
 है। दीपकर मैं की अच्छी तरह जानता है।

भगनी अब तक सब सुन रही थी। बोली — तुम पाँव छूकर कसम खाओ
 न देता, मैं के पाँव छूने में भी शर्म बावली है। बलिहारी है तुम्हारी शर्म की बेटा,
 धी !

भगनी की बातों पर किसी ने ध्यान नहीं दिया। लेकिन मैं मानो अपनी
 फिर पर अटल रही। दीपकर बड़ी खड़ा दुविधा के मूँ में अँजली रहा।
 सहसा मैं ने गजब कर दिया। मैं कुछ कहना, मैं सुनना, एकाएक खड़ा
 जिसतरफ सामने वाला दंड के खड़े पर मैं फिर पटकने लगी।

दीपकर ने जल्दी से मैं की पकड़ लिया।
 — माँ, माँ, यह क्या कर रही हो ? यह क्या कर रही हो तुम ?
 भगनी दीपकर आयी। शोरगुल सुनकर बिन्नी दी माँ दीहाँ हुई आयी।
 तब तक मैं का माया फँस चुका था। दीपकर बोला — बिन्नी दी, एक लोटा
 पानी दो न

दीपकर मैं के लिए पर डीप से पानी देने लगा। ऐसा करते हुए उसे दलह
 साँस भगी। एक तो कई दिन से मैं की वहीचल ठीक नहीं है। कई दिन दीपकर के
 लिए गोप-गोपकर मैं भी न सकी। अब उसने अपने पर यह कसम अयाचार किया !

मरी कल कह रही है ?

बिजली दी ने आकर माँ की बहुत सम्झाया । कहा — दीदी, तुम ऐसा खाँसी

नकर मत जाओ, कहीं भूँट के बल फिर पड़ेंगी

लेकिन माँ पर अब जिस बाल की घुन सवार होनी तब उसे बह करके

मानेगी । दीपकर माँ की एककंकर चलने लगा । धँवर काफ़ी हो चुका है । ईश्वर

गान्धारी तब से नेपाल भट्टाचार्य सेन तक रास्ता भी खराब है । माँ मानी होक रही

है । इतने दिन की परेशानी, इतने दिन से भूखी रहना । माँ की सहनशक्ति

अविम संभा पर पहुँच चुकी है । माँ कुछ बोल नहीं रही है । माँ की बह अटल संकल्प

जिब उस संकती गली से चलने जा रही है । दीपकर की सही रास्ते पर लाना होगा ।

उस घुरी संगति से बचाना होगा । वही न बह बड़ा बनेगा नाम कमयोगी । इसलिये उसे

अप्याल और अविम से दूर रखना होगा । यह तो मला आदमी बनेगा, पर-गृहस्थी

बाला बनेगा । वही मानी माँ की सारी आशाएँ पूरी होंगी । आपपास के मकानों के

चूल्हों से कोयले का धुआँ निकलकर देवा में घेर रहा है । माँ धीरे-धीरे संभवकर

गतिधारी पार कर गयी । अब रास्ता कच्चा है । ऊबड़-खाबड़ और ऊँचा-नीचा । हर

कदम पर ठोकर लगने का डर है । इस होलत में माँ अगर फिर पड़ेगी तो उसे बचाया

नहीं जा सकेगा ।

दीपकर दूधरी खाँसी बिनाएँ भूल चुका था ।

फिरल का बाप । झाली के नीचे बिकिया रखकर देवा बेचारी बूढ़ा । वह कानों

से तब कुछ सुन पायेगा, लेकिन कुछ नहीं बोल सकेगा । उसके गले से सिर्फ पड़पड़

आवाज निकलेगी । उस समय धीड़ा गरम पानी देने पर उसे आराम मिलेगा । फिरल

की माँ गायब कुछ नहीं बोलनेगी, माँ की बाल सुनकर बस रोयेगी ।

लेकिन गली के सामने पहुँचते ही दीपकर की एक आतनाद सुनाई पड़ा और

पड़ चीका ।

माँ भी चीकी ।

— कौन रो रहा है ?

दीपकर की न आँखें कौन साक हुआ । बोला — फिरल की माँ की आवाज

जान रही है माँ ।

फिरल की माँ । तब तक फिरल के मकान का दरवाजा आ गया । दरवाजा

गुला था । दीपकर ने धीककर देवा । माँ ने भी देवा । फिरल का बाप उसी बिकी

पर झाली के बल पड़ा है, लेकिन उसका फिरल परमाई से नीचे लटक रहा है । अकेली

फिरल की माँ फिरल के बाप के मजहून बने-बीड़े खाँसी से लिपटी अमहेम चीख रही

है । उस चीख से बाप काजीबाद सुनेगा एक पल के लिए सहम गया । भूख के पास

आप पर गायब सभी जिवित मरणा पवडा जाते हैं । माँ भी माने बनेगी हो हो गयी ।

पर बिस्तर-बिस्तर, पूँक और झुगम, ऐसा अगर आने में भी भूख सहनवाणी नहीं, यह

रहना और मर जाना बराबर है—यह भी सबने कहा। स्वराज हम भी करते हैं, चढ़ते हम भी पढ़ते हैं, गांधीजी के कहने पर बिनापसी कोईही हमने भी खाना छोड़ दिया है—लेकिन यह क्या! मैं-बाप ही तो सब-कुछ है, मुसीबत के समय अगर उन्हीं की नहीं देना तो देखावे का क्या को ? ऐसे बड़के औंठों की क्या भगणियाँ ! अरे, पर मैं ऐसा संकट है—यही तो देखावे का असली मौका है।

धूमधाम कर दीपकर लौट आया।
 मोतीजी भूतदे के पास गाल पर होथ धरे बैठे हैं। बाल में गंदे बिलर का डेर है। उठी गंदी जगह मूय की अपना सस्ता बिकार मिल गया है। लेकिन मोतीजी में मानो कोई बिकार नहीं है। आसपास के मकानों से एक-दो रिजपाँ आकर आँगन में खड़ी होले लगी। वे मुँह और नाक पर आँख रखकर एक किनारे खड़ी रहीं। गायब आन के दिन इस तरह आना भी उनका एक कर्तव्य है।

परायण्टी की गर्त में फटिक का धर है। फटिक का नाम लेकर पुकारते ही उसकी माँ निकल आयी। बूढ़ी माँ। इनकी भी दया फिरण लोगों की तरह है। फटिक की माँ बोली—फटिक तो नहीं है बेटी।

—कब आयीया ?
 —उसके आने का कोई ठिकाना नहीं है बेटी। सबसे से शाम तक वैसे के लिए मारा-मारा फिरता है।

एक बार चंडी बाबू के घर भी आना चाहिए। राखाल तो उन्हीं लोगों का साथी है। घर से चुराकर एक दिन उसने उनकी बाइबेरी में फिरोब दी थी। लेकिन मयूरन का मकान पढ़ते पढ़ते है। उसके मकान के चबूतरे पर मजमा जुटता बंद हो चुका है। दूती बाबा नहीं आता और पंचू दा भी नहीं। अब चंडी अखबार की खबरी पर मरमारम घरेस का पकान नहीं उठा करती।
 मयूरन की बुलाते ही वह थोड़ी देर बाद बाहर आया। बोला—क्या है रे दीप ? क्या खबर है ? कब छुटा ?

दीपकर बोला—फिरण का बाप मर गया है।

—अरे ! का ?

—अभी पंडे मर पड़ते। वृंरमजान आ सका ? वृंरी जानता है, उन लोगों का कोई नहीं है। वृं, मैं और दो जनों की बख्तर है। खैर, दो जने और मिल जायेंगे ...

मयूरन के चबूते से जगा कि वह चबूत चंडे धम-संकट में पड़ गया है। थोड़ी देर सोचकर वह बोला—देव, मुझे कोई एवराज नहीं है, लेकिन बाब अखब में यह है गाँ ? कि वह चंडा वृंर एवराज करेगा। देव खो है न, अब हमारे चबूतरे पर जोगा नहीं आता। आनकन मां पढ़ते में जो कुछ हो रहा है, यह सब देव-मुनकर चंडे जोगा से फिरा से भी मिलने-जुलने का नाम कर दिया है।

लैकिल विना वृत्तार्थ कोई उपपन्न नहीं है। उभर देर हो रही है।

..... ५२१७ — १११७६ २५७६ ५२१७ १५ ११७२६ २६१ २५१ ५ २५७१६ — ११७६

एक बड़का हँसती हुई निकल आयी। उसके मुँह में पात था। लेकिन दीपकर को देखते ही वह गंभीर हो गयी। दीपकर भी उसे पहचान न सका। शोक परदेवाजी-जी बगी। अंधार गंगा के पार में ही देवा है उसे — मर्यादा के पास है देवा है।

121

"He He He He He He He —"

नम वदन वीणा पदमकर पाँटा निकल आते हो दीपकर का होय पकड़क
 खींचने लगी । फिर उसने बाँटन से कहा — अरे, यह कोई मामूली आदमी नहीं है
 बा० ए० पास प्रेजेंट है, रेलवे का अफसर ।

॥ २५० ॥

दीपकर बोला — मैं बड़ी मुसीबत में पड़कर तुम्हारे पास आया हूँ। फिरण की राय भर गया है, रमशान जाना है। कोई मदद करनेवाला नहीं है, जिसके पास गया उसी ने लौटा दिया। फिर फिरण भी नहीं है। आखिर कोई उपाय न देखकर तुम्हारे पास आया, अब तुम्हीं की मदद करनी है।

प्राप्त था, अब गुप्तों को मदद करने के लिए।

फाटा जैसे आदमी ने दीपकर की बातें ध्यान से सुनीं। उसके बाद वह न जाने क्या सोचने लगा।

[illegible]

प्राज्ञां शोधकर काला न कदा — दस रूपे में बहते होना ...

प्राप्तः ।

१३५२

फाँटि बोला — चोरी, मैं चोरों चढ़े वार गंगा में, गाँव-ओल खाना पड़ता है,
गाँव-पैदाश बोल खड़े बना ठीक रहेगा ।

उसके बाद फोटा में दीपकर से पूछा — और कौन सब रहा है ? और किसे

—आर काई नहीं है। सिर्फ तुम और मैं। अगर तुम किसी को न सको दो

[illegible]

उस दिन फाटा था, इसलिए कोई अस्पृश्या नहीं हुई। पता, नहीं, उसने फाटे। बीन-बार लोगों को बुला लिया। बीपकर ने देखा कि वे लोग फाँटा को देखा जा रहा था। फिर उस दिन बीपकर को कुछ भी

घाट पर आते ही दीपकर की भांख में ठठक महुँपस हुई। रात हो रही है। आठ बजे बिता जाता है, रात के म्पारह बजे से पहले खरस न होना। देर तक इसी तरह चुपचाप बैठे इंतजार करना पड़ेगा। वे लोग जब तक खाना खाँयों, और भी जो मन होना खाँयों-पीयों। खया-पैसा बड़ी लोग खर्च कर रहे हैं। दीपकर की फुल नहीं सोचना है।

अचानक दबे पाँव कोई पास आकर खड़ा हुआ। बड़ी लड़का। अँधेरे में साफ दिखते नहीं पड़ता। बहुत दिन पहले बड़ी एक बार किरण की खबर लगी थी। दिखते नहीं पड़ता। बड़ा बालू दा की खबर भी बड़ी लगी थी। दीपकर चौंक पड़ा — भंडावत स्वभाव में भोज्य दा की खबर भी बड़ी लगी थी। दीपकर चौंक पड़ा — मानो उसने भूत देख लिया हो। बोला — आप ? यहाँ ?

वह लड़का बोला — मैं आपके पास आया हूँ। किरण ने भेजा है

— किरण ? कहाँ है किरण ? आज उसके पिताजी का देहान्त हो गया है

उस लड़के ने बोरे से कहा — माँस है।

दीपकर मानो सहसा बिगड़ गया। बोला — लेकिन आपका किरण इतना गिर कैसे गया ? उसने भरा नाम-पना सब बता दिया ? जानते हैं, उसके लिए मैं भी कई किंग देवालात में बंद रहा। कल ही तो छूटा। खुद पकड़ा गया तो उसने मुझे भी को बत दिया। मैं उन दिन उसके साथ भंडावत स्वभाव पर गया था, वह भी उसने पुलिस फंसा दिया। मैं उन दिन उसके साथ भंडावत स्वभाव पर गया था, वह भी उसने पुलिस को बत दिया। अगर तकलीफ बरदाश्त नहीं कर सकता था तो वह इस्तराज करने गया।

हो गया ?

उस लड़के ने कोई जवाब नहीं दिया। वह चुप रहा। उसने एक बार चारों तरफ देखकर घाँरे से जव से एक मोड़ा हुआ कागज निकालकर आगे बढ़ाया। कहाँ —

किरण दा ने आपकी दिया है

— किरण ? किरण कहाँ है ? क्या वह छूट गया है ?

वह लड़का बोला — बिड़ी पड़ने से समय जाँचो

दीपकर जल्दी-जल्दी बिड़ी बोलकर पड़ने लगा।

“भूते अर्थात् खबर मिली। लेकिन माँई, मैं कुछ नहीं कर सकता। हम लोगो का पकड़ने के लिए चारों तरफ जाल बिछाया जा रहा है। अगर कभी मौका मिले तो कुछेक बच बचाऊँगा। इन श्रान्तों की जब तक हम खरस नहीं कर लेते जब तक न हमारे घर-दर है, न माँ-बाप। मुझे बिड़ी के साथ जो कागज भेजा, उस पर बरदाश्त कर देना। उसके बाद जो कुछ करना होगा, हम करेंगे।”

बिड़ी की ऊपर या नीचे किसी का नाम नहीं है। फिर भी दीपकर किरण के रूप की निराश्रय पहचान गया।

दीपकर ने फिर उठाकर कहा — क्या है ?

वह लड़का बोला — पड़ लीप ।

दीपकर फिर रोमाँची से आकर पड़ने लगा। उसमें बिछा था

— लेकिन फिर दा से बहुत जल्दी मुलाकात नहीं हो पायेगी। वह आज ही कनकल से बाहर जा रहे हैं।

दीपकर बोला — लेकिन मैं तो दस्तखत नहीं कर सकता। मैंने आज ही मैंने के पांव छूकर प्रविष्टा की है कि अब खिदमी में कभी यह सब नहीं करूँगा।

यह कहते हुए दीपकर का फिर एकएक लज्जा से झुक गया। मानो अब उसमें फिर उठाकर देखने का साहस नहीं है। मानो वह मंसार में सबसे सामने छोटा हो गया है। मानो उस रमणान के गौरव अंधकार में सब उसकी तरफ उभाली उठाकर दिखकर रहे हैं।

— फिर यह सब दे दीजिए।

दीपकर ने दोनों कागज उस लडके को दे दिये।

लडके ने कहा — फिर दा की बिछी भी दीजिए।

उस लडके ने फिर दा की बिछी को फाड़कर राख के ढेर में फेंक दिया। उसके बाद कुछ बोले बिना वह मन्दिर अंदर में गायब हो गया।

रमणान में बिकट हरिद्वलि हो रही है। सारी जगह धूप से भरी है। शिरीष के पत्राल पत्र पर बैठे निद्र विषम किच-किच आवाज कर रहे हैं। उस पार चेतना की लडके पर घामोले के घामने लोनों का आना-जाना कम हो गया है। जो आदमी बाँधेरी जगह रहा था, उसने भी अब बजाना बंद कर दिया है।

दीपकर फिर घट पर आकर बैठ गया।

घाट की आखिरी सीढ़ी पर जो आदमी बैठा था, अब हिलने-डुलने लगा। अंदर में उसकी अकल और पोजाक दिखाई नहीं पड़ी। उसकी बैसी हरकत का कारण भी समझ में नहीं आया। फिर उस आदमी ने खड़े होकर पानी में पाँव डाला।

आगे बढ़ने लगा। धीरे-धीरे आगे बढ़ने लगा।

दीपकर की न जाने कैसा थक हुआ। कौन है वह? यहाँ काफी देर से बैठा था। आखिर उसका क्या इरादा है?

दीपकर से गुप न बँठा गया। वह आदमी धीरे-धीरे आगे बढ़ रहा है।

दीपकर जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतरने लगा।

बोला — कौन है वहाँ? कौन है आप?

उस आदमी ने पीछे मुड़कर देखा। दीपकर को देखते ही वह ऊपर आने लगा। उस पर वह पाग आया वह दीपकर उसे पकड़वान गया। फिर दाबारा।

फिर दाबारा? आप यहाँ?

नहीं, कोई एक नहीं। पहले से और दुबले हो गया है। कंकाल-सा शरीर। फिर दाबारा के पास दीपकर के सवाल का जवाब नहीं है। मानो वे अचानक पकड़े गये हैं।

दीपकर ने फिर पूछा — जल्दी ही क्यों है?

[illegible]

ਸ਼੍ਰੀਮਤੀ ਜਗਦੀਸ਼ ਕੌਰ — ਪ੍ਰਭੂ !

धन सेन कह रहे हैं, होइ धन ए बगाली । तुम जानते हो घोपाल, बगालीज आर
 घोपाल साहेब न कहते — मैंने सोचा था
 घोपाल साहेब बोला — जानता हूँ
 ऐनदर दिग, इज बेबर गले
 ग ओलि

प्राणाल आदि वृत्ता — ज्ञाना १०५।

ऐनदर निग, दूख देवर एनी पार्वती इन इंडिया ? यहाँ पार्वती है ? गुम
 क्या आपनिचन है घोपाल ? यूँ मैं तो बहर देन मी । गुम इंडियन करता है, गुम
 ज्यादा जानते है । मरे इस निगी की जो देखमाल करता है, गुम जानते हो वसे
 मंयवी क्या देता है ? देन निच — मैं वसे दस खण देता है । तहाँ घोपाल, मैं से
 पता है, इंडिया में कहीं पार्वती नहीं है । यापद अंग्रेजी के आने से पहले
 अब देखे वन गयी है, देवीमापस और देवीदेवता । अब पार्वती तो रहे है ।

संयुक्त क्या होता है ? हमें इस विषय की जो देखभाल करनी है, उस संरक्षित होनी चाहिए। हमें इस विषय में जो देखभाल करनी है, उस संरक्षित होनी चाहिए। हमें इस विषय में जो देखभाल करनी है, उस संरक्षित होनी चाहिए।

अथानक अर्थात् यह प्रसंग छिड़ा, यह भी वे समझ नहीं सके। जब वे रॉबिन्सन साहब की तरफ देख रहे थे तब उनके चेहरे पर ऐसी निरंक खड़ी थी, लेकिन जब उनकी निगाह चौंकर रहे थे तब उनके चेहरे पर ऐसी निरंक खड़ी थी, लेकिन जब उनकी चमकदार न जाने रॉबिन्सन साहब ने क्या सोचा। कहे — है, तो घोपाल, नवान चुनकर घोपाल साहब भी पवर्षा गये।

...
— गाव, गाँ !
गाँ गाव गाँ गाँ ...

— गाव, गाँ !
 रूग्णमय गाव ने दोपहर के
 बाज बजिना शुरू किया।

[illegible][illegible][illegible]

विषय २ विविध वाक्यवाचक — काङ्क्षार्थक, प्रार्थना, निषेध, आश्चर्य, आह्वान, आदेश, आदि।
 वाक्य ३ विविध वाक्यवाचक — काङ्क्षार्थक, प्रार्थना, निषेध, आश्चर्य, आह्वान, आदेश, आदि।
 वाक्य ४ विविध वाक्यवाचक — काङ्क्षार्थक, प्रार्थना, निषेध, आश्चर्य, आह्वान, आदेश, आदि।

— तब तो ।
— किसी को कोई वक्तोफ नहीं है ।
— वहाँ मैं चला आया । उसने नाच सबका ऊँचा

उसके बाद फिर बहो रास्ता ।

यहाँ तो पास में बहवाजार है । थोड़ा-सा घूमकर जाने में क्या हुआ है ।

लेकिन बहवाजार की उस गली में घुसते ही दीपकर ने देखा कि लक्ष्मी दी की कमरे में बली जल रही है । जूना बिड़की से रोशनी बाहर गली में चली आयी है ।

दीपकर जल्दी-जल्दी आगे बढ़ा, लेकिन मकान के सामने पहुँचकर वह रुक गया । भूँड़ के चूड़े चोनी लोग न जाने आपस में क्या बात कर रहे थे । कमरे की आकल एकदम बदल गयी थी । छोटे बच्चे-कच्चे लेकर कम से कम बीस आदमी उस कमरे में थे ।

दीपकर समझ नहीं पाया कि किससे पूछा जाए और कीन जवाब दे । क्या मिस्टर दातार यह कमरा छाड़कर चला गया । इतनी कई दिनों में इतना परिवर्तन हो गया है । फिर कई दिन दीपकर आ नहीं पाया । बस, बहो रुपये की बात कहते आया था । उसका बाद तो वह जाने की हवालात में बंद हो गया था ।

— येन बाबू, आप क्या चाहते हैं ?

— मिस्टर दातार की बाइक यहाँ रखी थी, वह कहाँ गयी ?

वे लोग कुछ बला नहीं पाये । फिर एक आदमी बाहर आया । उसमें टूटी-फूटी अंग्रेजी में जो कुछ कहा, उसका यही मतलब निकलता है कि वे लोग कुछ दिन से यहाँ रहे रहे हैं । पहले कीन रहता था, यह वे नहीं जानते ।

— और कोई जानता है ? और कोई बला सकता है ?

कीन जानता है, वह भी वे लोग बला नहीं पाये । वह आदमी बोला — आप आसपास के लोगों से पूछकर देखिए, शायद कोई जानता हो ।

आसपास में दीपकर किसकी जानता है ? इस मुहल्ले में वह पहले कभी किसी से बोला भी नहीं । किसी से उसकी जान-पहचान नहीं है । यहाँ के ज्यादातर लोग चीन से आये हुए हैं । इसकी चोनी मुहल्ला ही कहना चाहिए । एक लड़का था जो लक्ष्मी दी के लिए दुकान में खाना लाता था । अगर वह लड़का मिल जाय तो

— जी बाबू, हम नहीं जानते ।

दीपकर निराश होकर लौटने लगा था । इतने में उसे उस दरबार की बात याद आयी । बहो दरबार, जहाँ उसे पहले दिन लक्ष्मी दी के मकान की पता मिली थी । गली से सीधी ऊपर चली गयी थी । सीढ़ी से चढ़ते ही वह दरबार था । मिस्टर दातार का दरबार फिर पुन गया है क्या ? दीपकर ने आँककर देखा । लेकिन मिस्टर दातार को कुछ दिखाई नहीं पड़ा । मिस्टर दातार के उस दोस्त की भी कुरी नही थी ।

— क्या यह मिस्टर दातार का दरबार है ? मिस्टर एस० एस० दातार ?

दी आदमी अन्दर थे । एक ने पूछा — आप कीन हैं ? कहाँ से आये हैं ?

— मैं उनसे मिलने आया हूँ । वे मेरे परिचित हैं । वे कहाँ हैं, बली सकोगे ?

उस आदमी ने कहा — गली में पीले रंग का एक मकान है, इसकाजिला मकान, यही जगह फिनिसी रहती है ।

मित्र और वारकपर से। दिखती जेल के भीतर उनकी गोलो चलकर मारा गया था। जिस दिन अलीपुर के सेवान जब मिस्टर गार्लिक आई० सी० एस० को गोलो मार दी गयी थी, उस दिन उन लोगों ने दिखली जेल में रोजानी से सजावट की थी। फिर गया पूछना था, जेल में गोलियाँ क्यों। कलकत्ते में उन दोनों की लाशें अग्नौ। फिर उनको जेलों वनाकर कैदशाला के समान में ले जाया गया था।

दीपकर भीड़ को देखते लगा। माँ के पाँव छूकर उठते अप्रपन्न ली थी। फिर भी उसे सब-कुछ भुनाई पड़ा। विविध विपश्यत वह दूर से केवल देखता रहा। लेकिन यह तीन खोदना टाकुर है। वचन में उनकी जो शकल देखी थी, वह आज की शकल से मेल नहीं खाती।

खोदना के दोनों फाल दो आदमी खड़े हैं। एक तरफ सुभाष बोस और दूसरी तरफ जे० एस० सेनगुप्त। खोदना के नाम के पास वे आभिषेक पकड़े हुए हैं।

खोदना करने लगे — पहले ही कह देना ठीक है कि मैं खोदनेवा नहीं हूँ। मेरा कारभार राष्ट्रीय आन्दोलन से बाहर है। अधिकारियाँ इस विषय में किसी अन्धान या भ्रम की में अपने खाल में चढ़ाकर विशेष आनन्द नहीं पाती। दिखली गोलोकाँडा आज हमारा विषय विषय है। उसकी शीघ्रनीय कण्ठकपता और पृथ्वी के धारे में मैं जो कुछ कहूँगा वह केवल अपमानित मानवता की दृष्टि में रखकर। इनकी पड़ी अनगण में भग्न लोग मेरे शरीर के लिए हलिकारक हैं। और मन के लिए उद्भावितक। लेकिन अब मुझे चुनना पया, वह मैं शान्त न रहे सका। यह प्रकार उन पीछियों की है, जिनके कंठकर की रसक कहेलावेवालों ने नरहत्या जैसी निष्ठुरता से सदा के लिए मूक बना दिया है....

पूरा गोलियाँ क्यों। परोक्षी दर के लिए कोई बात सुनाई नहीं पड़ी।

कोई दर बाद फिर सुनाई पड़ा — जहाँ अधिकार अपमान और अपमान से अर्थात् हमारा देशवासियों के लिए उठना सरल है, जहाँ यथार्थ विचार और अन्धान के प्रतिहार की आवाज उठती वायव्य है, वहाँ प्रजा की आर रक्षण का और विनाश है उन वायव्य और उनके सौ-संक्षिप्तों की सुगुह्य कर्तव्य होनी हो और फिर क्यों।

जिसे खोदना की नींव अरजोर्ष गुण बिना नहीं रहेगी।

फिर गोलियाँ चलने लगी। मानो अब कवि भी उचलित हो उठे।

वे खड़े लगे — उचलित मन लेने के लिए प्रजा की वायव्य करना खाल के लिए कठिन नहीं भी हो सकता, लेकिन विप्रात के दिव्य अधिकार से प्रजा का मन जब खाल का विचार करने लगता है तब उसे कोन-सी शक्ति खाल से सकती है ?

परोक्षी दीपकर दर तक चुनता रहा। जहाँ लगा कि माँ ने मानो यह सब सुना का उचलित गोलोकार भी खोल दिया है। यह पूरा मन भी नहीं गया। यह अन्ध-अन्ध भीड़ से निम्न आया। गोलो लोगों की इस भीड़ से यह मानो अवगत नहीं

के पते पर मुझे न पाकर लौट गये हो। इस समय मैं ऊपर के पते पर हूँ। तुमने कहा था कि शीकरी कर रहे हो। इसलिए मैंने छुट्टे देना नहीं किया। बहुत दिन हो गये किसी की नजर नहीं मिली। अगर मौका मिले तो ऊपरवाले पते पर एक बार आ जायें। तुमसे मेल होने पर खुशी होगी।

तुम्हारी लक्ष्मी दी

माँ ने पूछा — किसी किसी है दीपू ? दयार की ?

दीपकर अब भी मन लगाकर किसी पत्र रही था। एक बार बड़े पत्र भेजा था, दीपकर उसे मन्तवी ने आवाज लगायी — अरी दीदी, दयार तुम्हारी दाल जब रही था।

रही था।
माँ जल्दी से चला गयी। इतने दिन बाद माँने माँ की फिर आशा मिली है। अब कोई डर नहीं है। अब कोई आशंका नहीं है। अब दीपू की डर बरह की छूँ से चला सकी है। दीपू ने माँ के पंख छू कर कसम खायी है कि कभी खराब नहीं करेगा। अब किसी एक मकान किसी पर लेकर यहाँ से चले जायेंगे। उससे पहले किसी की जादी हो जाय तो माँ की भारी ज़िम्मेदारी से छुटकारा मिले।

आवाजवाला मकान अंधरा पड़ा है। बहुत दिन हो गये, कोई किसीद्वारा नहीं आया, इसलिए अंधरा भइराप्य भी थोड़ा बेचन होने लगा है। मकान किसी पर उठाने के लिए साइजवाइड बटकाया गया है। फिर भी कोई नहीं आता। सिर्फ बीस रुपये इतने पड़े मकान के लिए बीस रुपये। फिर भी बहुत कम लोग दूर महीने बीस रुपये मिल सकते हैं। किसी लोगों में इतनी ताकत है। कलकत्ते में ऐसे किसान लोग हैं जो दूर महीने मकान का किसीय भी बीस रुपये दे सकते हैं ?

माँ लोग आते हैं, कहते हैं — पढ़ने रुपये में हो तो मकान लिया आ सकता है, बीस रुपये तो बहुत ज्यादा है।

अंधरा भइराप्य कहते हैं — फिर पचा रहे ! पढ़ कोई मछली नहीं है कि बड़कर पढ़ने लगेगा।

दीपकर की माँ कहती है — दे दीजिए पिताजी, पढ़ने रुपये पर हो दे दीजिए.... अंधरा भइराप्य फिर आते हैं। कहते हैं — यहाँ हूँ ? यहाँ भरा खपा इतना उस्ता है ? यहाँ भरे पर मैं खपा का पत्र भेजा है कि उसे किसीको और उस्तान खपा मिलने लगेगा ? यहाँ कहती हो किसी ?

उस बात का जवाब नहीं है। फिर भी लगता है कि उस मकान में लोग आ जायें तो अच्छा रहे। वे लोग बड़े अच्छे थे। पढ़ लड़की आती थी, मोदी कहकर पुका-रती थी। किसी को लोग देखते आते थे तो पढ़ उसे गहनों से सजा देती थी। पता नहीं, पढ़ लड़की कहती चली गयी ! जायद उसकी बाप यहाँ से आकर उसे ले गया।

आयोगी ।

इसने दिन संसार से केवल बाधा ही मिली रही है दीपकर को । कदम-कदम

पर बाधा । भाँ में उसे कोई काम स्वतंत्र रूप से नहीं करने दिया । वचन से अब तक

वस मनाही और निषेध । मनाही और निषेध के घेरे में वह बैठा रहा । आगद इसी

लिए चाहे पर भी कहीं उसे शानि नहीं मिली । संसार में उसे कोई आश्रय नहीं

मिला । अगिस्त में रॉबिन्सन साहब की शरण में आने पर भी मिस्टर पोपल की बद-

तमीजी आगद इसीलिए उसे विचलित करती है । आगद इसीलिए वह किरण से

दोस्ती कर और उसके साथ रहकर भी उस पर पूरी तरह विपदास न कर सका ।

आगद इसीलिए सली उस पर शक करती रही । आगद इसीलिए लक्ष्मी दी उससे

इस तरह दूर रहती है ।

यस में बहुत दूर है । जब से बिड़ी निकालकर दीपकर ने एक बार पला देख

लिया । एकदम बालीग के आखिरी छोर पर । फिर धैर्य चलना है । वह सीधे दक्षिण

तरफ चलता चला गया । एक-दो मकान अलग-अलग । छपर का इलाका एकदम बदल

गया है । छपर एक लोक बन रही है । चारों तरफ वस पेड़ हो पेड़ । बाड़ के लंबे-लंबे

पेड़ों का जंगल । कई मकान बन गये हैं । अभी तक बंगल ठीक से साफ नहीं हुआ ।

रास्ते में भंसागाड़ी चलती जा रही है । कई गाड़ियाँ एक कवार में । छोटे-छोटे रास्ते

की रोजानी कम होती गयी । परचून की दी-चार दुकानें । उसके बाद बायाँ तरफ दूर

तक दलदल । कुंभियाँ से ढकी हुआ पानी ।

चलते-चलते दीपकर एकदम गाड़ियाँ टालेलाइन के लेवल-कोर्सिंग पर पहुँच

गया । पढ़ी रेन वाइन छतर से आकर मूँडी है और सीधे परिवस तरफ चली गयी

है । गेट बंद है । बंद लेवल-कोर्सिंग के सामने कवार में भंसागाड़ियाँ खड़ी हैं । गेट पर

लाइन बनी जल रही है । बंगल में ही बंसा गावा है । मंडक की टर्न-टर्न सुनाई पड़

रही है । पास ही बूड़-भरि है । भरि में पूजा का घंटा बजने की आवाज सुनाई पड़ी

— दल-दल

दीपकर पड़चान गया । भूण खड़ा है । भूण माली के दोष में हरा सिमानल-

होम है । रेन का गुपटीबाला । गेटमन ।

कमी-कमी एक-दो बार भूण ने अगिस्त आया है । बहुत पुरानी गेटमन है ।

कोई परिवर्तन होने पर भूण गावाही देने आता है । पोपल साहब के पास दरबारदारी

करता है । फिर आजीवन बंद केविन का केविमन करानी बाव भी परिवर्तन है ।

आपना कोई बत्ती भी नहीं थी। आपन में दाँड़ का पूँछ खड़ा था। उसका फिर आभास तक नहीं था। कच्चा आँगन। चोरी तरफ ऊँची दीवार। दीवार के उस पार दमक में मुँहक बोल रहा था।

बत्ती की दो दबी आवाज में कहा — वू ऐसे समय आया

दीपकर भी : बहुत धीरे बोला — दफ्तर से लौटकर गुँदाही बिट्टी मिली।

उसके बाद मैं ने कहा कि खाना खाकर आ। इसलिये खाना खाकर निकला।

घोड़ा रोककर वह बोला — न हो मैं अभी जाऊँ, बाद में किसी दिन जरूरी आ

जाऊँगा

— नहीं, रुक। मुझे मैंने ही बुलाया है।

— और, इसकी बिबल न कीजिए, मैं दूसरे दिन आ जाऊँगा।

फिर उसे अचानक याद आया। बोला — कल मिस्टर दावार मिल गये थे

बत्ती की, क्या वे अभी तक बिपू रहते हैं ? मैंने बुलाया : वो उन्होंने जवाब तक नहीं

दिया। क्या हुआ है ?

बत्ती की वे इसका जवाब नहीं दिया। दीपकर ने कहा — दूसरे आ ...

फर एक दूसरे गलिबारे में बत्ती की दूसरी तरफ बत्ती। उपर भी अंधेरा

था। बत्ती की आग-आल चल रही थी। दीपकर को मानी सब कुछ रहस्यमय लगने

लागा। कहीं अज्ञान्यार की चीनी पड़ी और कहीं यह गालियाराइट बेचल कीर्तिया। यह

तो ठीक-ठीक है। बत्ती जगह रहते बत्ती की यहाँ कहीं आया ? वही बत्ती की, कितने

वह आदमी की बातें। उसके पास कितना खपा था। भूखनेवर बाँव के पास कितना

खपा है। कितनी अच्छी जगह बत्ती की की आदी हो सकती थी। बत्ती की तरफ

उसकी भी किसी वह घर में जादी हो जाती। बत्ती की आदी के दिन जैसे मोटरकार

प्रयोग मलिक रीट पर खड़ी हुई थी, जैसे बत्ती की की जादी में भी होती। बड़े-बड़े

बोल कीमती कार में आते। राय बहादुर गिल्ली मजूमदार भी आता।

बत्ती की एक बिड़की के सामने आ खड़ी हुई। बिड़की खूबी थी। बत्ती की

ने खोजी में खोजा किया। बोली — यह देख

दीपकर ने देखा। कल अंधेरे में ठीक से देख में सका था। कपड़े में लालटेन

दिखाई दे रही थी। मिस्टर दावार वस्त्र पर भी रहे थे। बड़ा आदमी बड़ेरी। मानी

बहुत बड़ेकर बहुत आया। बत्ती के बाद थककर अब आया भी रहे हो। मानी फिर

आती वे अब आये। दीपकर देख तक देखता रहा। पहले वे कितना डिप-स्टेप रहते

थे। मोटर-घर परने दाँड़ जगह में टंगी में वस्त्रों में बत्ती के लिए। वे बिगड़े बड़े होते थे। परिचय में आते

थे — कि बत्ती की की एक बिड़की के लिए। वे बिगड़े बड़े होते थे। परिचय में आते

के लिए थे।

वे बिगड़ी है। जो-संवेदियाँ और बूट-बिगों में दूर वे अपना

घाँट की आँखों मिली थी, मनी मिली था — वे अपने पानी

गायत्री गाँव क्या जानते थे कि एक धारा की भी शक्ति के लिए उनका सेन साहब अपना
 गाँव पर-भारता, सम्मान, धन, सब कुछ अपना ही पर्वों के पीछे छोड़ सकता है !

संजित यह सब बाद की बात है ।

बरौदी की के जीवन में ही किस बात का अभाव था ? धन ? धन के प्रति
 बरौदी की का कोई आकर्षण नहीं था । फिर बरौदी की के पास खूब था, स्वास्थ्य था,
 गुण था, वह पढ़ी-लिखी थी, उसमें सब कुछ था । बाप का स्नेह और अहंता का धार भी
 उसे मिला था । उसका शिष्य उज्जवल था । भूतचरित्र बाबू अपनी बड़की के लिए
 क्या नहीं कर सकते थे ? एक दिन उनकी मृत्यु के बाद बरौदी की ही तो उनकी आर्था
 सम्पत्ति की उत्तरदायित्वान्ता होनी । अपनी बड़कियों का सम्भाल करके ही भूतचरित्र
 बाबू ने मरने जाती नहीं की थी । उन्नीस बीसवाँ था कि बूझती जाती करते पर,
 बड़कियाँ बड़ी होकर बाप की स्वायत्तता की निंदा करती । सब वे लिसकी क्या अभाव
 रहे !

यह सब दिन बाद कभी दीपकर ने बरौदी की से पूछा था — आपने यह बीम
 छोड़ा किम बरौदी की ?

उस समय बरौदी की बरौदी की वरस बीसवाँ पर पहुँच गयी थी । रीज का खाना
 मिठाई भी भूमिगत हो गया था । गहरे के गहरे टूटे मकान के एक कमरे में बरौदी
 की रहती थी । बूझों गहरे फटी गार्डि पहनकर उसे अपनी लज्जा बँकना पड़ती
 था । सब भी कभी उसे रीज या भूँड़ फुलाते नहीं देखे गये । फटी गार्डि बार-बार
 लिफाफे घुमा-फिराकर वह पड़ती थी । ऐसी भी बिकट गरीबी में उसने दिन बिताये
 थे ।

— सब बहाल न, आपने उतने ऐश्वर्य का बीम कैसे खपा ? आपको
 अफसोस नहीं है तो ?

बरौदी की ने कहा था — अगर मैं शीशु की ठीक से जानता तो ऐसा सवाल न
 करता ।

— बंजित मिस्टर दादा ने आपको लिए क्या किया है ? किफ अभाव और
 गरीबी ने अभाव उन्नीस आपकी और दिया है क्या है ?

उस दिन यह सुनकर बरौदी की हँसी थी । बोली थी — मैं बहरी आदमी
 है । मैं तो ऐसा नहीं हूँ । पिता जो देखते तो वे भी यही कहते !

— क्या मिस्टर दादा आपसे सम्बन्ध काट कर रहे हैं ?

— अगर कार नहीं करता तो अभाव एक क्या करता है ! देखता नहीं,
 मुझे पता चला है, तो भी वह एक करता है ।

उस समय मिस्टर दादा की विविध मानसिक स्थिति थी । बरौदी की के उन
 दिनों के बारे में बोझ पर अब भी मन आधिक होना है । बरौदी की को देखकर
 ही भावी दीपकर ने अपने ही मन में देखा बीम था । सब तरह के दुःखों में

काही रात हो गयी थी। शायद एक बज गया था। मैं बहुत थका हुआ रहती थी। थकाई रात के भार नींद नहीं आ रही थी। फिर वह बेचन कीर्तियाँ हैं न, उससे भी बड़ा डर लगता है।

— क्यों ?

— वहाँ कई दुष्टमार्ग दुष्ट हैं। बाइन पार करते समय कई लोग देन से कटे हैं। उसका दिमाग तो ठीक है नहीं, पता नहीं कब अनमना होकर रेलवे लाइन पार करेगा और उधर से जो डेन आ रही है, उसका ध्यान नहीं रहेगा

दीपकर बोला — इसकी जगह रहते नहीं आपने क्यों मकान लिया है लक्ष्मी दी ? क्या और कहीं मकान नहीं मिला।

लक्ष्मी दी बोली — इसका सस्ता मकान और कहीं नहीं मिलेगा।

सिर्फ एक कमरा। एक और कमरा भी है, लेकिन उसे कमरा नहीं कहा जा सकता। यत, चारों तरफ दीवार है। उसी कमरे में लक्ष्मी दी ने दीपकर को बँठाया। गल के कमरे में मिस्टर दातार बेखबर सो रहे थे। लक्ष्मी दी एक-एक कर डेर बांध

चलाये लगी।

लक्ष्मी दी बोली — इसीलिए तुझे बुलाया था

दीपकर बोला — मुझसे कभी मदद हो सकेगी, आप ही बताइये। आप जो चाहेंगी मैं करी करेगा। अब तो मैं दफ्तर में काम कर रहा हूँ। मेरी जानबूझ भी

नहीं गयी है।

लक्ष्मी दी ने कहा — यह क्या है रे ? तेरा मनीषा ?

न जाने कब पट की जेब से मनीषा निकल गयी था, दीपकर को पता भी न पला था।

दीपकर बोला — इसमें सिर्फ बारह आने पैसे हैं।

वरा बचकर दीपकर ने कहा — अगर रुपये को बखरल हो तो बताइये लक्ष्मी दी, मैं दे सकता हूँ

लक्ष्मी दी बोली — रुपये को बखरल नहीं है। अनाद देना है

— अनाद कौन है ?

— लक्ष्मी दी बोली — शंभु का दोस्त। बड़ी, लिस पर वह एक करता है

लक्ष्मी दी हँसकर बोली — पता नहीं। अनाद न होना तो हम क्यों रहते पता नहीं। अनाद न रहना तो आज उसे जेल जाना पड़ता। अनाद की दोष देना आसान है, लेकिन वह है, इसीलिए हम चिन्ता हैं। उस बेचारे का कहती नहीं है। फिर कौन किसके लिए इसका करता है ? उसे क्या पाल पड़ती है ? मैं उसकी कोई नहीं, फिर भी वह खराब खाल क्यों करता है ?

अनाद की बात करते समय लक्ष्मी दी लड़खाली हो उठी।

पर न जाना। और सब क्या खबर है, वह बता। तेरे मुँहले की क्या खबर है? मोसीजी की है? और वह लड़की? किसी हो तो उसका नाम है न? उसकी भाँदी हो गयी? एक साथ लक्ष्मी दी से बहुत कुछ पूछ लिया। बहुत सारी खबरें जान लीं। मोसी की कंसी गयी हुई? दीपकर की बुलाया या कि नहीं? समुदाय कहाँ है? ऐसी बहुत

ही बातें

अचानक दीपकर बोला — अच्छा लक्ष्मी दी

— क्या ?

— आप उसे उसे यहाँ सोने क्यों देती है ?

— कैसे ?

— अनांत बाबू की ? बाबू दोस्त हो, लेकिन एक घर में सोना क्या अच्छा है ?

फिर दादा दीपार है और बीमारों का कारण भी बड़ी है। बड़ी अनांत बाबू। फिर अनांत बाबू से दूसरे मकान में सोने के लिए नहीं कहाँ सकती ? यहाँ खाना खाने, कोई हवा नहीं है, लेकिन सोने की क्या जरूरत है ?

फिर जरा रुककर दीपकर ने पूछा — अनांत बाबू कहाँ सोता है ? किस कमरे

में ?

— इसी खल पर। यह तो अनांत का ही कमरा है।

— और आप ? आप कहाँ सोती है ?

अचानक बाहर कूड़ी खटखटाने की आवाज हुई। लक्ष्मी दी उठी। बोली —

अनांत आया है।

लक्ष्मी दी दरवाजा खोलने जा रही थी। दीपकर बोला — अब मैं भी चलाँ।

रात काफी हो गयी है

— ठीक न। अनांत से मिलकर जा। तुझे अनांत से मिलाने के लिए हो तो मैंने

बुला भेजा है।

कहकर लक्ष्मी दी दरवाजा खोलने के लिए गलियारे से चली गयी। रात काफी हो गयी है। अब ज्यादा देर रुकना संभव नहीं है। उस दिन दीपकर को लगा था कि लक्ष्मी दी माना बहुत बड़ी गलती कर रही है। बहुत बड़ा अत्याचार। सिर्फ अत्याचार नहीं, अपना अत्याचार। लेकिन लक्ष्मी दी में जितनी बुराई है, उससे तो उसके लिए ऐसा जीवन बिताना गम्यमान है। गहर के अंदरे छोर पर एकांत विचित्र रहना उसे गोया नहीं देता। वह तो उससे भी बड़ा, उससे भी महान जीवन के लिए पैदा हुई थी। जो होने चाहिए था, उसकी बात अलग है, लेकिन ऐसी दरिद्रता में वह अपने दोहों पर हँसो की कंस परकार रख नहीं है, यही सीपकर उस दिन दीपकर आश्चर्य में पड़ गया था।

और वह अनांत बाबू ? अनांतराज गाँव और निपजुंय दादा। दोनों बहुत दिन का दोस्त है। बाद में दीपकर ने सुना था — दोनों एक होटल में रहते थे। एक ही

पर मैं जाना । और सब क्या खबर है, वह बता । तेरे मुँहले की क्या खबर है ? मोतीबी की है ? और वह लड़की ? बिजो हो तो उसका नाम है न ? उसकी माँ हो गयी ? एक साथ लक्ष्मी दी ने बहुत कुछ पूछ लिया । बहुत सारी खबरें जान लीं । सबों की कसौ जाती हुई ? दीपकर की बुलाया था कि नहीं ? समुद्राल कहाँ है ? ऐसी बहुत सी बातें

अचानक दीपकर बोला — अच्छा लक्ष्मी दी

— क्या ?

— आप उसे उसे यहाँ सीने क्यों देती है ?

— किस ?

— अन्त बाबू को ? बाबू दोस्त हो, लेकिन एक घर में सोना क्या अच्छा है ? मिस्टर दातार बीमार है और बीमारी का कारण भी नहीं है । वही अन्त बाबू । आप अन्त बाबू से दूसरे मकान में सोने के लिए नहीं कह सकते ? यहाँ खाना खाये, कोई हेल नहीं है, लेकिन सोने की क्या जरूरत है ?

फिर जरा रुककर दीपकर ने पूछा — अन्त बाबू कहीं सोता है ? किस कमरे में ?

— यही तबल पर । यह तो अन्त का ही कमरा है ।
— और आप ? आप कहीं सोती है ।

अचानक बाहर कुड़ी खटखटाते की आवाज हुई । लक्ष्मी दी उठी । बोली — अन्त आया है ।

लक्ष्मी दी दरवाजा खोलने जा रही थी । दीपकर बोला — अब मैं भी चूँ । रात काफ़ी हो गयी है

— ठीक न । अन्त से मिलकर जा । तुझे अन्त से मिलने के लिए हो तो मैंने बुला भेजा है ।

कहकर लक्ष्मी दी दरवाजा खोलने के लिए गलियारे से चली गयी । रात काफी लक्ष्मी दी मानी बहुत बड़ी गलती कर रही है । बहुत बड़ा अन्याय । सिर्फ अन्याय नहीं, अपना अपमान । लेकिन लक्ष्मीबी में जितनी घुँद है, उससे तो उसके लिए ऐसा जीवन बिताना नामुमकिन है । बाहर के अँधेरे छोर पर एकान्त विच्छिन्न रहने उसे गीमा नहीं देता । वह तो इससे भी बड़े, इससे भी मद्दत जीवन के लिए पूरा हुई थी । पर दोनों की कसै बरकरार रख नहीं है, यही सीपकर उस दिन दीपकर आसपास में पर गया था ।

और यह अन्त बाबू ? अन्तबाबू यावे और निपझुंसे दातार । दोनों बहुत दिन के दोस्त हैं । बाबू में दीपकर ने सुना था — दोनों एक होटल में रहते थे । एक हो

अनंत बाबू की बात सुनकर ठाकुरिया के उस अंधरे कमरे में बंदा दौड़ाकर

स्वयं हो गया था। वह रोजाना जिस आधिक्य में जाता है, प्रतीतिदान अधिक अत्यंत
रहित है। यह रोजाना करके काम करता है, उसके अन्दर क्या हो रहा है यह बताने
का भी नहीं देता। वह कम चलकर साफ-सुथरा काम करता है। जो टाल खिंचता है,

होम भूतल है, तदुपर्युक्त बनाता है, लेकिन उस सबके पीछे इतना बड़ा रहस्य है, अरे वह नहीं जानता ! कहीं किसी चीज से देवीकोन आता है, पवित्रक से भी आता है। देव आँकित से आकर आनन्द विद्योवन से उस हृदय की चामीली भी होती है। बाहर से

पर गोरखा दरबार रहता है और ऐतिहासिक रूप से निधम-कानून की कक्षाएं रहती हैं :
 ब्रिजम दत्त बिन तक वहाँ काम करने पर भी वहाँ पर सब राज जान न सका। उसने
 समझ में भी यह सब सीखा नहीं आ। वहाँ दलाना बड़ा ख़तर है, दलाने चौखो दरार और

दरवाजा खल्ला !
 दरवाजी दी खल्ल तक सब सुन रहि थी। बोली— क्या रे दीया, क्या कहला है
 तू ? कुछ कर पायागा ? तू फिस्टर बोयाल को जानला है ?

अनंत धर्म बोलता — मैं तो भी कुछ तक दे सकता हूँ, लेकिन तीन सी रुपये देते पर क्या बचीगा, आप ही बताइए ।

दीपकर अचानक बोला — अगर रोजिन्दान साहब सेवान करके का मासिक दे

तो आपकी मिस्टर घोपाल के पास जाने की क्या जरूरत है ?
अनंत बाबू बोला — मिस्टर घोपाल रॉबिन्सन 'साहेब' का खास आदमी है —
मिस्टर रॉबिन्सन मिस्टर घोपाल की बात बहुत मानता है ।

दीपकर बोला — आप रॉबिन्सन साहब से क्या मिलेंगे ?

कुछ समय तक हुए हैं। खाल पर नाम क्या अंग्रेजी से चढ़ता है ? नाम चढ़ाना भी मुश्किल काम है। उसको बाद इसकी लिखवाओ, उसकी खूब रखाओ, फिर किसी और को लिखाई करो। अब वह कर रहा है कि मान लो आप सेल्माई करायो, लेकिन खो। टी०

एक-दो अक्षर लिखकर कर द वा पसल देती होगी। अखिल म बहो! सब एक-दूसरे से मिल जायें हैं, याद सनी की खिलाना पड़ेगा। खैर, मैं आपको दफ्तर में जाकर मिल जा — किससे मिलूँ ?

उन्नीसवीं शताब्दी के अन्त में, भारत में एक नया साहित्यिक आन्दोलन आरम्भ हुआ। इस आन्दोलन के अग्रणी व्यक्ति थे, जिनके नामों में से कुछ निम्नलिखित हैं।

कदा है। आपकी निम्न कृपा आज की जन्म नहीं है। अब निम्न कृपा है। आपकी निम्न कृपा आज की जन्म नहीं है। अब निम्न कृपा है।

कदा है। आपकी निम्न कृपा आज की जन्म नहीं है। अब निम्न कृपा है। आपकी निम्न कृपा आज की जन्म नहीं है। अब निम्न कृपा है।

दीपंकर ने पूछा — लेकिन मिस्टर दातार का क्या इलाज करा रही है ?

— मैं औरत क्या कहेंगी बता, वही अनंत उसे डाक्टर के पास ले जाता है।

— डाक्टर क्या कहता है ?

— डाक्टर क्या कहेगा। मैं तो खुद समझ रही हूँ, वह निरुपेक्ष करता है। उसे जबर्दस्त बहम की बीमारी है ! वह मुझपर शक करता है, अनंत पर शक करता है। उसके दिमाग में बस यही बात बैठ गयी है कि मैं उससे पहले का-सा प्यार नहीं करती, वह सिर्फ यही मोचता रहता है कि मैं उसे छोड़कर चली जाऊँगी

अचानक अन्दर से मिस्टर दातार की आवाज सुनाई पड़ी। बगल के कमरे में चिल्लाकर वे कुछ कह रहे हैं। उनकी माया ममझ में नहीं आयी।

लक्ष्मी दी बोली — देख, शंभु जग गया है, मैं जा रही हूँ

अनंत बाबू आया। बोला — शंभु उठ गया है।

उसके बाद दीपंकर की तरफ देखकर अनंत बाबू बोला — रात हो गयी है, आपको बहुत दूर जाना है।

लक्ष्मी दी बोली — फिर आना दीपू

— आऊँगा।

फिर दीपंकर अनंत बाबू से कहा — आप जरूर आइएगा, मैं साहब से कहकर सब इन्तजाम कर दूँगा। आपका रुपया खर्च न होगा

कहकर दीपंकर अंधेरे में निकल पड़ा। चारों तरफ अंधेरा गहरा आया है। नीची दलदली जमीन। दोनों किनारे नालियों में कीचड़ जमा है। दीपंकर जल्दी-जल्दी चलने लगा। यहाँ से काफी दूर पैदल चलना होगा। उसके बाद मोड़ पर ट्राम मिलेगी। शायद इतनी रात को ट्राम बंद हो गयी होगी। आसपास बही पड़ी नहीं है। रात बितनी हुई है, जानने का उपाय नहीं है। दीपंकर तेजल क्रॉसिंग का गेट पारकर हम पार आया। अगर ट्राम न मिली तो पूरा रास्ता पैदल चलना होगा। कल सबेरे दफ्तर भी जाना है। फिर वही जापान ट्रैफिक, फिर वही मिस्टर घोपाल ! उसने कल अनंत बाबू से आने के लिए कह दिया है। आश्चर्य की बात है ! नृपेन बाबू फिर भी अच्छा है। सैन्टीस रुपये में नृपेन बाबू का पेट भरता है, लेकिन मिस्टर घोपाल तो तीन सौ रुपये माँगता है !

अचानक जेब में हाथ डालकर दीपंकर चौंक पड़ा। मनीबैग कहाँ गया ! उसका पर्स !

उसमें दीपंकर का पैसा है। अब वह ट्राम का किराया कैसे देगा ? हाजीकि ज्यादा पैसा उसमें नहीं था। शायद बारह आने थे। जरूर लक्ष्मी दी के घर पड़ा है।

दीपंकर जल्दी-जल्दी लौटा। इतनी दूर आने-जाने में पन्द्रह मिनट लग हो जायेंगे। लग जाय, लेकिन मनीबैग के बिना कैसे काम चलेगा ! कल तो सबेरे ही दफ्तर जाना है।

फिर वही गेट पार करना पड़ा। गेट भी बंद है। कई गाड़ियाँ खड़ी हैं। शायद गुड्स ट्रेन आ रही है। दुमंजिली गुमटी में ऊपर बत्ती जल रही है। भूषण माली इस समय अन्दर है। गेट बंदकर वह टेलीफोन पर साउथ केविन से बात कर रहा है। रास्ते से उसकी आवाज सुनाई पड़ रही है।

— हलो, श्री-सेवेंटिन अप ? गेट बंद कर दिया हुआ —

— जी नहीं, सनातन नहीं, मैं भूषण हूँ ! भूषण माली ! सेकंड नाइट ड्यूटी है हुआ।

वही भूषण ! भूषण की आवाज सुनते ही दीपंकर पहचान जाता है। बहुत दिन बाद रॉबिन्सन साहब के साथ जब दीपंकर लाइन देखने आया था, तब यही भूषण ड्यूटी पर था। एकदम विनय का पुतला भूषण ! सलाम ठोंकने से वह नहीं थकता। रॉबिन्सन साहब भूषण को बहुत चाहता था !

रॉबिन्सन साहब ने दीपंकर से पूछा था — इज ही ए साउथ इंडियन सेन ?

रॉबिन्सन साहब के मन में न जाने क्यों यह बात बैठ गयी थी कि अगर कोई भला आदमी है तो वह जरूर साउथ इंडियन होगा। ऐसा न हो, यह नहीं हो सकता। उस समय मिसेज रॉबिन्सन से भी दीपंकर की अच्छी जान-पहचान हो गयी थी। साहब के साथ कभी-कभी मेम भी लाइन देखने आती थीं। जब यह लेवल क्रॉसिंग गेट और चौड़ा हुआ तब अक्सर यहाँ आना पड़ता था। कभी साहब की गाड़ी से और कभी ट्राली से। साहब का कुत्ता जिमी भी आता था। सब गाड़ी से उतरते थे। फिर नाप-जोख होती थी, इन्स्पेक्शन होता था। उसी समय भूषण माली आकर साहब के सामने खड़ा होता था। सिगरेट पी रही मिसेज रॉबिन्सन की तरफ वह आश्चर्य से देखता था।

रॉबिन्सन साहब ने एक दिन भूषण से पूछा था — ह्याट इज योर पे गेटमैन ?

दीपंकर ने भूषण को मतलब समझा दिया था। कहा था — साहब पूछ रहे हैं कि तुम कितनी तनखाह पाते हो ?

भूषण ने कहा था — हुआ, अठारह रुपये।

रॉबिन्सन साहब इस पर भी खुश नहीं हुआ था। उसने पूछा था — आर यू सैटिस्फाइड ?

दीपंकर ने तर्जुमा कर भूषण को समझा दिया था — साहब पूछ रहे हैं कि तुम इस तनखाह से खुश हो ?

भूषण ने कहा था — जी हुआ, खुश हूँ

साहब उत्तर सुनकर खुश हो गया था। बोला था — सी, ही इज हैपी !

रॉबिन्सन साहब किसी को दुःखी नहीं देखना चाहता था। साहब चाहता था, सब लोग खुश होकर खुशी से काम करें। तभी रेलवे का काम अच्छा होगा।

गेट पार कर चलते-चलते दीपंकर फिर उसी तिरपन नंबर मकान के सामने

जा खड़ा हुआ। शायद सड़मी दो बगैरह अब सो गये हैं। रात कोई कम नहीं है। फिर बुसाकर उनको जगाना पड़ेगा। नाली पार कर दीपकर सदर दरवाजे की कुंजी सटकाटाने गया। लेकिन आश्चर्य है, दरवाजा सिर्फ खोदकाया हुआ है। जरा ठेपते ही वह खुल गया। शायद बंद करना सड़मी दी भूल गयी है।

अन्दर वैसा ही अंधेरा है। सेंकरी गलियारी में पहुँचते ही दीपकर को मिस्टर दातार का चिस्लाना सुनाई पड़ा। वे उमी तरह चिस्ला रहे हैं। फिर अभी तक कोई सोया होगा। शायद मिस्टर दातार को अवदस्ताँ खिलाया जा रहा है या मुताने की कोशिश हो रही है। आह! दीपकर के मन में अपने आप वह शब्द निकल पड़ा। सड़मी दी का भाव्य भी कैसा है! वह कितना मुख छोड़कर यहाँ कितने काट में रह रही है!

गलियारे के अंत में पहुँचते ही दीपकर चौंक पड़ा।

अन्दर किमी के जोर से हँसने की आवाज सुनाई पड़ी। इस तरह कौन हँस रहा है? इतनी रात को कौन हँस रहा है? कमरे में बत्ती जल रही है। लिहकी से अन्दर निगाह पहुँची तो दीपकर चौंका।

कमरे के फर्श पर सड़मी दी और अनंत बाबू आमने-सामने खाना खाने बैठे हैं। खाते-खाते दोनों किसी बात पर दिल खोलकर हँस रहे हैं। हँसते-हँसते लौटपोट हो रहे हैं। कोई ऐसी मजे की बात आ पड़ी है कि दोनों दीन-दुनिया को भूल गये हैं।

दीपकर ने निगाह हटा दी। ऊपर से मिस्टर दातार का चिस्लाना उस समय भी सुनाई पड़ रहा है। लेकिन उस तरफ किमी का ब्याल नहीं है। वे लोग अपनी धून में हैं या रहे हैं। मिस्टर दातार की चिस्लाहट सुनकर भी वे हँस पा रहे हैं!

नहीं, जरूरत नहीं है! दीपकर पैदल घर लौटेगा। चाहे जितनी रात हो जाय, चाहे जितनी दूर चलना पड़े। मनीबग की जरूरत नहीं है। बारह आने पैसे के लिए हँसी में खलज डाने की जरूरत नहीं है। बारह आने पैसे का मुकसान दीपकर बरदाश्त कर लेगा। फिर कल ही तो तनखाह मिल जायेगी। महीने की पहली तारोख है कल।

रास्ते में चलते हुए भी दीपकर सड़मी दी की हँसी सुनने लगा। बही धल-धनाती हड़हड़ानी हँसी! मिस्टर दातार का बही बीभत्स चीत्कार! एक तरफ चीत्कार और दूसरी तरफ हँसी! एकदम पान-भास!

लक्ष्मी दी का जीवन न जाने क्यों बड़ा जटिल लगा था उस दिन । लगा था — हर मनुष्य के साथ शायद यही होता है । दीपंकर ने भी तो कितनी बार अपने जीवन को सरल बनाना चाहा था । सहज, सरल और सीधा जीवन ही तो दीपंकर को प्रिय था । सरल रेखा की तरह सरल जीवन ! शायद सभी ऐसा चाहते हैं । जीवन को सरल बनाने के लिए ही कितना आयोजन होता है, लेकिन अंत में वही आयोजन भारी पड़ जाता है और वही आयोजन जी का जंजाल बनकर जीवन को पीड़ा देता है । जिस दिन लॉक-अप से निकला था, उसी दिन दीपंकर ने निश्चय किया था — वस, अब और आगे नहीं ! प्रियनाथ मल्लिक रोड पर उस शादी वाले मकान के सामने खड़े होकर उसने यही निश्चय किया था । उसने मन-ही-मन कहा था — अच्छा हुआ, सब बंधन तोड़कर वह छुटकारा पा गया है । सारे रिश्ते टूटे तो क्या हुआ, उसकी जान तो बची ! माँ के पाँव छूकर उसने उस दिन यही संकल्प दोहराया था । उसके बाद उसने किसी के सम्पर्क में जाना नहीं चाहा । नौकरी करेगा और उन्नीस बटा एक बी गांगुली लेन में आकर अज्ञातवास करेगा, यही उसने सोचा था । उसने कोई आयोजन भी नहीं किया था । उसे कोई आकर्षण भी नहीं था । उसने सोचा था — जीवन से सब कुछ धुल-पूँछ गया है । किरण के बाप का नश्वर शरीर जिस तरह श्मशान में निःशेष हुआ है, उसी तरह उसके जीवन से सब आकर्षण समाप्त हो गये हैं । लेकिन फिर इतना बड़ा आयोजन उसके जीवन में क्यों हुआ, क्यों उसके जीवन में इतना जलाल झकझका हुआ और, क्यों इस तरह लक्ष्मी दी उसके जीवन में उलझ गयी ! क्यों सती उसे फिर इस तरह झकझोरने लगी !

याद है, मिस माइकेल कहती थी — मिस्टर सेन, यू आर बेरी शाइ । तुम इतने लज्जालु क्यों हो ?

मिस माइकेल से ज्यादा दिन का परिचय नहीं था । लेकिन कुछ दिन अगल-वगल बैठते ही मानो वह दीपंकर को पूरी तरह जान गयी थी । मिस माइकेल घर से टिफिन लाती थी । एक चपटे डब्बे में जेली की मोटी परत लगे कई सैंडविच । फिर वह इलेक्ट्रिक केतली में थोड़ी चाय बना लेती थी ।

पहले दिन मिस माइकेल ने दीपंकर से चाय पीने के लिए आग्रह किया था ।

दीपंकर ने कहा था — मैं चाय नहीं पीता मिस माइकेल !

दीपंकर की बात सुनकर मिस माइकेल के आश्चर्य का ठिकाना न था । वह बोली थी — तुम चाय नहीं पीते ? तुमने कभी चाय नहीं पी ?

दीपंकर बोला था — मैंने कभी चाय नहीं पी ।

लेकिन यह कहकर उसे एकाएक याद पड़ गया था । चाय तो उसने एक बार पी थी ? वही बचपन में । लक्ष्मी दी के पास । वह लाइब्रेरी का चन्दा माँगने गया था

और तभी उसने चाय पी थी। हाँ, चाय उसे बड़ी अच्छी लगी थी।

बार में मिस माइकेल ने दीपंकर की बड़ी धनियता हो गयी थी। इस तरह की बात होती थी।

मिस माइकेल कहती थी — दैट्स बेरी गुड सेन, चाय न पीना बहुत अच्छा है....

— क्यों ऐसा कह रही हो !

मिस माइकेल ने हँसकर कहा था — यू विल गेट प्लेजर इन किमिंग — घुम्ना लेकर तुम बहुत मजा पाओगे ?

मुनकर थोड़ी देर के लिए दीपंकर के दोनों कान गरम हो गये थे। पहले दिन दीपंकर बुरी तरह शरमा रहा था ! पहले कभी वह किसी महिला के साथ एक कमरे में इतनी देर नहीं रहा। मेमसाहब की उम्र काफी थी। फिर भी दीपंकर बहुत देर तक उसकी तरफ ताक न सका था।

उसी दिन मेमसाहब ने कहा था — तुम तो बड़े शरमीले हो !

दीपंकर ने एक दिन पूछा था — तुमने शादी क्यों नहीं की मिस माइकेल ?

शादी ! बड़ा जबरदस्त मवान किया है — दीपंकर ने सोचा था। टाईपिंग रोककर मेमसाहब थोड़ी देर दीपंकर की तरफ देखती रहीं थी।

दीपंकर ने पूछा था — तुम तो सुन्दर हो, फिर तुमने क्यों नहीं शादी की ?

मेमसाहब खूब हँसी थी। बोली थी — मैं बहुत, बहुत सुन्दर थी इन माइ यंग देज — उस समय अगर तुम मुझे देखते

— फिर तुमने क्यों नहीं शादी की ?

मेमसाहब ने कहा था — सुन्दर थी, अभी लिए शादी नहीं की !

— अरे ! सुन्दर होने पर क्या कोई शादी नहीं करता ?

मेमसाहब बोली थी — वह तुम नहीं समझोगे सेन, तुम बच्चे हो।

— क्यों ?

फिर मेमसाहब ने टाईपराइटर रोककर कहा था — तुमने विविमन ले का नाम सुना है ? द ग्रेट हानीबुड फिल्ल स्टार ! इस समय अमेरिका में बड़ा फेमस स्टार है। वह मेरे साथ यहीं काम करता था। शायद तुम विश्वास नहीं करोगे — उससे मेरी बड़ी दोस्ती थी।

दीपंकर चुप है देखकर मिस माइकेल बोली थी — मैं तुम्हें उसकी चिट्ठी लाकर दिखाऊँगी, तब तो विश्वास करोगे ?

मिस माइकेल ने सोचा था कि दीपंकर शायद उसकी बात पर विश्वास नहीं कर रहा है।

मेमसाहब ने कहा था — तुम यहाँ जिसमें भी पूछोगे, वही बता मकेगा सेन ! हम दोनों एक मकान में रहते थे, एक कमरे में सोते थे, और एक साथ दफ्तर

आते थे ।

— तो तुम उसके साथ हालीवुड क्यों नहीं चली गयीं ?

मिस माइकेल घड़ी की सूई के साथ दफ्तर आती थी । वे-एव सलीकेदार पोशाक ! कहीं कोई कमी नहीं रहती थी । दफ्तर आते ही वह टाइप राइटर मशीन खोलकर नोट की कापी निकालकर बैठ जाती थी । उसके बाद वह चाकू से पेंसिल काटकर उसकी नोक को नुकीला बनाती थी । फिर जब तक रॉबिन्सन साहब न बुलाता तब तक वह सेन से गप लड़ाती थी । वह तीन बार चाय बनाती थी और बार-बार बैग से शीशा निकालकर अपना चेहरा देखती थी, होंठों पर लिपस्टिक लगाती थी और भाँहों को ठीक करती थी । बार-बार घुमा-फिराकर वह अपना चेहरा देखती थी । जब तक वह दफ्तर में रहती थी, तब तक मौका पाते ही अपनी कहानी सुनाती थी । जीवन की कोई कहानी उसने छोड़ी न थी । दीपंकर पर न जाने क्यों मेमसाहब जरा रीझ गयी थी !

मिस माइकेल ने एक दिन कहा था — बंगालियों से मुझे बड़ी हेट्रेड थी । जानते हो सेन, मैं बंगालियों से बहुत हेट करती थी — लेकिन

दीपंकर पूछता — क्यों ?

— आइ डोंट नो ! इस दफ्तर में मैं किसी से नहीं बोलती । तुमने तो देखा है, मैं कभी बाबुओं से बात नहीं करती । आइ हेट दैम फ्रॉम माइ हार्ट ! मैं मन से उनसे हेट करती हूँ, लेकिन

— लेकिन क्या ?

लेकिन तुमको देखने के बाद मैंने अपना माइंड चेंज किया है — आइ हैव चेंज्ड माइ माइंड

दीपंकर हँसा । बोला — क्यों ?

— बिकाँज यू आर रियली गुड ! तुम सचमुच अच्छे हो । तुम्हारा भला हो, यही मैं चाहती हूँ । तुम अपनी जिदगी में तरक्की करोगे तो मुझसे ज्यादा कोई न खुश होगा । याद रखना

आश्चर्य है ! शायद इसी तरह संसार में कोई न कोई किसी को अच्छा लग जाता है ! फिर अकारण कोई बुरा भी लगता है । शायद संसार में अच्छा और बुरा लगने में अन्तर बहुत कम है । शायद इसीलिए एक जने के अच्छा लगने और दूसरे जने के बुरा लगने का कारण ढूँढ़े नहीं मिलता । वह मिस माइकेल को क्यों अच्छा लगा, इसका कारण शायद इसीलिए उस दिन दीपंकर समझ नहीं पाया था । वह बोला था — तुम अच्छी हो, इसलिए मैं भी तुम्हें अच्छा लगता हूँ मिस माइकेल ।

— नो, नो सेन, नेवर ! तुम नहीं जानते मैं कितनी बुरी हूँ !

मिस माइकेल के विरोध करने के ढंग पर दीपंकर विस्मित हो गया था ।

— मैं आज तुमसे कह रही हूँ सेन, संसार में कोई ऐसा क्राइम नहीं है जो मैंने

नहीं किया। इस जीवन में मैंने कितना क्राइम किया है, यह तुम मोच नहीं सकते सेन ! लार्ड जीसम के आगे मैं बहुत बड़ी अपराधिनी हूँ

यह कहकर मिस माइकेल अपना मिर झुका लेती थी। दीपंकर समझ जाता था कि वह रो रही है। बंग से सिल्क का कमाल निशालकर वह हलने से आँखें पोंछ लेती थी। उसके बाद वह देर तक कुछ नहीं बोलती थी। दीपंकर को बड़ा आश्चर्य लगता था !

दीपंकर भी मेमसाहब का रंग-रंग देखकर आश्चर्य में पड़ जाता था। कितने विचित्र लोग इस संसार में हैं — यही देखकर दीपंकर अवाक् हो जाता था। कहीं नही यह मेमसाहब है, यह भी इमो कलकत्ते में पली है ! यह भी इमो कलकत्ते की हवा में माँ लेकर दीपंकर को तरह बड़ी हुई है। एक दिन इसका भी वाप था, माँ थी, सगे-संबंधी थे और यह भी दीपंकर की तरह स्कूल में पढ़ती थी ! लेकिन पाचडर, लिपस्टिक और बॉल्ट हैयर की आड में छिपी असली मिस माइकेल को कौन इस तरह देख सकता था ? बाहर में देखकर कौन समझ सकता था कि यह मेमसाहब भी रोती है। बाहर में उसके मूँवभूरत चेहरे को देखकर कौन सोच सकता था कि उसे भी दुःख है, कष्ट है और अगति है।

शुरू में एक दिन गांगुली बाबू ने कहा था — होशियार रहिएगा सेन बाबू, मेमसाहब के साथ एक कमरे में बैठ रहे हैं, जरा समझ-बूझकर चलिएगा। कुछ कहा तो नहीं जा सकता !

— क्यों ? दीपंकर गांगुली बाबू की बात सुनकर मचमुच धक्का गया था।

दीपंकर आजन्म लोगों से अनादर और उपेक्षा पाने का अभ्यस्त हो गया था। माँ से वह बराबर सुनता आया था कि वह बेकार है, नालायक है। वह सुनता आया था कि उसी के कारण माँ को इतना कष्ट है। अगर वह लायक होता तो माँ को थोड़ा आराम मिलता। बचपन में सड़मण सरकार ने उसे मारा, लक्ष्मी दी ने पीटा और सती ने उसकी उपेक्षा की। इसलिए गांगुली बाबू की बात से वह ज्यादा डरा नहीं था। कष्ट भोगने के लिए ही वह पैदा हुआ है, न हो थोड़ा कष्ट और भोग लेगा ! इसके अलावा वह और कर ही क्या सकता है ! नौकरी वह छोड़ नहीं सकता !

गांगुली बाबू ने कहा था — बड़ी घमंडी औरत है ! डडियन से बहुत हेट करती है। हम लोगों को वह खादमी नहीं समझती जनाब ! हम लोगों को वह जानवर समझती है। वह ऐसे चलती है कि

लेकिन आश्चर्य है ! मिस माइकेल के भीतर भी एक सहज व्यक्ति छिपा है। और यह बात उस दफ्तर में शायद दीपंकर ही जान पाया था। मिस माइकेल ने दीपंकर से कहा था — तुम एक दिन मेरे फ्लैट पर चलना सेन

— मैं ?

— हाँ, बताओ कब चलोगे ?

दीपंकर मानो विश्वास नहीं कर पाया था। मिस माइकेल इतना आग्रह दिखायेगी, इस पर विश्वास करने को भी मन नहीं करता।

— आज चलोगे ?

दीपंकर ने कहा था — नहीं, नहीं, आज मेरे कपड़े बड़े गंदे हैं

— इससे क्या हुआ ? मेरे प्लैट में और कोई नहीं है। सिर्फ मैं अकेली रहती हूँ। मेरे परिवार में और कोई नहीं है। इस दुनिया में मैं एकदम एलोन हूँ सेन, एकदम एलोन !

फिर जरा रुककर मिस माइकेल बोली थी — विवियन जिस पलंग पर सोता था, वह तुम्हें दिखाऊँगी, — चलो। जिस टेबुल पर वह झेंस करता था, वह भी दिखाऊँगी। मैंने सब रख दिया है, एक भी चीज नष्ट होने नहीं दी। मैं अपना अलबम भी तुम्हें दिखाऊँगी। देखना, विवियन से मैं कितनी सुंदर थी, कितनी व्यूटीफुल थी। मेरे अपने लव लेटर्स हैं फाइव हंड्रेड थर्टी-थ्री — पाँच सौ तैंतीस प्रेमपत्र हैं और विवियन के ये ओनली थ्री हंड्रेड — सिर्फ तीन सौ ! वुड यू विलीव ?

दीपंकर की तरफ थोड़ी देर अपलक देखती मिस माइकेल।

उसके बाद लंबी साँस छोड़कर बोली — लेकिन देखो, वही विवियन अब अमेरिका में द ग्रेट फेमस फिल्म स्टार ! और मैं ? मैं उसी रेलवे में 'रट' रही हूँ, फिर अब तो

कहते-कहते मिस माइकेल की छाती मानो खाली हो गयी। दीपंकर मिस माइकेल के दुःख को समझने की कोशिश करता है, उसे महसूस करना चाहता है। भी वह मानो पूरी तरह महसूस नहीं कर सकता। पाँच सौ तैंतीस और तीन सौ लेटर्स का फर्क वह समझ नहीं सकता। दीपंकर को तो किसी ने लव लेटर नहीं मिला था ! फिर मिस माइकेल को इतना दुःख क्यों है ?

मानो किसी ने बुलाया। चपरासी ने आकर दीपंकर को बुलाया।

दीपंकर ने पूछा — कौन है ?

— कोई बाबू है।

गायद अनंत आया है। वही अनंत राव भावे। मिस्टर दातार का दोस्त। कल उस आदमी को अच्छा नहीं लगा था। सचमुच लक्ष्मी दी से उसका इतना लगाव ठीक नहीं है ! लक्ष्मी दी के लिए अनंत बाबू का इतना आकर्षण अच्छा नहीं है। खैर, कुछ भी हो लक्ष्मी दी का भला होगा ! लक्ष्मी दी की इस परेशानी के समय अनंत बाबू का उपकार करने से लक्ष्मी दी का ही उपकार करना होगा। अगर दीपंकर राँबिन्सन साहब से जाकर कहेगा, तो साहब इन्कार न कर सकेगा।

बाहर जाकर देखा — नहीं। अनंत बाबू नहीं है, कोई दूसरा है।

— आप क्या चाहते हैं ? आप कौन हैं ?

उस सज्जन ने कहा — मिस्टर सेन से मिलना चाहता हूँ

मीनार भागो विश्वास नहीं कर पाया था। मिस माइकेल इतना आग्रह दिखायी, इस पर विश्वास करने को भी मन नहीं करता।

— ଆମେ କ'ଣ କରିବା ?

दीर्घवास मे कहा था — नहीं, नहीं, आज मेरे कपड़े बड़े गंदे हैं

— प्रसन्न क्या हुआ ? मेरे प्लैट में और कोई नहीं है । सिर्फ मैं अकेली रहती हूँ । मेरे परिवार में और कोई नहीं है । इस दुनिया में मैं एकदम एलोन हूँ सेन, एकदम एलोन ।

फिर जरा झुककर मिस माइकेल बोली थी — विविगन जिस पलंग पर सोता था, वह मुझे दिखाऊँगी, — पलो । जिस टेबुल पर वह ड्रेस करता था, वह भी दिखाऊँगी । मैंने सन स्न दिया है, एक भी चीज नष्ट होने नहीं दी । मैं अपना अलबन भी तुम्हें दिखाऊँगी । देखा, विविगन से मैं कितनी सुंदर थी, कितनी बूटीफुल थी । मेरे अपने सन सेट्स है फाइन हंड्रेड घड़ीन्नी — पांच सौ तैंतीस प्रेमपत्र हैं और विविगन के मे ओपसरी भी हंड्रेड — सिर्फ़ तीन सौ ! वड न विलीव ?

जीपकार की तरफ घड़ी की ओर अचानक देखती निश्चिन्त भाव से ।

उसके साथ उसी क्षण छोड़कर बोली— लेकिन देखो, वही विविधत एक जगह-
रिक्त में न भीत प्रेमसिद्धि का कारण ! और मैं ? मैं उसी रोज़ मैं 'तु' रही हूँ, फिर
अब तो

कर्मों के लिये जिस आदर्श को हमारी माँ खोजी हो गयी । बीजेकर निज
 आदर्श के लिये ही कर्मों को स्वीकार करता है, उसे मजबूत करना चाहता है ।
 जिस को वह अपने दुष्ट तत्त्व मजबूत नहीं कर सकता । उसे ही स्वीकार कर लेता है ।
 जो अपने को दुष्ट तत्त्व नहीं मानता । बीजेकर को जो चीजों में वह स्वीकार नहीं
 करता, उसे ही वह आदर्श को अपना नहीं मानता ।

第 一 章 緒 論

謝安石

— 199 —

1. What is the purpose of the study?
 2. What are the research questions?
 3. What is the significance of the study?
 4. What are the limitations of the study?
 5. What are the conclusions of the study?

[illegible][illegible]

1944

1. The first group of people who are interested in the study of the history of the United States are the people who are interested in the history of the United States.

मैं ही मिस्टर सेन हूँ। नाम क्या है ? पूरा नाम ?
— हरिपद सेन।

— चलो ! कहाँ का कौन हरिपद सेन है ! उसे खोजने यह जनाव यहाँ चना
दीपंकर बोला — वह रेड्म आफिम में है, गीली में सीगरी मंजिल में चले

वह सज्जन चना गया। एक-एक झमेला लगा है ! बग, मिस्टर सेन का पूछता
गया। दीपंकर ने चपरागी से कहा — वह मुझमें नहीं, रेड्म आफिम के हरिपद

को बूँड रहा था।
फिर दीपंकर ने कहा — देनो, आज मुझे एक आदमी बुझने आयेगा, वह

नी नहीं है, मराठी है, अनंत राव भावे। यह भावे तो मुझे युवा सेना। बहुत
रुकी काम है। मैं उसका इतजार कर रहा हूँ।

रॉयल्टी साहब ठीक एक बजे में पहुँचे आये तो ठीक है, नहीं तो फिर वही दो
क बाद। अनंत बाबू अगर एक बजे में पहुँचे आये तो ठीक है, नहीं तो फिर वही दो

बजे काम होगा। अगर एक और दो के बीच अनंत बाबू आया तो रामसाहब बैठे रहना
पड़ेगा। फिर उसके बिना मतलब बात करनी पड़ेगी। उम्मेद गप सड़ाने में क्या

फायदा ! ऑफिस में जितनी देर शोरगुल होता है, दीपंकर को अच्छा नहीं लगता।
फिर भी मिन माइकेल का कमरा काफी एकांत है। वहाँ शोरगुल नहीं पहुँचता। काम

करते हुए बहुत कुछ सोचा जा सकता है। दीपंकर को बहुत कुछ मोचना है। उसके बाद
मोचने का कहाँ अंत है ! वह मोचता है, अभी तो जीवन की शुरुआत है। इसके बाद

क्या होगा ? इसके बाद वह कहाँ पहुँचेगा ? इस आफिम में तो बग रॉयल्टी साहब,
मिस्टर पोपाल और यह मिन माइकेल है ! आज वह यही तक पहुँचा है। धर्मदाग

इस्ट मॉडल स्कूल में कभी उसकी यात्रा शुरू हुई थी। उसके बाद किरण, लक्ष्मण गर-
कार, प्राणमय बाबू, रोहिणी बाबू, चाचाजी, चाचीजी, लक्ष्मी दी, गती — सब को

पार कर इतने दिन बाद वह यहाँ पहुँचा है। लेकिन इसके बाद ? इसके बाद क्या है
क्या यही तक आकर वह रुक जायेगा ? क्या यही उसे रुकना पड़ेगा ?
यथानक गांगुली बाबू कमरे में आया। दीपंकर के पाग वह कुर्मी लीच
बैठ गया।
बोला — एक मिनट के लिए आपको परेशान करने आया मेन बाबू।
— नहीं, नहीं, परेशान करने की क्या बात है, बताइए।
गांगुली बाबू के हाथ में पत्तल में लपेटी कोई चीज थी। उम्मेद वह दीपंकर
तरफ बढ़ाया और कहा — यही देने आया था। प्रसाद है, माँ का प्रसाद
लीजिए।
— मैंने पत्तल खोलकर देखा। पत्तल में लिपटा थोड़ा-सा मिर्चूर,

दो-चार पेंखुड़ियाँ और खोवे की एक मिठाई है।

— यह किसका प्रसाद है ?

गांगुली बाबू बोला — माँ काली का। आज सबेरे मैं पूजा चढ़ा आया, तो सोचा आपको भी प्रसाद दूँगा, इसलिए दफ़्तर ले आया।

— लेकिन आप पूजा क्यों चढ़ाने गये थे ?

— मेरी पत्नी पाँच साल से बीमार चल रही थी, अब ठीक हो गयी हैं, इसीलिए

— पाँच साल से बीमार चल रही थीं ? कौन-सी बीमारी थी ? आपने कभी कुछ बताया भी नहीं ?

गांगुली बाबू थोड़ा संजीदा हो गया। बोला — आपसे तो कभी कुछ नहीं बताया ! आप मेरे बारे में जानते भी क्या हैं ? मेरी पत्नी पागल हो गयी थीं।

पागल ! दीपंकर चौंक पड़ा। मिस्टर दातार का दिमाग भी तो ठीक नहीं है। गांगुली बाबू ने कभी जिक्र नहीं किया, नहीं तो दीपंकर उससे पूछता और लक्ष्मी दी से कहता। लक्ष्मी दी इतने दिनों से कण्ट भोग रही है। मिस्टर दातार अगर ठीक हो जायें तो अनंत बाबू की सहायता की जरूरत न पड़े। फिर तो लक्ष्मी दी की बहुत बड़ी परेशानी खत्म हो जाय।

— आपकी पत्नी क्यों पागल हो गयी थीं ?

— वह लंबा किस्सा है। आपसे तो कहा था, किसी दिन सब बताऊँगा। किसी दिन मौका मिल जाय तो बताऊँगा, अच्छा अब चलूँ।

गांगुली बाबू जाने लगा।

दीपंकर ने गांगुली बाबू का हाथ पकड़ लिया और कहा — नहीं, नहीं, आप अभी बताइए। मेरे पास कोई काम नहीं है। आप बैठिए, बताइए

गांगुली बाबू बाहर आया। दीपंकर भी उसके साथ बाहर आ गया।

दीपंकर बोला — बताइए क्या हुआ था ?

गांगुली बाबू का चेहरा न जाने क्यों बदरंग हो गया। बोला — यहाँ ठीक से बताया नहीं जा सकेगा, बल्कि किसी दिन फुरसत में

दीपंकर बोला — लेकिन मुझे तो आज ही सुनना है। मेरा भी एक संबंधी अभी हाल में पागल जैसा हो गया है।

— कौन ?

— मेरी एक दीदी का पति।

गांगुली बाबू थोड़ी देर चुप रहा, फिर बोला — इधर पाँच साल मैं बहुत परेशान था सेन बाबू, कहा नहीं जा सकता — पाँच साल मैं न रात को सो सका, न दिन में मुझे चैन मिला। मैं भगवान को नहीं मानता था, फिर भी दिनरात भगवान को याद करता था। कहता था — मेरा कण्ट दूर करो प्रभु, अब मुझसे यह कण्ट बरदाश्त नहीं

आप लोगों से बातें करता था, दफ्तर का काम करता था, हँसता था, बोलता था, मन में अगति की आग बराबर जलती थी।

दीपंकर बोला — चलिए, वहीं चलकर बैठ जाय, फिर आपकी बात सुनूँ —
— वही जायेंगे ? वही सबी कहाँ है, काफी समय लगेगा।

— फिर भी चलिए।
दीपंकर ने खपरासी से कह दिया कि अगर कोई मोत्रने आये तो उसे बंटा

जाना। गांगुली बाबू भी के० जी० दाग बाबू से बहकर आया था।
कैसा विचित्र है मनुष्य और कैसा विचित्र समाज है जीवन ! यह जो मिस साहब रौने लगती है। फिर यह गांगुली बाबू। इनकी भी समस्या कैसी विचित्र है।

मधुसूदन इनकी तुलना में दीपंकर मुन्नी है। कहना होगा कि दीपंकर की कोई भारी चट्टान की तरह बनी हुई है। सदा ही मुन्नी हो जाय तो उनकी कोई समस्या न रहे। मिस्टर दातार स्वस्थ हो जायें तो सदा ही दी की कोई समस्या न रहे और दीप-

ऐसी सामान्य समस्या नहीं है। फिर सदा ही दी की समस्या इस समय उनकी छाती पर न रहे। मिस्टर दातार स्वस्थ हो जायें तो सदा ही दी की कोई समस्या न रहे और दीप-

कर भी निश्चित हो सके।
याद है, गांगुली बाबू को लेकर दीपंकर दफ्तर के सामनेवाने पार्क में जा बैठा था। चारों तरफ दफ्तर। दफ्तर और दफ्तर के बाबू। पूरे इलाके में दफ्तर की बू ! उस माहौल से निकलकर दीपंकर एकदम गुने आममान के नीचे जाकर बैठा था।

गांगुली बाबू बोला — आप मेरी बातें ठीक में समझ नहीं पायेंगे सेन बाबू।
जो भुक्त भोगी है, वही समझ सकता है।

दीपंकर बोला — आप बताइए, मैं जरूर समझ पाऊँगा।
दीपंकर जानता है कि ममार में जो भुक्तभोगी है, केवल वही दुःख को समझ सकता है। क्या दीपंकर भुक्तभोगी नहीं है ? क्या दीपंकर ने आदमी नहीं देखा ? क्या दीपंकर नहीं जानता कि मनुष्य का बाहरी रूप देखा ? क्या दीपंकर ने छिटे और फाँटे को नहीं देखा ? क्या दीपंकर ने छिटे और फाँटे को नहीं देखा ? क्या दीपंकर ने छिटे और फाँटे को नहीं देखा ? क्या दीपंकर ने छिटे और फाँटे को नहीं देखा ?

राखान, निर्मल पालित और सदाय सरकार को उसने नहीं देखा ?
दीपंकर बोला — मैंने भी अनेक तरह के इन्सान देखे हैं गांगुली बाबू।
मैं एक दूसरे कारण से पूछ रहा हूँ — अपनी एक दीदी के लिए जानना चाहता

— दीदी ? कैसी दीदी ? मनी ?
— नहीं सगी दीदी नहीं। यहाँ तक कि दूर रहने की भी नहीं

चाहिए कि वह मेरी कोई नहीं है। फिर भी मेरे लिए वह अपनी है। मैं

चाहिए कि वह मेरी कोई नहीं है। फिर भी मेरे लिए वह अपनी है। मैं

हैं, उनमें एक यह दीदी है।

गांगुली बाबू बोला — आपकी तरह मेरा भी कोई नहीं था सेन बाबू, मजे में था। माँ-बाप थे, उनके मरने के बाद मैंने पढ़ाई-लिखाई की और आखिर में रेलवे की यह नौकरी मिल गयी। एक बहन थी, जिसकी शादी करना थी, उसकी भी शादी टाटानगर में हो गयी।

— उसके बाद ?

— उसके बाद अचानक मेरी शादी हो गयी। अचानक इस माने में कि मैं उसके लिए कतई तैयार नहीं था। पत्नी बहुत बड़े घर की लड़की है। आपने बर्दवान के भट्टाचार्य लोगों का नाम सुना है ? वे वहाँ के पुराने प्रतिष्ठित लोग हैं। कई पीढ़ियों से वे वहाँ रह रहे हैं। उनके पास दौलत भी अकूत थी। एक समय था, जब वे चाहते तो कलकत्ते में ही सौ मकान बनवा सकते थे। घर में बहुत-सी लड़कियाँ थी — याने मेरी बहुत-सी सालियाँ। एक-एक कर सब भाइयों के लड़कियाँ हुईं। लेकिन सब लड़कियों की शादी अच्छे घर में हुई। कोई डाक्टर, कोई इंजीनियर, कोई वकील, कोई बैरिस्टर तो कोई कारोबारी। दामादों में मैं सब से छोटा हूँ और मेरी ही आर्थिक स्थिति ठीक नहीं है अकेला मैं ही क्लर्क हूँ !

हां जनाब, शुरु से मेरी पत्नी मेरे कारण लज्जित रहती थी। बार-बार मुझसे कहती थी — तुम कोई बड़ी नौकरी नहीं कर सकते ? और बड़ी नौकरी ? मेरे भूले जोजा की तरह ?

बताइए, मैं इसका क्या जवाब दूँ ? मैं समझता था कि शायद वह मुझसे मजाक कर रही है।

लेकिन एक दिन अचानक न कहना न सुनना मेरी पत्नी घर से चली गयी — अकेली चली गयी जनाब ! दफ्तर से घर लौटकर देखा कि बीबी घर में नहीं हैं। — आखिर क्या हुआ ? ऐसा तो कभी नहीं होता। इधर-उधर उसे बहुत ढूँढ़ा। कई जगह गया। मेरा भी तो कोई कलकत्ते में नहीं है कि उसके वहाँ जायेगी। बगलवाले मकान में पूछा, वहाँ भी कोई पता नहीं चला। आखिर न जाने कैसा शक हुआ, मैं बर्दवान अपनी ससुराल गया। जो सोचा था, वही सही निकला। जाकर देखा कि बीबी बाप के घर बैठी है

मेरे सास-ससुर पुराने विचार के हैं। बोले — अकेले रहती है, इसलिए ऐसा हुआ है, कुछ दिन रुक जाओ बेटा, सब ठीक हो जायेगा।

उस समय मेरे घर में कोई नहीं था, समझ गये न ? इसलिए बीबी को वहाँ कैसे छोड़ सकता था....

मैंने ससुर जी से कहा — अगर उसे मेरे साथ भेज दें तो बड़ा अच्छा हो, खाने-पीने की बड़ी तकलीफ हो रही है।

सास बोली — मैं पटल को भेज देती हूँ, तुम उसे समझा लो

मेरी पत्नी का नाम पटन है। खैर, मेरी पत्नी कमरे में आयी।
 मैं बोला — तुम अचानक बिना बताये चली आयी और मैं उधर मोचने-मोचते
 में हो रहा हूँ।
 पत्नी बोली — अब मैं कलकत्ते नहीं जाऊँगी, मुझे गरम लगती है ----
 मैंने कहा — गरम कैसी ? मेरे पाग रहोगी, इसमें क्या गरम है ?
 उसी समय में उसका दिमाग थोड़ा-थोड़ा खराब होने लगा था, लेकिन कोई
 समझ नहीं पाया। खैर, मेरी पत्नी ने मेरी बात के जवाब में कहा — तुम्हें जो टन-
 स्वाह मिलती है, उसमें मुझे गरम लगती है।
 बोला — तनस्वाह कम या ज्यादा पाना क्या मेरे हाथ में है ?
 हाँ, तो इसके जवाब में वह क्या बोली जानते हैं ? बोली — मेरे बड़े जीजा
 और मम्मे जीजा को कितनी ज्यादा तनस्वाह मिलती है — तुम्हें उन लोगों की तरह
 तनस्वाह क्यों नहीं मिलती ?
 बताइए, इसका मैं क्या जवाब दूँ ?
 दीपकर मन लगाकर गांगुली बाबू की बातें सुन रहा था। बोला — उसके
 बाद ?
 गांगुली बाबू बोला — आपने तो शादी नहीं की। लेकिन आप कभी शादी
 करें तो अमीर की बेटी से हंगिज नहीं, यह मैं अभी से बता देता हूँ। मैं आज तक
 कभी बीमार नहीं पड़ा। अपने लिए मुझे कभी डाक्टर बुलाना नहीं पड़ा। मरिफ़ एव
 चाप के अलावा मैंने ज़िंदगी में कोई नशा नहीं किया, इसलिए अब मैं मोचता हूँ।
 अगर शादी न करता तो कितने आराम से रहता ! आराम में नौकरी करता और
 सिनेमा-थियेटर देखता फिरता ----
 दीपकर ने पूछा — लेकिन आपका प्रोमोशन क्यों नहीं होता गांगुली बा
 इतने साल से आप नौकरी कर रहे हैं ?
 गांगुली बाबू बोला — आप भी ऐसा सवाल कर रहे हैं ? प्रोमोशन कैसे
 सन बाबू ? आपकी बात अलग है। आप आये तो जर्नल मैनेजर में लेकिन उस
 कैसे क्या हो गया, यह तो आप जानते हैं। रॉबिन्सन साहब ने आपको अपने
 बैठ दिया। लेकिन हम लोगों को वैसा मौका कहाँ मिला ? हम लोगों को तो
 भर एक ही कुर्सी पर बैठना होगा और एक ही कमरे में रहना पड़ेगा।
 दीपकर बोला — हाँ, तो उसके बाद ?
 — उसके बाद समझा-बुझाकर तो घरवालों को घर में आया। मैं
 समझा-बुझाकर लड़की को भेज दिया। मैंने बीबी को खुग करने के नि
 कोअपरेटिव बैंक से ढेढ़ हजार रुपये का लोन लिया। पत्नी को अच्छी
 ने अच्छे-अच्छे गहने बनवा दिये, सिनेमा और थियेटर में जाता रहा।
 ने अच्छे-अच्छे गहने बनवा दिये, सिनेमा और थियेटर में जाता रहा।

उसके बाद एक लड़का भी हुआ ।

लेकिन दूसरे महीने से हाथ पर तनखाह कम आने लगी । अब घर का खर्च चलना मुश्किल हो गया । लेकिन बीबी से कुछ कह नहीं सकता । आखिर एक दिन बात छिपी न रही । तब वह खुलकर मुझे गाली बकने लगी ।

दीपंकर विस्मित हुआ । बोला — गाली बकने लगी ?

— हाँ सेन बाबू, दफ्तर के किसी से मैंने यह सब नहीं कहा, इसलिये कोई नहीं जानता । आज पहली बार मैं आपसे कह रहा हूँ । उस समय उसकी हालत भयानक हो गयी । वह अपनी साड़ी और पेटीकोट भी ठीक नहीं रख सकती थी । रात-दिन बस चिल्लाना और गाली बकना

— किसको गाली बकती हैं थीं ?

— मुझे सेन बाबू, और किसे ? मैं कम तनखाह पाता हूँ, मैं पत्नी को साड़ी और गहना नहीं दे सकता, मैं कमीना हूँ, जाहिल हूँ — ऐसी गाली बकती थी कि कान बन्द करना पड़ता था । उस चिल्लाहट से मुहल्लेवाले भी परेशान होने लगे — आये दिन चिल्लाहट । माँ की हालत देखकर बच्चे रोने लगते थे ।

गांगुली बाबू का किस्सा सुनते-सुनते दीपंकर विस्मय से अवाक हो गया । कितनी परेशानी भेलनी पड़ी गांगुली बाबू को ! लेकिन बाहर से कुछ भी पता नहीं चलता, कुछ भी समझने का उपाय नहीं है । प्रतिदिन वह नियम से जर्नल सेक्शन में आता रहा, नियम से के० जी० दास बाबू को चाय पिलाता रहा, हँसता रहा और मजाक करता रहा । नृपेन बाबू के फेअरवेल के समय सब कुछ उसी ने किया, लेकिन दूर उसे देखकर कुछ भी नहीं समझा जा सकता ।

धीरे-धीरे पार्क में भीड़ बढ़ रही है । शायद अब तक रॉबिन्सन साहब के लंच खाकर लौटने का समय हो गया है ।

दीपंकर ने पूछा — उसके बाद ?

गांगुली बाबू बोला — उसके बाद डाक्टर को दिखाने लगा । सास-ससुर आये । मेरे पास तो पैसा नहीं था । सब कुछ उन्हीं लोगों को करना पड़ा । सब शायद मुझे दामाद बनाने के कारण उनको अफसोस करना पड़ रहा है । उन लोगों ने सोचा था, दामाद रेलवे में नौकरी करता है, तरक्की होगी तो खूब होगी, एकदम सबके ऊपर पहुँच जायेगा । अगर वह भी नहीं हुआ तो बेटी को जिन्दगी भर-खाने-पहनने का कष्ट न रहेगा । लेकिन वे तो नहीं जानते थे कि मैं जर्नल सेक्शन में एक बी० ग्रेड का क्लर्क हूँ और जर्नल सेक्शन में एक बार पहुँचने पर वहाँ से छुटकारा नहीं मिलता !

— खैर, उसके बाद ? उसके बाद वे कैसे ठीक हुईं ?

गांगुली बाबू कुछ कहने जा रहा था, लेकिन बाधा पड़ी । द्विजपद दौड़ता हुआ एकदम पार्क में आ गया ।

—हज़ूर रॉबिन्सन साहब !

—बुला रहा है ? साहब इतनी जल्दी आ गया ?

दीपंकर उठा । आज पता नहीं साहब क्यों जल्दी आ गया ? जल्दी-जल्दी तृतीया दीपंकर चले दिया । गांगुली बाबू भी चला । दीपंकर बोला — ठंड ठंड मुन

पाया गांगुली बाबू, छुट्टी के बाद जल्द मुनंगा

गांगुली बाबू बोला — अब कोई तकनीक नहीं है इनाब, एकदम गुन्दान

है । इन्हींलिए आज मरेरे उठकर मैं कार्नीवालो में पूजा चढ़ा आया ।

—हाँ, तो बिग दवा में ठोक हुई ?

—अरे साहब, बिननी दवा की, जिनमें जो बहा बही दिया । लन्नी की पगली बानी का बंगन पहनाया था, लेकिन उनमें भी फायदा नहीं हुआ । मसूर की ने बहुत सपना खर्च कर बमबने के बड़े-बड़े डाक्टरों में उसका इलाज करवाया, लेकिन

उस सब से भी कोई फायदा नहीं हुआ । आगिर

—हाँ, तो आगिर क्या हुआ ?

उस समय दोनों रॉबिन्सन साहब के कमरे के सामने आ पहुँचे हैं ।

—हरकानी कविराज का एक लेन है मध्यम नागयान लेन । वही उनके जिन में रोज लगाया गया और उमी में वह ठोक हो गयी । अब एकदम नॉर्मल है, एकदम स्वामाविक ।

दीपंकर ने पूछा — वह लेन कहाँ मिलता है ? कितना दाम है ? मूँदे एक

बोतल दिला सकते हैं ?

—छुट्टी के बाद तो भेंट होगी, नमी बना दूँगा । मूँदे बुला नात्रिएला

साहब के कमरे का दरवाजा खोलकर अंदर जाने ही दीपंकर ने देखा साहब मुस्करा रहा है । दीपंकर सामने जाकर खड़ा हुआ, तब भी साहब ने उसकी ध्यान नहीं दिया । वह अपनी ही धुन में मुस्कराता रहा । विविध दुबों

मुस्कराहट ।

लेकिन थोड़ी देर बाद साहब को ख्यान हुआ । वह झिंझक दंटा ।

बोला — मैंने तुम्हें बुनाया था न ?

दीपंकर बोला — येम मर —

—लेकिन फिर लिए बुनाया ? हूई ?

रॉबिन्सन साहब ऐसा ही विचित्र है । किन्तिए बुनाया था गया है ।

दीपंकर ने पूछा — जापान ट्रेडिंक के पॉप्युलैशन स्टेटिमेंट के नि

— नो, नो, नाँट दैट

यह कहकर साहब अपनी खोपड़ी पर ठहोका लगाने लगा। दीपंकर खड़ा रहा। सहसा जिमी की तरफ निगाह जाते ही साहब बोला — जानते हो सेन, जिमी इज ऐन इंटेलीजेंट डॉग, जिमी बहुत समझदार है। जानते हो, आज उसने क्या किया है ?

• दीपंकर खड़ा होकर सुनने लगा।

साहब बोला — आज मिसेज ने सबेरे सोकर उठने में देर कर दी। रोज मिसेज अर्ली मॉर्निंग छः बजे उठ जाती है। जिमी को इसका ख्याल है। वुड यू विलीव ? जिमी जाकर मिसेज के दरवाले पर नाँक करने लगा — धक्का मारने लगा

जिमी की समझदारी की दाद देने के लिए दीपंकर जिमी की तरफ देखकर मुस्कराया। शायद जिमी समझ गया कि उसी के बारे में बात हो रही है। उसने दीपंकर की तरफ देखकर दो बार दुम हिला दी।

साहब बोला — वेरी इंटेलीजेंट ! समझ गये सेन, ईवन मोर इंटेलीजेंट दैन दीज ऑफिस क्लर्क

साहब विस्तार से धाराप्रवाह जिमी की गुणावली का बखान करने लगा। जब जिमी साहब के घर में आया था तब वह बहुत छोटा था। उसके बाद वह धीरे-धीरे बड़ा हुआ और घर का लड़का जैसा हो गया। साहब और मेम दिन भर जिमी के पीछे पागल रहते हैं। अगर एक दिन भी जिमी की तबीयत खराब हुई या एक दिन उसने ठीक से खाना नहीं खाया तो सी० एम० ओ० से अस्पताल के कम्पाउंडर तक को परेशान होना पड़ता है। जिमी के लिये कहाँ से गोश्त आयेगा, कहाँ से सोप और कहाँ से विस्किट, मेमसाहब को इस सबका ख्याल रखना पड़ता है। जिमी गरम पानी नहीं पी सकता, उसके लिए रेफ्रीजरेटड वाटर चाहिए। वह स्टू खायेगा, बेकन खायेगा, हैम और परीज भी खायेगा लेकिन राइस में मुँह न लगायेगा — ऐसा डॉग तुमने देखा है सेन ?

दीपंकर खड़े होकर सब सुन रहा था। क्या इसीलिए साहब ने उसे बुलाया था ? क्या जिमी का गुणगान सुनाने के लिये ही साहब ने उसे चपरासी भेजकर बुलाया था ? बड़ा मजेदार और मस्त है यह साहब भी ! बाद में जब भी उसे रॉबिन्सन साहब की याद आयी तब उसने लम्बी साँस छोड़ी। भले ही रॉबिन्सन यूरोपियन हो, फारिनर हो, ब्रिटिश हो लेकिन वैसा आदमी नहीं होता ! अंग्रेजों में क्या भले आदमी नहीं हैं ? जरूर हैं ! रॉबिन्सन साहब ही तो इसका सबूत है। उतना विश्वास और उतना प्यार दीपंकर को और कितने लोगों से मिला है ? प्राणमथ बाबू ? प्राणमथ बाबू ने तो उसका उपकार किया है। चैरिटी की है। गरीबों के प्रति वे अपना कर्तव्य समझते थे, इसलिये उन्होंने दीपंकर की सहायता की लेकिन रॉबिन्सन साहब के साथ ऐसी बात नहीं थी। रॉबिन्सन साहब को तो इंडिया की पाँवटी दिखाई ही नहीं पड़ी। साहब पाँवटी टालरेट नहीं कर सकता था। जिमी के क्लोनर को साहब टेन चिप्स देता था। संसार में गरीब

गा ? कोई चाहे कितना छोटा काम करे, लेकिन ही मस्ट वो फंड । उसे खाने
ना चाहिये । कुत्ते की सेवा कर रहा है तो क्या वह कम मायेगा ? क्या उसे
रखने का अधिकार नहीं है ? दानव बुन में न जाने कहाँ ने प्रह्लाद आ गया था ?
पैड़ी, बर्ज, टैगट और मिम्पुन की भीड़ में अचानक एक डेविड हैब्रर मूल से घुन
था । लेकिन इसे आना था तो क्या उसी जगह — रेल के उसी दालर में ।

अचानक साहब को मानो अमली बात याद आयी ।
साहब बोला — हाँ, ज़िमके लिए मैंने तुम्हें बुनाया था, याद आया है । तुम
अफिर में क्या काम करने हो ?
सवात मुनकर दीपकर पहले तो आरख्य में पड़ गया फिर वह बोला — मैं
क्वर्क हूँ मर ! मैं जापान ट्रैफिक का काम करता हूँ

— आइ मी ! लेकिन यू आर ए प्रैजुएट ?
— येम मर ।

साहब ने थोड़ी देर न जाने क्या सोचा, उसके बाद कहा — तो तुम सेक
बकिंग एग्जामिनेशन क्यों नहीं देते । सेक बकिंग ऑफ याई !
दीपकर बोला — आप अगर परमिशन दें तो मैं दे सकता हूँ —
— येम यू डू इट । मैं डी० टी० आई० लेने जा रहा हूँ, यू मे वो ए बेगिडेट....
कहकर साहब ने एक बार ज़िमी की तरफ देखा । कहा — जानते हो मेन, क्लॉट
ऐन इटिनीजेंट डॉग ! मैं उसी को डी० टी० आई० बना देता, बट अनफचुनेटली ज़िमी
इज ए डॉग — दो ही इज मोर इटिनीजेंट दैन दोज आरिथि क्वर्क

पता नहीं साहब क्या कहना चाहता था और क्या कह गया ।
दीपकर बोला — मैं इम्पुहान दूंगा मर ...
— हाँ, दे डालो — आइ विल हेलप यू
कहकर साहब अपना काम करने जा रहा था । दीपकर भी उसके कमरे
बना आ रहा था । अचानक उसे वह बात आ गयी । वह बोला — मर, आपसे मे
एक अनुरोध है

— बताओ ।
दीपकर बोला — मेरी एक बहन बड़ी मुमोबत में है मर, उसका हजबैट
एक पागल हो गया है, उसी के लिए मैं आपसे एक फेवर चाहता हूँ । वह रेल
एननिस्टेड कार्ड्रक्टर है । उसका एक काम अगर आप कर दें — मिफं तीन हजार
का काम

साहब ने पूछा — कौन-सा काम है ?
जितना जानता था, दीपकर ने बताया । बोला — लिस्ट में बड़े-बड़े
लेकिन उन लोगों की तरह नहीं है । उसका काम है छोटा-छोटा बा
ले प्रमीबत में है । वह बंगाली नहीं, महाराष्ट्री

डिप्रेशन के कारण उसका दफ्तर वन्द हो गया है। एक मामूली मकान किराये पर लेकर वह कलकत्ते के बाहर ठाकुरिया में रहता है — गड़ियाहाट लेवल क्रॉसिंग के पास। वह मेरी सगी दीदी भी नहीं है लेकिन सगी दीदी से बड़कर है। वचपन में हम एक ही मकान में अंगल-वंगल रहते थे। इसलिए इसका कष्ट मेरा कष्ट है। मैं खुद जाकर उसकी हालत देख आया हूँ। अगर मुझसे होता तो मैं रुपये से उसकी मदद करता। अपनी उस दीदी की मुसीबत के बारे में जितना हो सका दीपंकर ने बताया। साहब की दया पाने के लिये जितना कहना चाहिये, उतना उसने कहा।

साहब ने पूछा — टेंडर भेजा है ?

दीपंकर बोला — यह सब मैं नहीं जानता। आज वह सज्जन खुद आयेगा।

साहब बोला — ऑलराइट, मेरे पास उसे ले आना, आइ सैल सी टु इट।

दीपंकर अपनी दीदी की गरीबी के बारे में और कुछ कहने जा रहा था, लेकिन साहब ने कहा — अब बताने की जरूरत नहीं है सेन, आइ विल डू इट फॉर यू।

साहब को धन्यवाद देकर दीपंकर बाहर आया। बाहर आकर उसने एक बार चारों तरफ देखा। शायद अनंत बाबू आकर इन्तज़ार कर रहा है। उधर के कॉरिडोर से इधर के कॉरिडोर तक उसने एक बार घूमकर देख लिया। लेकिन अनंत बाबू कहीं नहीं दिखाई पड़ा। पता नहीं, वह इतनी देर क्यों कर रहा है? काम तो उसी का है? दीपंकर का क्या है? गरज तो उसी की है। काम मिल जायेगा तो अनंत बाबू को फायदा होगा। लक्ष्मी दी को फायदा होगा। कम से कम पाँच सौ रुपये का प्राफिट तो लेगा ही। किसी को घूस भी नहीं देनी पड़ेगी। रॉबिन्सन साहब के पास ले जाते ही फार्म पर दस्तखत कर देगा। उसी से काम हो जायेगा। फिर किसी के लिए कुछ करने को नहीं रहेगा।

अपने कमरे के पास आकर दीपंकर ने चपरासी से पूछा।

— क्यों रे, कोई मुझसे मिलने आया था ?

— नहीं हुआ।

दीपंकर बोला — अगर कोई मुझसे मिलने आये तो मुझे बुला देना। याद रहेगा न ?

— याद रहेगा हुआ।

— हाँ, भूलना मत। बहुत जरूरी है।

आश्चर्य है ! दीपंकर ने बार-बार कह दिया था, लेकिन अभी तक अनंत बाबू नहीं आया। पता नहीं, उसकी क्या अकल है ! दीपंकर ने तो उन्हीं लोगों के फायदे के लिए इतना किया, नहीं तो उसका क्या स्वार्थ है ? लक्ष्मी दी के लिए ही दीपंकर ने खुद रॉबिन्सन साहब से अनुरोध किया। लेकिन इतना कुछ करने के बाद भी अनंत बाबू ठीक समय पर नहीं आ सका।

दीपंकर अपने कमरे में आया। साहब ने मिस माइकेल को लंबा नोट दिया है,

ल उसी को टाईप कर रही है। दीपंकर ने अपनी फाइलें निकालीं। फिर माना होगा। स्टेटमेंट भेजने की तारीख आ गयी है। काम छोड़कर वह एक आया। नहीं, अभी तक अनंत बाबू का पता नहीं है। उसने चपरासी से फिर पूछा—क्यों रे, कोई नहीं आया? —नहीं हुआ।

—नहीं हुआ।
र आया। नहीं, अभी तक अनंत बाबू
उसने चपरासी से फिर पूछा — क्यों रे, कोई नही आया
—नहीं हुआ।

आश्चर्य है। लक्ष्मी दी में भी कोई उत्तरदायित्व नहीं है। लक्ष्मी दी की कोई
अमक में नहीं आती। अनंत बाबू से उसका इतना रक्त-जल भी क्यों है? हाँ,
तज्जन उपकार कर रहा है, इसलिए कृतज्ञता होनी चाहिए। लेकिन उस कृतज्ञता !
ले ए इतनी घनिष्ठता ! इतना हँसना-बोलना ! एक-दूसरे पर इतना लड़कना !
ल के कमरे में मिस्टर दाठार चिल्ला रहा है, लेकिन उधर किमी का ह्याल नहीं है।
इतनी देर बाद दिखाई पड़ा कि अनंत बाबू भा रहा है। बाहर गेट से बा
रहा है, उसी की तरफ। उमने पोशाक बदल ली है। साफ-सुपरी और
अनंत बाबू की तरफ बढ़ा। बाज़िर अनंत बाबू को रोविन्सन साह

— अनंत बाबू, आपने इतनी देर क्यों की ? मैं बड़ी देर से यहाँ आपका इंतजार कर रहा हूँ ।

इन्तजार कर रहा है।
 अनंत बाबू जल्दी-जल्दी आ रहा था।
 मानो उमने दीपकर को देखा ही नहीं।
 दीपकर ने बुलाया — अनंत बाबू मैं यहाँ हूँ....
 अनंत बाबू ने मुहकर जल्दी से दीपकर की तरफ देखा। मानो बड़ी
 भुर्रिकल से उमने दीपकर को पहचाना। कहा — अरे, आप? मैं अभी आ रहा
 हूँ....
 वह कहकर अनंत बाबू रुका नहीं वह सीधे मिस्टर घोपाल के कमरे में चल
 गया। उसने अनंत बाबू को देखते ही मलाम ठोंका और दरवाजा
 बंद हो गया। वह अ

है.... यह कहकर अनंत बाबू रुका नहीं गया। चपरासी भी कैसा है! उसने अनंत बाबू को देखते ही खोल दिया।

मानो एक पल में दीपकर को उसने किमी आर पकड़ लिया ? वड़े आरच्य की बात है ! दीपकर को वह पहचान ही न सका ! दीपकर को देर तक सोचता रहा । ऐसा क्यों हुआ ? जिसके लिये उसने इतनी कोनिक की उमे पहचान न सका । मिस्टर घोपाल को तो वह बड़ी अच्छी तरह जानता है भी उसके पास गया । दीपकर उस समय उस नौकरी में नया-नया आया था, इसलिए जो निस्वार्थ होकर लोगों का नारा करना

लिया ? वह जो देर तक सोचता रहा । ऐसा क्या उमे पहचान न सका । मिस्टर घोपाल को तो भी उसके पास गया । दीपकर उस समय उस नौकरी में नया-नया आया था, इम्तिहान पास हुआ था । जो निःस्वार्थ होकर लोगों का भला करता था ।

हैं, लोग उसके पास न जाकर क्यों स्वार्थी और कपटों के पास जाते हैं ! जहाँ आसानी से काम निकल सकता है, लोग वहाँ क्यों नहीं जाना चाहते ! दीपंकर का कोई स्वार्थ नहीं है, क्या इसीलिए अनंत बाबू उसके पास न आकर मिस्टर घोषाल के कमरे में चला गया — वहीं, जहाँ धूस देनी पड़ेगी और अन्याय से समझौता करना होगा ?

वहीं काफी देर तक विमूढ़-सा दीपंकर खड़ा रहा । कल रात दीपंकर के चले आने के बाद कौन ऐसी बात हो गयी जिससे अनंत बाबू इस कदर बदल गया ! दीपंकर का हृदय दर्द से टीस उठा । यह दर्द अनंत बाबू के विपरीत आचरण के लिए नहीं, उसकी अपनी आत्मग्लानि के कारण है । वचपन से दीपंकर ने अनेक और विभिन्न लोगों के अनेक विचित्र व्यवहार देखे और झेले हैं, अनेक दुर्बोध व्यवहारों की बाद में व्याख्या मिली है, लेकिन आज यह क्या हो गया ! ऐसा तो नहीं होना चाहिए । दीपंकर को लगा कि अनंत बाबू ने उसकी सदाशयता, निष्ठा और स्नेहभावना का घोर अपमान किया है ।

द्विजपद से आकर कहा — हुजूर, साहब ने सलाम कहा है

दीपंकर ने चपरासी से कहा — जरा ख्याल रखना, वह बाबू मिस्टर घोषाल के कमरे से निकलता है कि नहीं

रॉबिन्सन साहब के कमरे में ज्यादा देर नहीं लगी । एक-दो सवाल का जवाब देकर झटपट दीपंकर बाहर आया । आते ही उसने चपरासी से पूछा — वह बाबू निकला है ?

— नहीं हुजूर ।

दीपंकर वहीं खड़ा रहा । आज अनंत बाबू से मिलना ही है । कम से कम दी के लिए मिलना है । आखिर लक्ष्मी दी ने क्यों उसे चिट्ठी लिखकर बुला भेजा था ? क्यों उसे इस तरह अपमानित किया ? जब रॉबिन्सन साहब पूछेगा कि क्यों, तुम्हारा रिलेटिव तो नहीं आया ? अब वह क्या जवाब देगा ?

अचानक मिस्टर घोषाल के कमरे का दरवाजा खुलते ही दीपंकर तैयार हो गया ।

लेकिन अनंत बाबू के साथ मिस्टर घोषाल भी बाहर आया । मानो दोनों में बड़ी दोस्ती है । दोनों बात करते हुए सीधे सामने गेट की तरफ चले । मिस्टर घोषाल की गाड़ी खड़ी थी । दोनों उसी में बैठ गये । दीपंकर ने फिर भी अनंत बाबू को बुलाना चाहा । लेकिन उसके पहले ही गाड़ी चली गयी ।

दीपंकर वहाँ कुछ देर विमूढ़-सा खड़ा रहा । उसके बाद धीरे-धीरे वह अपने कमरे में कुर्सी पर आकर बैठ गया ।

मिस माइकेल के पास उस समय कोई काम नहीं था । वह एक कप चाय बना कर पी रही थी ।

बोली — क्या हुआ सेन ? आज तुम बड़े वरीड से लग रहे हो ? ह्वाट हैपेंड ?

पकर ने दूसरी तरफ मुँह फेरकर कहा — नहीं, कुछ नहीं हुआ ।
म साहब ने पूछा — आज चलोगे सेन ?

— वहाँ ?

दीपकर को कोई बात याद नहीं पड़ी । उनके दिमाग में उस समय उपन-पुनल
है ।

मेम साहब बोलो — मेरे फ्लैट में । मैं तुम्हें अपना अलबम दिखाऊँगी । मेरे
अच्छा कलेक्शन है । विविधन की तस्वीर दिखाऊँगी । यह जिम पतंग पर सोडा
वह भी दिखाऊँगी । यह ड्रेस करते समय जिस ड्रॉपिंग टेबुल का इस्तेमाल करता

, वह भी दिखाऊँगी । चलना मेरे साथ ।
उमके बाद सहमा दीपकर के चेहरे की तरफ देकर मेम साहब ने कहा —

आ सोच रहे हो ? एनीविंग रोग विषय ?

दीपकर उस समय भी वही सोच रहा था — ऐसा कंम गभव हुआ ? अनत
बाबू ने ऐसा व्यवहार क्यों किया ? लदमी दी और अनत बाबू गाना खाते समय हंगते-
हंसते लोटपोट हो रहे थे, लेकिन उसके लिए तो दीपकर ने बिनी से कुछ नहीं कहा ।
उसने जो सब कुछ देखा था, वह भी कोई नहीं जानता । वह तो चुपचाप देनार चुप-
चाप चला आया था । लदमी दी भी नहीं जान सकी थी और अनत बाबू भी नहीं जान
सका था ! उगका मनीविंग वही पड़ा था । लेकिन वे सभी जान न सके, उनकी गुनी में
बापा न पड़े, इसलिए वह मनीविंग लिए बिना चला आया था ।
दूर चलकर वह ईश्वर गांगुली लेन आया था ।
इतने में गांगुली बाबू कमरे में आया । बोला — सेन बाबू, चलेंगे ?

— वहाँ ?

— अरे, आप इतनी जल्दी भूल गये ? वही आपुबंदिक तेल नहीं मरीदेंगे
मध्यम नारायण तेल । पागलपन की दवा ।
दीपकर को अब वह सब सोचने में भी ऊब लगी । बोला — नहीं गांगुली बाबू

अब उस तेल की जरूरत नहीं है ।
— अरे ! आप इतनी जल्दी भूल गये ? गच कर रहा है, तेल बहुत अच्छा

चाहे जितने दिन का पागलपन हो इस्तेमाल करने पर एकदम ठीक हो जायेगा ।
बाण दवा है, दाम भी ज्यादा नहीं है
दीपकर बोला — नहीं गांगुली बाबू, मुझे जरूरत नहीं है । अब मैं नि

मनाई के लिए मायापञ्चो नहीं करूँगा — अपना समझकर मैं जिनका मन
चाहता हूँ, वही मुझे पराया समझता है । आप जाइए, मुझे देर लगेगी ।
गांगुली बाबू न जाने क्या सोचकर चला गया । ठीक तो है, दी

की भी कोई कष्ट नहीं है । वह हँस तो मूख
सबका कुछ नहीं बिगड़ने

दी अनंत बाबू के साथ आराम से है !

थोड़ी देर बाद मिस माइकेल ने कहा — चलो सेन ।

दीपंकर ने उस बात का जवाब न देकर कहा — जानती हो मिस माइकेल, जहाँ भी जिससे भी मैंने मिलना-जुलना चाहा, जिससे भी दोस्ती करना चाहा, वहीं मुझे बाधा मिली । मैंने कभी स्वार्थ नहीं साधा, धन नहीं चाहा, सिर्फ पराये को अपना बनाना और उससे प्यार करना चाहा, लेकिन सभी जगह मुझे आघात ही मिला । क्यों ऐसा होता है ? क्यों संसार के लोग अच्छे नहीं होते ? क्यों वे भले नहीं होते ? क्यों कोई प्यार करना नहीं जानता ? बता सकती हो इसका क्या कारण है ?

मेमसाहब आश्चर्य से थोड़ी देर दीपंकर की तरफ देखती रही । अचानक दीपंकर का भावांतर देखकर वह विस्मित हुई । इतने दिन से वह दीपंकर के साथ काम कर रही है, लेकिन इसके पहले तो सेन ने ऐसी बात कभी नहीं कही !

वह बोली — चलो सेन । मनुष्य क्यों अच्छा नहीं होता, मैं तुम्हें बता दूंगी । मैं तुम्हें सब समझा दूंगी ।

मिस माइकेल ने झटपट अपना कागज-पत्र ठीक से रख दिया । मशीन बंद कर उसने चाभी चपरासी को दे दी । चाय का सामान ठीक से आलमारी में रखकर ताला लगा दिया । रॉबिन्सन साहब जा चुका था ।

सब ठीक-ठाक कर मिस माइकेल चलने की तैयारी करने लगी । इतने में पास ही कहीं धार्य-धार्य की कई बार विकट आवाजें हुईं । बंदूक और रिवाल्वर चलने का आवाज । फिर बहुत से लोगों की चिल्लाहट सुनाई पड़ी । मानो आसपास कहीं भारदात हो गयी । मिस माइकेल के मुँह से चीख निकल पड़ी ।

— सेन, स्टॉप, स्टॉप, फायरिंग हो रहा है । स्टॉप !

दीपंकर जल्दी से कमरे में आ गया । मेम साहब बोली — क्लोज द डोर क्लोज इट — विवक !

पास ही कहीं बहुत देर तक हो-हल्ला होता रहा । दरवाजा बंद कर का मिस माइकेल और दीपंकर मानो और निकट हो बैठे । मिस माइकेल ने दीपंकर दोनों हाथ कसकर पकड़ लिये । कहा — बाहर मत जाओ, अभी यहीं रहो — फायर हो रहा है

अचानक गांगुली बाबू दौड़ता हुआ आया । वह अब भी हाँफ रहा बोला — गजब हो गया है सेन बाबू ! राइटर्स बिल्डिंग में गोली चल रही है

— क्यों ?

गांगुली बाबू बोला — सब लोग इधर-उधर भाग रहे हैं — चारों तरफ पुलिस के सिपाही दिखाई पड़ रहे हैं । मैं दौड़ता हुआ लौट आया ।

दीपंकर बोला — क्या हुआ है, आपने कुछ सुना ?

गांगुली बाबू बोला — कर्नल सिम्पसन को स्वराजियों ने मार डाला है ।

मन्दरी कीर्तियों के मन्दार

मन्दरी कीर्तियों के मन्दार
मन्दरी कीर्तियों के मन्दार
मन्दरी कीर्तियों के मन्दार

गोमती बाढ़ बोलो — मैं
गोमती मुझे ही मैं जाना —
होनाहि दुमरे दिन उनदर मैं सारी मदर छवि दी । दोनो नही है ।
मेकिन छिगा का नाम नही जिया । किन्तु पक्ष में खाने बाग मरहा नही है ।
दोनों बागवत्त दुमरा । उस दिन पूरा इच्छाओं मरहा ही मनी छविदुंद वद गना
या । अनमिनन पुष्पिकाये और मरहे । उन दोनों में बाग मरहा में मदर की छवि
या । वरुन में निहोरी मरही की की पक्षिक मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा
मरहे का मेहगा हर के मरहे मरहे मरहे मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा
नही दी । मेकिन वर निमिष्ठ, मरहा और मरहा में मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा
मरहा मरहा मरहा — मैं कैं वर मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा
मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा मरहा

[illegible]

दी अनंत बाबू के साथ आराम से हैं !

थोड़ी देर बाद मिस माइकेल ने कहा — चलो सेन ।

दीपंकर ने उस बात का जवाब न देकर कहा — जानती हो मिस माइकेल, जहाँ भी जिससे भी मैंने मिलना-जुलना चाहा, जिससे भी दोस्ती करना चाहा, वहीं मुझे बाधा मिली । मैंने कभी स्वार्थ नहीं साधा, धन नहीं चाहा, सिर्फ पराये को अपना बनाना और उससे प्यार करना चाहा, लेकिन सभी जगह मुझे आघात ही मिला । क्यों ऐसा होता है ? क्यों संसार के लोग अच्छे नहीं होते ? क्यों वे भले नहीं होते ? क्यों कोई प्यार करना नहीं जानता ? बता सकती हो इसका क्या कारण है ?

मेमसाहब आश्चर्य से थोड़ी देर दीपंकर की तरफ देखती रही । अचानक दीपंकर का भावांतर देखकर वह विस्मित हुई । इतने दिन से वह दीपंकर के साथ काम कर रही है, लेकिन इसके पहले तो सेन ने ऐसी बात कभी नहीं कही !

वह बोली — चलो सेन । मनुष्य क्यों अच्छा नहीं होता, मैं तुम्हें बता दूंगी । मैं तुम्हें सब समझा दूंगी ।

मिस माइकेल ने झटपट अपना कागज-पत्र ठीक से रख दिया । मशीन बंद कर उसने चाभी चपरासी को दे दी । चाय का सामान ठीक से आलमारी में रखकर ताला लगा दिया । रॉबिन्सन साहब जा चुका था ।

सब ठीक-ठाक कर मिस माइकेल चलने की तैयारी करने लगी । इतने में पास ही कहीं धायें-धायें की कई बार विकट आवाजें हुईं । बंदूक और रिवाल्वर चलने की आवाज । फिर बहुत से लोगों की चिल्लाहट सुनाई पड़ी । मानो आसपास कहीं कोई हो गयी । मिस माइकेल के मुँह से चीख निकल पड़ी ।

— सेन, स्टॉप, स्टॉप, फायरिंग हो रहा है । स्टॉप !

दीपंकर जल्दी से कमरे में आ गया । मेम साहब बोली — क्लोज द डोर — क्लोज दूर — ब्रिक् !

पास ही कहीं बहुत देर तक हो-हल्ला होता रहा । दरवाजा बंद कर कमरे में मिस माइकेल और दीपंकर मानो और निकट हो बैठे । मिस माइकेल ने दीपंकर के दोनों हाथ कसकर पकड़ लिये । कहा — बाहर मत जाओ, अभी यहीं रहो — फायरिंग हो रहा है

अचानक गांगुली बाबू दौड़ता हुआ आया । वह अब भी हाँफ रहा था । बोला — गजब हो गया है सेन बाबू ! राइटर्स बिल्डिंग में गोली चल रही है

— क्यों ?

गांगुली बाबू बोला — सब लोग इधर-उधर भाग रहे हैं — चारों तरफ बस पुलिस के सिपाही दिखाई पड़ रहे हैं । मैं दौड़ता हुआ लौट आया ।

दीपंकर बोला — क्या हुआ है, आपने कुछ सुना ?

गांगुली बाबू बोला — कर्नल सिम्पसन को स्वराजियों ने मार डाला है । कर्नल

वही जो जेनमाने का आई० जी० था। माहव ऑफिस में बैठा था, अचानक
 ने ने आकर उसके मोने में गोली दाग दी।
 दीपंकर ने पूछा — किन्तुने मरे हैं, कुछ पता चना ?
 गांगुली बाबू बोला — यह सब पता लगाने का मौका वहाँ था, फार्मिंग की
 मुनते ही मैं भागा
 हालाँकि दूसरे दिन अखबार में मारी खबर छपी थी। दीपंकर ने बहुत दूँडा
 किरण का नाम नहीं मिला। किरण पकड़ में आने वाला सड़का नहीं है।
 पकर आरवस्त हुआ। उस दिन पूरा इलहोजी स्वयायर ही मानो अग्निकुंड बन गया
 था। अनगिनत पुनिमवाले और गाजेट। उन लोगों ने चारों तरफ से सबको घेर लिया
 था। बहुत से निर्दोष लोगों को भी पकड़कर लानबाजार घाने से जाया गया था। मिस
 माइकेल का चेहरा डर के मारे एकदम सफेद पड़ गया था। मेममाहव की उम्र कम
 नहीं थी। लेकिन वह निपस्टिक, रुज और पाउडर से अपनी उम्र छिपाकर रखती थी।
 मेममाहव बोली — मैं कैसे घर जाऊँगी मेन ?
 दीपंकर बोला — भलेना कुछ कम हो जाय, मैं तुम्हें घर पहुँचा दूँगा।
 पूरे इलहोजी स्वयायर में उस समय मयानक मनमनी छा गयी थी। कब
 स्वराजी अंदर घुसे, कोई नहीं जानता। पूरी माहवी पोगाक पहने तीन सड़के राइटर्स
 बिल्डिंग में घुसे। सबने सोचा, अंग्रेज होंगे नहीं तो एंग्लो-इंडियन। सिम्पसन माहव
 उस समय बहुत व्यस्त था। संपादन का बड़ा बाबू फाइल दिवाने लाया था। इतने में
 अचानक कमरे का दरवाजा गूल गया। साहव बोला — हूँ ज दैट ? कौन है ?
 सिम्पसन माहव की इजाजत के बिना कमरे में घुसना मना है।
 — हूँ आर यू ?
 लेकिन साहव बात पूरी कर न सका। उसके पहने ही एक गोली उसके मुँह
 लगी। फाइल पर साहव का मोट लिखना घरा रह गया। हाथ से बलम गिर पड़ी
 बाहर हॉम सेक्रेटरी अलबियन साहव का कमरा है। अलबियन मरे।
 वहाँ जाकर एक ने पूछा — मरे साहव कमरे में हैं ?
 जवाब का इन्तजार किसी ने नहीं किया। गोली चलते ही कमरे का
 टूटा। आवाज सुनकर पुलिस का इन्स्पेक्टर जनरल क्रैग साहव दौड़ा हुआ
 बाते ही उसने गोली चलायी। असिस्टेंट इन्स्पेक्टर जनरल जोन्स माहव ने
 निकलकर गोली चलायी। लेकिन किसी की गोली सही आदमी को नहीं ल
 तक वे लोग पासपोर्ट ऑफिस की तरफ चले गये। वहाँ रिवाल्वर में गोली
 लौटने लगे। जूडोशियल सेक्रेटरी मिस्टर नेल्सन का कमरा बगल में है। नेल्
 कमरे से भ्रंश तो एक गोली उसे भी लगी। मिस्टर नेल्सन के मुख से भ
 निकली। ... साहव का कमरा है। नेल्सन साहव दौड़कर

चला गया।

बाहर राइटर्स बिल्डिंग के कॉरीडोर में उस समय गोलियाँ चल रही हैं। जोन्स और नेल्सन साहब के वाडीगार्ड स्वराजियों की तरफ गोलियाँ चला रहे हैं और स्वराजी भी उसका जवाब दे रहे हैं।

तीसरी मंजिल पर एड्रेशन सेक्रेटरी स्टेपल्टन साहब का कमरा है। खबर मिलते ही स्टेपल्टन साहब ने लालवाजार में टेगर्ट साहब को टेलीफोन कर दिया।

लालवाजार से सिर्फ टेगर्ट साहब नहीं, गर्डन साहब और वर्ट साहब सब आ गये। लालवाजार के सब सिपाहियों ने आकर राइटर्स बिल्डिंग को घेर लिया। आस-पास के दफ्तरों से जो लोग तमाशा देखने पहुँचे थे, सबको पुलिस ने अरेस्ट कर लिया।

वर्ट साहब सिम्पसन साहब के कमरे में गया।

देखा, एक लड़का आराम से कुर्सी पर बैठा हुआ है।

और दो टेबिल के नीचे बैठे हैं।

खबर पाते ही टेगर्ट साहब हड़बड़ाकर कमरे में आया। जो लड़का कुर्सी पर बैठा है, उसे पकड़ना अब कोई माने नहीं रखता। शायद थोड़ी देर पहले उसने जहर खा लिया है। उसका सिर एक तरफ लटका हुआ है।

टेगर्ट साहब रिवाल्वर तानकर टेबिल के नीचे झुककर चिल्लाया — हैंड्स अप !

लेकिन हाथ उठाने की शक्ति उनमें नहीं है। दोनों ने रिवाल्वर चलाकर आत्महत्या करने की कोशिश की थी, लेकिन गोली खत्म हो गयी थी। दोनों हाँफ रहे हैं।

टेगर्ट साहब ने पूछा — क्या नाम है तुम्हारा ?

— दीनेश गुप्त।

— और तुम्हारा ?

— विनय वसु।

विनय वसु को पकड़ने के लिए पुलिस ने दस हजार रुपये के पुरस्कार की घोषणा की थी। इतने दिन से पुलिस उसे ढूँढ़ती फिर रही थी।

उधर राइटर्स बिल्डिंग के बाहर पुलिसवालों ने लाठी तानकर सबको भगाना शुरू कर दिया था — भागो, भागो साले

जैसे कुत्ते या बिल्ली को लोग भगाते हैं, उसी तरह पुलिसवाले लोगों को भगाने लगे। अस्पताल में विनय वसु मर गया। कुछ दिन बाद दीनेश गुप्त की फाँसी हो गयी।

उन दिनों डा० विधानचन्द्र राय कार्पोरेशन के मेयर थे। उन्होंने शोकसभा में खड़े होकर भाषण किया। उन्होंने कहा

“We have read instances in history, where the perpetrators of acts like these in one generation having been punished for them,

...en acclaimed as martyrs by the next generation.
 ...e let us pay our respect to the courage and devotion shown
 ...young man in the pursuit of his ideal."

हो, तो उस दिन मेमगाह्व बहुत ज्यादा डर गयी थी। वह बरबर कोपने लगी
 पंकर जब दफ्तर में निबन्धा तब वह इनामा एकादम गानी हो गया था। चारों
 न पुनिगवाने है। दफ्तर में जो लोग देर तक काम करते हैं, तनव्याह वाना
 ने मे मे भी जल्दी बने गये हैं। दीपकर को एकाबार सगा कि शायद रिग्न इनके
 है। शायद उसे भी पुनिग परह नैगी। अब वह परड़ा गया तो उसे कोई न
 सकेगा। अब उसको जल्द पौसी हो जायेगी। दफ्तर के उस कमरे में बैठे दीपकर
 अपने को बहुत छोटा महसूस किया। किरण की तुलना में बहुत छोटा। रिग्न की
 पया मौ के पाम गबर पहुँचेगी। अभी उस दिन किरण का बाप मरा है, अब किरण
 का कुछ हो गया तो मौमाजी नहीं बनेगी। फिर शायद दीपकर ही मौमाजी को
 समझाने जायेगा।

मेमगाह्व बोली — मुझे बड़ा डर लग रहा है, मेन।
 गागुनी बाबू जा चुका था। उसको पत्नी पाँच साल बाद स्वस्थ हुई है। इस-
 रिग्न वह ज्यादा देर तक घर लौटना नहीं चाहता। इनने दिन बाद वह बीबी और
 बान-बच्चों के साथ आराम में गृहस्थी करना चाहता है। तनव्याह कम मिन्नती है तो
 क्या हुआ। मुग ही बड़ा है। जानि ही बड़ी चीज है।
 दीपकर बोला — बसो, मे तुम्हें पर पहुँचा है मिग मादकेन
 कहाँ रिग्न तरफ मिग मादकेन का मकान है, यह दीपकर नहीं जानता। यही
 मुरिगन ने टैक्नी मियाँ। मिग मादकेन जगमें बंटी। दीपकर मामनेवाली गोट पर बैठने
 जा रहा था तो मेमगाह्व बोली — अरे, इधर बंटी, मेरे पास आओ।
 टैक्नी बनने लगी तो मिग मादकेन बोली — मुझे अब भी डर लग रहा है।

मेन —
 — क्यों, डर किस बात का है? मे तो है।
 मिग मादकेन बोली — अगर गव यूरोपियन इस तरह मार डाले जायें तो

होगा?
 दीपकर बोला — लेकिन तुम तो यूरोपियन नहीं हो। तुम तो इंडियन,
 इंडियन हो तुम्हें किस बात का डर है?
 लेकिन यह गव क्या कोई मुनेगा? जब वह दिन आयेगा, तब इंडियन
 सरकार खून करेगा। स्वराज आने पर यूरोपियन और एंग्लो-इंडियन, कोई नहीं
 किरण ने भी एक दिन यही कहा था।
 मिग मादकेन बोली — विविगन बटे मजे मे है मेन! वह या एंग्लो-
 यूरोपियन।

टैक्सी में बैठा दीपंकर बाहर सड़क की तरफ देख रहा है। इधर की सड़क काफी खाली लग रही है। खास कर दफ्तर वाला मुहल्ला वीरान लग रहा है। चौरंगी पर अब भी लोग-बाग हैं। जगह-जगह लोग इकट्ठा होकर बात कर रहे हैं। लेकिन पुलिस देखते ही वे इधर-उधर खिसक रहे हैं। लक्ष्मी दी की बात याद आयी। इतना कह देने पर भी अनंत बाबू नहीं मिला। अच्छा हुआ ! दीपंकर की क्या गरज पड़ी है ! लक्ष्मी दी का फायदा हो या नुकसान, उसे कुछ करना नहीं है। सिर्फ लक्ष्मी दी क्यों, किसी का फायदा-नुकसान देखने की अब उसे फुरसत नहीं है।

अचानक मिस माइकेल बोली — क्या सोच रहे हो सेन ?

दीपंकर बोला — क्या ? कुछ नहीं सोच रहा हूँ

— लेकिन तुम बड़े अनमाइंडफुल लग रहे हो ?

दीपंकर बोला — मैं एक दूसरी बात सोच रहा हूँ मिस माइकेल ।

— तुम इतना क्यों सोचते हो ? मैं देखती हूँ, तुम हर वक्त सोचते ही रहते हो।

दीपंकर बोला — आज मिस्टर रॉबिन्सन से एक काम के बारे में कहा था। साहब उसे करने के लिए तैयार था। काम मेरे एक रिलेटिव का था। मैंने उससे मेरे पास आने के लिए कहा था। फिर कोई घूस नहीं देनी पड़ती और मैं उसका काम करवा देता

इतने में टैक्सी एक गली में आकर रुकी।

मिस माइकेल टैक्सी से उतरी। बोली — यहीं मेरा मकान है।

दीपंकर बोला — ठीक है। जब मैं जाऊँ मिस माइकेल

मिस माइकेल ने अचानक दीपंकर का हाथ पकड़ लिया। कहा — नहीं, नहीं। यह कैसे हो सकता है। मेरे फ्लैट में चलो, थोड़ी देर रहोगे। चलो। मैं तुम्हें ज्यादा देर नहीं रोकूंगी। मेरे घर में कोई नहीं है। मैं एलोन हूँ

आखिर जबरदस्ती खींच ले गयी मेमसाहब। क्यों वह दीपंकर को अपने घर ले जाना चाहती है, क्या पता ! यह मुहल्ला भी कलकत्ते का ही एक हिस्सा है। वचपन में दीपंकर ईश्वर गांगुली लेन से बहुत जगह घूमने जाता था, लेकिन ऐसे मुहल्ले में आज वह पहली बार आया। चारों तरफ छोटी-छोटी दुकानें हैं — गोश्त, चाय और दरजी की दुकानें। हर जगह भीड़ है। इतनी भीड़ कालीघाट में भी नहीं है। शहर के बीचो-बीच एक ऐसा मुहल्ला है, यह दीपंकर पहले नहीं जानता था। खड़ाऊँ पहनी छोटी-छोटी ऐंग्लो-इंडियन लड़कियाँ दुकान से चाय खरीदकर मगघे में लिये जा रही हैं। सभी दुकानें मुसलमानों की हैं। वे लुंगी पहनकर दुकानदारी कर रहे हैं। मेमसाहबों से मानो उनकी बड़ी दोस्ती है। मेमें अकेली दुकानों से सामान खरीद रही हैं। मुहल्ले भर में भारी चहलपहल है। अभी थोड़ी देर पहले राइटर्स विल्डिंग में इतनी बड़ी वारदात हो गयी, लेकिन यहाँ मानो किसी को उसकी खबर तक नहीं है। यहाँ जीवन एकदम स्वाभाविक है। सीटी बजाते हुए टॉमी लोग किले से यहाँ आकर घूम रहे हैं। लगभग

इसलिए परदे, वस्त्रियों, पुराने फरनीचर और अन्य सामानों से कमरा ठसाठस भरा लग रहा है। दीवारों पर कई तस्वीरें लगी हैं। तस्वीरों से मानो दीवारें भर गयी हैं। कई मर्दों और औरतों के फोटो। एक लड़के के साथ एक लड़की खड़ी है — दोनों एक-दूसरे के कंधे पर हाथ डाले हुए हैं। कहीं दो लड़कियाँ लिपटकर परस्पर एक दूसरी को चूम रही हैं। कमरे की छत से रंगीन कागज का बड़ा-सा फानूस लटक रहा है।

परदे की आड़ से मेमसाहब निकल आयी। हाथ में एक कप चाय और दो डिशों में पुडिंग

मेमसाहब ने दीपंकर की तरफ देखकर कहा — क्या तुमने फिर सोचना शुरू कर दिया है ?

मानो पकड़े जाने पर दीपंकर ने हँस दिया। कहा — नहीं, सोच नहीं रहा हूँ — अब कभी नहीं सोचूंगा।

अब अचानक मिस माइकेल दीपंकर को बड़ी अच्छी लगी। क्यों मेमसाहब उसे बुला लायी ? इतने लोगों के रहते वह उसी को क्यों बुला लायी ? कोई तो उसे इतने आग्रह से नहीं बुलाता ! क्या सिर्फ अपनी बातें कहने के लिए मेमसाहब उसे बुला लायी है ?

मेमसाहब बोली — सोचते रहने से लाइफ का ओर-छोर नहीं मिलेगा सेन ! लो, अब खाओ

दीपंकर ने पूछा — तुम खुद खाना बनाती हो ?

— खुद नहीं बनाऊँगी तो कौन बनायेगा ? कुक ? अकेला एलोन लाइफ, उसके लिए कुक रखकर क्या होगा ? फिर मुझे तनखाह क्या मिलती है, यह तो तुम जानते हो ! पहले जब विवियन था, तब एक दिन वह बनाता था और एक दिन मैं बनाती थी....

इतने में बाहर शायद दुर्गजिले पर कहीं जोर-शोर से नाच-गाना शुरू हुआ। धम-धम् कुछ लोग मानो सिर पर नाचने लगे।

दीपंकर ने पूछा — कौन नाच रहे हैं ?

— वह कुछ नहीं, किरायेदार की लड़कियाँ नाच रही हैं।

खा चुकने के बाद मेमसाहब ने कई अलवम निकाले। चमड़े के जिल्दवाले बढ़िया अलवम। दीपंकर तस्वीरें देखने लगा। विभिन्न भाव भंगिमाओं में मिस माइकेल की तस्वीरें। कितनी ही तस्वीरें जोड़े में। विभिन्न पुरुषों के साथ विभिन्न मुद्राओं में। किसी में मिस माइकेल ने गाउन पहन रखा है, तो किसी में सारा शरीर दिखाई पड़ रहा है। सिर्फ उसकी कमर में एक टुकड़ा कपड़ा लिपटा है। देखकर दीपंकर ने आँखें झुका लीं। उसे कान, नाक और माथे पर आग की लपटें महसूस हुईं। ये सब तस्वीरें मेमसाहब उसे क्यों दिखा रही हैं ? उधर ऊपर नाच के संग गाना शुरू हो गया है। दीपंकर को इच्छा हुई कि उठकर चला जाय। ये सब तस्वीरें दिखाने की क्या जरूरत थी ?

—क्या लगा नेन ? हाउ इ यू लाइक इट ? पसंद है ?
क्या आरचन है ! कैसे हैं ये लोग । इनमें जरा भी मज्जा नहीं है ! जरा भी

व्या या संकोच नहीं है !
—अच्छा नेन, मेरा फीगर अच्छा है या विविदन का ? सब बताया !
इतनी देर बाद दीपंकर ने निगाह उठायी ।

बोना — यह सब मुझे क्यों दिखा रहा हो मेमसाहब ? मैं तुम लोगों के फीगर
का क्या मननता हूँ ?
मेमसाहब हँस पड़ी । बोनी — क्या तुमने कभी किसी सड़की का साथ नहीं

किया ? क्या तुम्हारी कोई लेडी-नव नहीं है ?
माद है, उस दिन मिस माइकेल के कमरे में बैठा दीपंकर मानो किसी और
लोक में चला गया था ! जो मिस माइकेल आरम में स्टैनोप्राटर है, वह मानो यह
नहीं है । वह मदन की इस दुनिया में आकर हार गया था । अब उसने उसके साथ
मात्रा शुरू की थी कहा नहीं जा सकता । उस समय उसकी जवानी थी । उस समय
उसके लिए मूंड के लूट घंटा मैन आकर सड़क पर खड़े होते थे । कई मॉटरवाइक लेकर
आते थे । शाम होते ही वे मकान के सामने नींद करते थे । यह होकर सीटी बजाते थे ।
मेमसाहब बोनी — उस समय मैं उस में तुम्हारे बराबर थी । जानते हो

नेन
— क्या इसीलिए तुम मुझे बुला लायी हो ?

मेमसाहब हँसी । बोनी — नहीं । तुम्हें इसलिए बुला लायी है कि तुम अपनी
समझ पाओगे । लेकिन जब तुम और बड़े हो जाओगे, तुम्हारी उम्र अधिक हो जायेगी
तब समझ नहीं पाओगे

अब दीपंकर को मेमसाहब से पूछा नहीं हुई । उसने मेमसाहब के चेहरे की तरफ
देखा । देवने पर सबकुछ दया आयी । अब यहाँ कोई नहीं आता । अब कोई मो
बाइक में आकर मकान के सामने सीटी बजाकर उसे नहीं बुलाया । अब जो लोग
हैं, उनकी निगाह दूसरी जगह होती है ।

मेमसाहब का स्वर बढ़ा करन मुनाई पड़ा । वह बोली — अब कोई नहीं
नेन । कोई आता भी है तो

दीपंकर ने पूछा — कौन आता है ?
मेमसाहब ने इसका जवाब नहीं दिया । उसने कहा — पहले जो लोग

थे, वे मेरे कारण आते थे । विविदन का फीगर देख रहे हो न, विविदन भी
मुझसे बड़ा बनता था । मैंने खुद विविदन को कितनी फ्रीड जुटा दी थी ।
मैं कितने बुरे रंग में सजी हुई

फिर मेमसाहब ने अचानक आचारी खोलकर एक पैकेट निकाला ।
मेमसाहब ने देखा !

बड़े जतन से सिल्क के रिबन से बंधा पैकेट। बड़ी कीमती चीज की तरह मेमसाहब ने उसे सँभालकर रख दिया था। पैकेट निकालते ही सेंट की खुशबू से कमरा भर गया। धीरे-धीरे मिस माइकेल ने पैकेट को खोला। अनेक रंगों की चिट्ठियाँ। तरह-तरह के विभिन्न कागज। उन पर कितने ही विभिन्न चित्र बने हुए हैं। किसी पर लिखा है 'माइ लव', किसी पर 'डीयरस्ट' और किसी पर 'माइ स्वीट'। ये संवोधन कितने विचित्र लगते हैं !

मेमसाहब बोली — कभी-कभी मैं इन चिट्ठियों को खोलकर पढ़ती हूँ। जानते हो सेन, रात को विस्तर पर लेटकर पढ़ती हूँ। उस समय मुझे वे पुरानी बातें याद आती हैं। उस समय मैं अपने पुराने दिनों में लौट जाती हूँ

मेमसाहब की आँखें छलछला आयीं। यह भी इन्सान का एक रूप है ! इस कलकत्ते में कितने लोगों की कितनी ही समस्याएँ हैं, लेकिन इस तरह की समस्या के बारे में दीपंकर जानता नहीं था। पाँच सौ तैंतीस चिट्ठियाँ। जिन लोगों ने चिट्ठियाँ लिखी थीं, आज वे कहाँ हैं, शायद कोई नहीं जानता ! कभी उन लोगों ने इस फ्लैट के सामने सड़क पर खड़े होकर सीटी बजायी है। कोई मिस माइकेल को मोटरवाइक के पीछे बिठाकर घुमाने ले गया है। किसी ने उसे होटल में ले जाकर खाना खिलाया है। कोई उसके साथ नाचा है। फिर आधी रात को कोई यहाँ छोड़ गया है। शायद उस समय मिस माइकेल नशे में भूमा करती थी।

— ये सब कहाँ गये मिस माइकेल ?

मिस माइकेल बोली — कब कौन किधर छटक गया, उसका हिसाब रखने का मौका तो नहीं मिला सेन, फिर भी कभी-कभी किसी से भेंट हो जाती है। उस दिन हाँग मार्केट में आर्थर से भेंट हो गयी थी। देखा, उसके साथ उसकी मिसेज है, उसकी बेवी है। मैं पहचान गयी थी लेकिन आर्थर मुझे पहचान ही नहीं पाया। लेकिन....

— लेकिन क्या ?

मिस माइकेल कहने लगी — लेकिन उसी आर्थर की कितनी चिट्ठियाँ इस पैकेट में हैं। एक बार उसके फ्लैट में उसके साथ मैंने सेवेण्टी-टू आवर्स बिताये थे। हम एक साथ खाते रहे, एक साथ जागते रहे, एक साथ सोते रहे और एक साथ ड्रिंक करते रहे

— क्या तुम ड्रिंक करती हो मिस माइकेल ?

— ड्रिंक ?

मिस माइकेल खिलखिलाकर हँस पड़ी। बोली — ड्रिंक नहीं कहूँगी ? ड्रिंक न करती तो मैं कभी की स्विसाइड कर चुकी होती सेन। मैं रोज ड्रिंक करती हूँ, यह देखो....

एकाएक उठकर मिस माइकेल कवर्ड खोलकर एक वोटल निकाल लायी। दीपंकर की तरफ देखकर वह बोली — पियोगे ?

— नहीं ! नहीं ! दीपंकर ने जोर-जोर से हाथ हिलाया।

ऐसा न करता तो दीपकर मुश्किल में पड़ जाता। शायद मेमगाह्व जोर

दिए भी मेमगाह्व बोनी — तिनो न, बगुन्या तिनो। तिनो पर नून बरनी
बरीर नून जाओगे — नून दूर का स्थान नहीं रहेगा — तिनो न —
दीपकर को विविध मन्ता। वह हँसकर बोला — नही, नही, मुझे कोई बगीच
है। वे सब बनी बनी मन्तो हैं, मुझे नून पुरी है, अब मैं निरुद्ध बनेला है —
मेमगाह्व बोनी — क्या मुझे भी पढ़ने कोटे बरीर बो, कोटे बरीर नही पो।
विमल के माथ में गजदल मोर उड़ानी पो, फिर बरनी पो। उस समय विविध
ने क्या पता था कि यह निम्न स्तर बनेगा और मुझे क्या पता था कि मैं रमने

प्रविष्टि में प्रविष्टि भर गहरी नही।
दीपकर ने पूछा — क्या विविध मुझे अब भी विष्टि गिना है ?
मेमगाह्व बोनी — नही इन, अब तो वह मुझे नून पुरा है, अब तो वह
रमने की बात नून मन्ता है, लेकिन वह मेरी ही बरत में आर इनका पंम हो गया
है। मैंने अपने अंश में उनका परिचय रग दिया था नही तो आर वह निम्न स्तर
बन गया।

दीपकर फिर झुकाये तब-तो विष्टि पढ़ने लगा। उन विष्टियों में प्यार की
विष्टियाँ ही थीं। जिस मादरेन के गिने सब से मन में विमल आग्रह है। विष्टिने
बुज्जय मेरे हैं अपने और प्रेम के विष्टिने धर्म। पढ़ने-पढ़ने दीपकर को गलमूब हँसी
आने लगी। शायद इसी का नाम प्यार है। प्यार-प्यार नून, फिर भी दोनों बरत
विष्टि गिना — विष्टि न जिसने पर मन उदास होना। फिर उन विष्टियों को निम्न
के विमल में दीपकर उनमें से रग देना।
इसकी मज्जि पर अब भी नाच-गाना चल रहा है।
दीपकर बोला — अब चरू जिस मादरेन। मैंने नूनगन दून गारा सम

गिया...

— नही, कोटी देर बीटी।
जिस मादरेन ने एक-एक कर उन विष्टियों को गहरा टीब ने बांधा। वि
उत्तम रग विष्टि को आनन्दगी में रग दिया। आनन्द है? उन विष्टियों को उ
उत्तम में गहरा जिस मादरेन को क्या मन्ता मिलेगा। अब ये विष्टियाँ विष्टि
जायेंगी!

— मेमगाह्व।

दरवाजे पर धीरे से दस्तक हुई। जिस मादरेन उठी। बोनी — बीन
है?

दरवाजा गोलो ही लगी बांधे एक सड़ना दिगार्द पड़ा। बोला — मे

एक सा'व आया है ।

मिस माइकेल का चेहरा न जाने क्यों बदरंग दिखाई पड़ा । वह बोली — तुम जाओ रहीम, जाओ

रहीम फिर भी नहीं गया । वह मेमसाहब के चेहरे की तरफ देखता खड़ा रहा । बोला — सा'व आया है मेमसा'व, बहुत बड़ा आदमी, बहुत बड़ी गाड़ी में आया है — विलायती साहब ।

मेमसाहब बोली — तू कहीं और ले जा साहब को, अभी मुझे फुरसत नहीं है —

लेकिन रहीम ने पीछा नहीं छोड़ा । वह बोला — सब मिससाहबों के घर आदमी है मेमसाहब, आज कोई खाली नहीं है ।

— निकल यहाँ से । गेट आउट !

अचानक मिस माइकेल गुस्से से उबल पड़ी । बोली — कह रही हूँ कि मेरे पास वक्त नहीं है, फिर भी बात कर रहा है । निकल

मिस माइकेल ने रहीम के मुँह पर धड़ाम से दरवाजा बंद कर दिया । फिर वह धीरे-धीरे कुर्सी पर आकर बैठ गयी । दीपंकर ने देखा कि मेमसाहब का चेहरा न जाने कैसा हो गया है ! बड़ा भद्दा लग रहा है । मानो अचानक किसी ने उसका अपमान कर दिया है । थोड़ी देर वह कुछ बोल न सकी ।

दीपंकर बोला — अब मैं चलूँ, मिस माइकेल

मिस माइकेल आँख उठाकर दीपंकर की तरफ देख न सकी । सहसा उसने दोनों हाथों से अपना चेहरा ढक लिया । थोड़ी देर वह सिर उठा न सकी ।

दीपंकर बड़ी मुश्किल में पड़ गया । यह मानो मिस माइकेल की लज्जा नहीं, दीपंकर की है । मेमसाहब से बिना कहे एकाएक चले जाना भी ठीक नहीं है । थोड़ी देर दीपंकर चुपचाप बैठा रहा । चुपचाप बैठा वह मिस माइकेल की तरफ देखता रहा ।

— मिस माइकेल !

मेमसाहब ने इतनी देर बाद सिर उठाया । उसकी आँखें गुड़हल के फूल जैसी लाल हो गयी हैं । फूल गयी हैं । पलकें गीली हैं ।

— मिस माइकेल, अब मैं चलूँ

मिस माइकेल खड़ी हो गयी । बोली — तुमने जो कुछ देखा, उसे भूल जाना सेन । फॉरगेट इट प्लीज

मिस माइकेल ने फिर निगाह झुका ली । उसी तरह खड़ी रहकर वह बोली —

मुझे गलत मत समझना सेन, प्लीज गलत मत समझना — मैं हमेशा ऐसी नहीं थी । इसके लिए और कोई जिम्मेदार नहीं है सेन, और कोई नहीं — सिर्फ विविथन जिम्मेदार है, उसी ने मुझे पागल कर दिया है । ही हैज रुइण्ड माइ लाइफ

मिम माइकेन बनने की मोनाय न मची । हमने दीपकर के मामने ही आँसों
नग निदा ।
फिर मानो अघातक मिम माइकेन होग में आयी । आँसों पोंछकर वह दोनों —
गाइड, मुझने आँसू मुँह पर पट्टीका दिया है, इगनिग पन्थबाद । बन फिर दफ्तर
ट होनी ।

दीपकर की कुछ गरी बरना था । वह कुछ बह भी न मचा । पूरी पटना एक
मने की तरह घट गयी । शायद इस मूझने की बिदगी में ऐनी पटना रोज होती है ।
मानो यह रोज की बात है । फिर भी मय कुछ देगवर दीपकर अवार हो गया था
किम मेमगाइब की रोज यह दफ्तर में देगडा है, यह मानो वह नहीं है । किसी जमाने
के किसी दोस्त के भाव की उग्रति में मेमगाइब मानो पागल हो गयी है । अदूरय भाव
की बदौलत एक आदमी पग के गिरर पर पट्टीक रना है और दूगग यही अपने कूटे
भाव मेकर हाहाकार करता पडा है । क्या यह भी कम दुःखी है ! आँसू दीपकर यही
आया था, तनी तो वह जीवन के एक ओर पानु की देग गया । बाँगीपाट के बाजार
के पोंछे छिटे और पोंछा का जो अंजन है, यही बनबना गृह के एकदम केन्द्र में दीप-
कर ने उनी जीवन की पुनर्गति देनी । बाँगीपाट के बाजार की दुनिया में जो लोग
हरे पोंछे बिगलन करते हैं वे दुष्कायिण मन्थरनों की निगाह में पूज्य समझे जाते हैं, फर्क
नेकिन यही इस गम्य दुनिया में जो लोग जाते हैं, वे आदरनीय बहे जाते हैं । फर्क
दना है कि यही अघाती की बाओ कोरी-पिरो सगनी है और यही गुने आम तान
दीपकर मन्थार के गाव सगामी आनी है । यही का बाँगीपाट के बाजार और बेन-
बाव है ।

तेकिन मय भी दीपकर की कुछ देगना बाँगी पा ।
दरवाजे की कुड़ी फिर गटरी । मय की बार जरा ओर में । अघिबार
पोंगना की तरह ।
शायद यहीम फिर आया है । शायद मन्थार-नुमावर मिम माइकेन की र

बरेगा ।
— बोन ? बोन है ?
उम चीनी पट्टी में बनी मन्थी दी की दगी तरह अनचाहे आगनुओं में ति
पडा है । मिम माइकेन के कमरे में गटे दीपकर की यही बात याद आयी ।
मिम माइकेन बोतो — जग गरी मेन । देग सूं बोन है ...
दरवाजा गुनने ही दीपकर ने मानो नून देग दिया ।
मिस्टर पोंपाय ।
... में मडा है । अँघरे में उगवा चेहूरा ठीक से दिखाई न

एक सा'व आया है ।

मिस माइकेल का चेहरा न जाने क्यों बदरंग दिखाई पड़ा । वह बोली — तुम जाओ रहीम, जाओ

रहीम फिर भी नहीं गया । वह मेमसाहब के चेहरे की तरफ देखता खड़ा रहा । बोला — सा'व आया है मेमसा'व, बहुत बड़ा आदमी, बहुत बड़ी गाड़ी में आया है — विलायती साहब ।

मेमसाहब बोली — तू कहीं और ले जा साहब को, अभी मुझे फुरसत नहीं है —

लेकिन रहीम ने पीछा नहीं छोड़ा । वह बोला — सब मिससाहबों के घर आदमी है मेमसाहब, आज कोई खाली नहीं है ।

— निकल यहाँ से । गेट आउट !

अचानक मिस माइकेल गुस्से से उबल पड़ी । बोली — कह रहो हैं कि मेरे पास वक्त नहीं है, फिर भी बात कर रहा है । निकल

मिस माइकेल ने रहीम के मुँह पर धड़ाम से दरवाजा बंद कर दिया । फिर वह धीरे-धीरे कुर्सी पर आकर बैठ गयी । दीपंकर ने देखा कि मेमसाहब का चेहरा न जाने कैसा हो गया है ! बड़ा भद्दा लग रहा है । मानो अचानक किसी ने उसका अपमान कर दिया है । थोड़ी देर वह कुछ बोल न सकी ।

दीपंकर बोला — अब मैं चलूँ, मिस माइकेल

मिस माइकेल आँख उठाकर दीपंकर की तरफ देख न सकी । सहसा उसने दोनों हाथों से अपना चेहरा ढक लिया । थोड़ी देर वह सिर उठा न सकी ।

दीपंकर बड़ी मुश्किल में पड़ गया । यह मानो मिस माइकेल की लज्जा नहीं, दीपंकर की है । मेमसाहब से बिना कहे एकाएक चले जाना भी ठीक नहीं है । थोड़ी देर दीपंकर चुपचाप बैठा रहा । चुपचाप बैठा वह मिस माइकेल की तरफ देखता रहा ।

— मिस माइकेल !

मेमसाहब ने इतनी देर बाद सिर उठाया । उसकी आँखें गुड़हल के फूल जैसी लाल हो गयी हैं । फूल गयी हैं । पलकें गीली हैं ।

— मिस माइकेल, अब मैं चलूँ

मिस माइकेल खड़ी हो गयी । बोली — तुमने जो कुछ देखा, उसे भूल जाना सेन । फॉरगेट इट प्लीज

मिस माइकेल ने फिर निगाह झुका ली । उसी तरह खड़ी रहकर वह बोली — मुझे गलत मत समझना सेन, प्लीज गलत मत समझना — मैं हमेशा ऐसी नहीं थी । इसके लिए और कोई जिम्मेदार नहीं है सेन, और कोई नहीं — सिर्फ विवियन जिम्मेदार है, उसी ने मुझे पागल कर दिया है । ही हैज रुइण्ड माइ लाइफ

मिस माइकेल अपने को मैमान न मकी। उसने दीपकर के मानने ही लोगों को रज निवा।
फिर मानो अचानक मिस माइकेल होग में आयो। बाँवें पोंछकर वह बोली —
जस्ट, तुमने आज मुझे घर पहुँचा दिया है, इसलिए धन्यवाद। कम फिर दस्तर
ट होगी।

दीपकर को कुछ नहीं कहना था। वह कुछ कह भी न सका। पूरी घटना एक
माने की तरह घट गयी। शायद इस मूहल्ले की ज़िदगी में ऐसी घटना रोज होती है।
मानो यह रोज की बात है। फिर भी सब कुछ देखकर दीपकर अवाक हो गया था।
जिम मेमसाहब को रोज वह दस्तर में देखता है, वह मानो वह नहीं है। किन्ती जमाने
के किमी दोस्त के नाम की उम्रति से मेमसाहब मानो पागल हो गयी है। बदरम नाम
की बदौलत एक आदमी मग के गिखर पर पहुँच गया है और दूसरा यहीं अपने फूटे
नाम्य लेकर हाहाकार करता पड़ा है। क्या यह भी कम है? आज दीपकर यही
आया था, तनी तो वह जीवन के एक और पहलू को देख सका। कानोपाट के बाजार
के पीछे छिटे और फौटा का जो जीवन है, यहाँ कनकना गहर के एकदम केन्द्र में दीप-
कर ने उमी जीवन की पुनरावृत्ति देनी। कानोपाट के बाजार की दुनिया में जो लोग
दो पाँव विचारण करते हैं वे तयकथित मम्मजनों की निगाह में धूम्य ममने जाते हैं,
लेकिन यहाँ इस मम्म दुनिया में जो लोग जाते हैं, वे आदरनीय बहे जाते हैं। फुर्त
इतना है कि वही जवानों की बाजी बाँगे-छिने लगती है और यहाँ मूल मान मान
टोककर लपकार के माय लगामी जाती है। यहाँ का कागबार बेगरम और बेन-
काव है।

लेकिन अब भी दीपकर को कुछ देखना बाकी था।
दरवाजे की कुँही फिर लटकी। अब की बार जरा शोर म। अधिकार
पोंपना की तरह।
शायद रहीम फिर आया है। शायद समन्त-बुनाकर मिस माइकेल को
करेगा।

— कौन ? कौन है ?
उस चीनी पट्टी में कनी लदमी दो की इनी तरह अनचाहे आगनुकों में
पड़ा है। मिस माइकेल के कमरे में मंडे दीपकर को वही बात याद आयी।
मिस माइकेल बोली — जरा रजो मेन। देख लूँ कौन है
दरवाजा खुलते ही दीपकर ने मानो झूठ देख लिया।
मिस्टर घोमान।
... है। अंधेरे में उनका चेहरा टोक में दिनाई न

दीपंकर को देखते ही मिस्टर घोपाल आगे बढ़ आया। बोला — हलो !
लगता है, मैं तुम्हें जानता हूँ ...

खड़े होकर दीपंकर ने कहा — मैं हूँ दीपंकर सेन, जापान ट्रेफिक का क्लर्क—
— ह्याट ब्रॉट यू हियर ? तुम यहाँ कैसे ?

दीपंकर को इसका जवाब नहीं देना पड़ा। मिस माइकेल ने ही दिया। राइ-
टर्स विलिडिंग में गोली चलने के कारण मेमसाहब खुद सेन को अपने साथ लायी है। सेन
ने आना नहीं चाहा। कहना चाहिए कि मेमसाहब जबर्दस्ती उसे यहाँ लायी है।

— आइ सी।

शायद मिस्टर घोपाल के पास ज्यादा समय नहीं है। लगा, वह बड़ी जल्दी में
है। मानो थोड़ी देर पहले कहीं से धूम-धामकर आ रहा है। चेहरे पर पसीने की बूँदें
चमक रही हैं।

अचानक मिस्टर घोपाल मिस माइकेल को बाहर बुला ले गया। बाहर
धीमी आवाज में न जाने उनमें क्या बातें होने लगीं। दीपंकर अकेला कमरे में बैठा
रहा।

दीपंकर चुपचाप बैठा पसीने से तर होने लगा।

मिस्टर घोपाल यहाँ क्यों आया है ! इतनी जगह रहते मिस माइकेल के घर !
जो आदमी आफिस में इतना गंभीर होकर बात करता है, उसी ने यहाँ हँसकर दीपंकर
से बात की। क्या विचित्र आदमी है ! कैसा अद्भुत चरित्र !

इतने में मिस माइकेल कमरे में आयी।

दीपंकर ने पूछा — मिस्टर घोपाल गया ?

— हाँ।

— वह यहाँ क्यों आया था, तुम्हारे पास ?

मेमसाहब हँसी। बोली — वह आया था गर्ल्स के चक्कर में

दीपंकर हक्का-बक्का हो गया। बोला — क्या ? गर्ल्स ?

— यहाँ ऊपर-नीचे सभी घरों में गर्ल्स मिलती हैं न ! आज मिस्टर घोपाल को
कहीं कोई मिल नहीं रही थी, इसलिए मुझे इंतजाम करना पड़ा। मिस्टर घोपाल वैचे-
लर है न — शादी नहीं की, पास ही पैलेस कोर्ट में रहता है।

थोड़ी देर दीपंकर के मुँह से कोई बात नहीं निकली।

उसके बाद वह उठा। बोला — अब मैं चलूँ मिस माइकेल

— ऑलराइट, कल फिर भेंट होगी।

तिमंजिला या चीमंजिला मकान। मिस माइकेल के कमरे से निकलते ही सीढ़ी
है। कम पावर की बत्ती जल रही है। आते समय दीपंकर ने ख्याल नहीं किया था।
मिस माइकेल के साथ वह सीधे चला आया था। बाहर निकलते ही न जाने क्यों उसे
डर लगने लगा। लकड़ी की बहुत चौड़ी सीढ़ी। ऊपर या नीचे एक भी आदमी दिखाई

। लेकिन हर वहाँ मे कारी लोगों की भाँड़ का आनाम मिल रहा है। मनी
म नाचने-गाने की आवाज आ रही है। मुर के छोटे-छोटे दुकानों और बिनापनी
अनजानी खुशबू से वहाँ की हवा बोझिल है। नीचे मोरी के पास बाने कमरे
दा जरा बिचा हुआ था। बंदर निगाह जाने ही दीपकर ने देखा, एक मूँट
इंडियन लड़कियाँ हैं, झिलमिल रही हैं, जिनदिना रंगी है। निक और मूँट की
दँको हो रही है। मिस माडवेल उसे यह वहाँ ने बोले है !
अचानक पीछे कई पाँवों की धम-धम आवाज हुई। लड़कों की मोरी में कई
ग सतर रहे हैं। दीपकर हटकर एक कोने में छुपा हो गया।
कुछ लोग मोरी से सतरकर सीधे मड़क पर चले गये। दो लड़कियों के साथ
। लोग

दीपकर ने एक बार अच्छी तरह से देखा। निम्नर घोषण और अनंत दाव
है। अनंत राव भावे ! दोनों दो ऐना-इंडियन लड़कियों का साथ पकड़कर हमने दूर
चले गये।



मड़क पर एक कार लड़ी है। दीपकर पहचान गया। निम्नर घोषण की कार
। चारों ओर कार में बैठे। फिर एक सार्विक आर्तनाद के साथ कार चले गयी।
दीपकर के चेहरे पर और आँखों में पेट्रोल के धुँएँ और अरतान होंगे का प्रभाव
रहा।

यह किन दुनिया में आ गया है दीपकर ! ये सब कहीं के जीव है ! किन के
साथ ऐसे बकलते से इनका मेन कहीं नहीं बँटना ! यह तो कोई और गहर है। यह
का स्वयं तो उन मोला ने नहीं चाहा। जो लोग वन और निम्नर में डेलेट मर
को मून करने की कोशिश कर रहे हैं, जिन्होंने गुड्डमं विनिष्प ने पुनः कर
मिननन को मोती मांग दी, जिनकी मदगति के लिए ग्वान्दनाथ दादुर यह ने मूँट
के गोबे बाहर नेकवर दिया, उनमें इन दोनों का क्या सम्बन्ध है ? क्या इन्हीं ने
को मलिक के लिए मुदीराम प्योनी पर चढ़ा है। क्या इन्हीं लोगों के बारे में मोदीराम
ने बताया जीवन दिया है। क्या इन्हीं के लिए मोदीराम ने

सूर्य सेन, भगतसिंह, और जतीन दास ने अपना बलिदान किया है ? वहाँ खड़े दीपंकर को लगा कि इस वक्त अगर किरण से भेंट हो जाती तो अच्छा होता । फिर वह किरण को समझा देता कि तू जिन लोगों के लिए तकलीफ उठा रहा है किरण, वे अनंत राव भावे हैं ! स्वराज मिलने पर उन्हीं को फायदा होगा । वे ही उस समय सिर पर चढ़कर बैठ जायेंगे, देख लेना !

तनखाह का रुपया ऊपरवाली जेब में है ।

भीड़ भरी सड़क की फुटपाथ पर खड़े होकर न जाने क्या सोचने लगा । काली-घाट के बाजार का जो माहौल है, उसके कारण वहाँ के अधःपतन को फिर भी माफ किया जा सकता है । वहाँ वे नासमझों को पूँजी बनाकर जीवन के सट्टा बाजार में जुआ खेलने उतरे हैं । भले ही वे पापी हैं, लेकिन वह पाप अज्ञानता का है । जिस दिन किरण का चाहा स्वराज आयेगा, उस दिन वे लागडाट कर आगे की कतार में खड़े होने की होड़ में शामिल नहीं होंगे । लेकिन ये लोग ? ये ही लोग उस दिन खुदीराम की फाँसी की प्रशंसा की पराकाष्ठा कर भाषण देंगे । उस समय ये ही लोग देशसेवक का प्राप्य फूलमाला छीन-भपटकर गले में डाल लेंगे !

एक टैक्सी जा रही थी । उसे बुलाकर दीपंकर उसमें बैठ गया ।

टैक्सीवाले ने पूछा — कहाँ सा'व ?

टैक्सीवाले ने सोचा था कि बंगाली साहब शायद पार्क स्ट्रीट, फ्री स्कूल स्ट्रीट या ऐसी ही किसी सड़क का नाम लेगा, लेकिन दीपंकर ने कहा — कालीघाट ।

तेज रफ्तार में टैक्सी चलने लगी । वचपन में कभी-कभी किरण और दीपंकर दूर से इस मुहल्ले की तरफ देखा करते थे । उस समय मन ही मन उनको बड़ा अफसोस होता था । वे सोचते थे कि इसी मुहल्ले में शायद मनुष्य की सारी समस्याओं का समाधान छिपा है । मनुष्य स्वस्थ और स्वाभाविक होने पर जो होता है, वह शायद यही है । बड़े-बड़े मकान, अच्छे-अच्छे परदे, बढ़िया-बढ़िया खाना, धन-दौलत और ऐशो-आराम के सामान — शायद यही मनुष्य की कामना का सर्वोच्च सोपान है । मानो यहीं पहुँच जाने पर और कुछ चाहने का सवाल नहीं उठता ।

चौरंगी से जाते समय दीपंकर ने फिर उन मकानों की तरफ देखा । मिस माइकेल के कमरे में लटकते परदे की तरह यहाँ की खिड़कियों में भी परदा लटक रहा है । मिस माइकेल के कमरे की बत्ती में तरह बत्ती यहाँ भी सीलिंग से बत्ती लटक रही है । शायद इन मकानों की औरतें भी मिस माइकेल की तरह सिल्क के रिबन से लव-लेटर्स बाँधकर जतन से रख देती हैं । शायद यहाँ की औरतें भी मिस माइकेल की तरह रूमाल से चेहरा ढँककर खामोशी से रोती हैं । लेकिन बाहर से पता नहीं चलता !

टैक्सी हाजरा रोड से मंदिर की तरफ जाने लगी ।

दीपंकर मानो होश में आकर उछल पड़ा । बोला — कालीघाट नहीं सरदार जी, गड़ियाहाट जलो, गड़ियाहाट लेवल क्रॉसिंग

टैक्सी ड्राइवर आश्चर्य में पड़ गया। जायद उगने गोपा कि बंगाली गाय
नहीं है। खैर, सोचा करे! अभी जाकर लदमी दी ने मिय मेना ठीक रहेगा।
अनंत बाबू की करतूत के बारे में बता देना जरूरी है। कम ने कम लदमी दी
सके कि वह किस पर निर्भर कर रही है। अनन्त बाबू किम चरित्र का धारणी
सका चरित्र कितना गंदा है।

लेवल क्रॉसिंग का गेट खुला है। शायद अब कोई ट्रेन नहीं है। टैक्सी गाइड
पहुँचते ही दीपंकर ने उस अँधेरे में भी पहचान लिया। उगने बिग्याकर टैक्सीवाले
कहा — रुको! रुको!

क्रॉसिंग के उस पार पहुँचकर टैक्सी रुक गयी।
टैक्सीवाले को भटपट किराया देकर दीपंकर दौड़कर उगके पाग गया। बोला —

लदमी दी, आप यहाँ क्या कर रही हैं?
लदमी दी रेल लाइन पर अकेली खड़ी थी। चेहरा उदास है। आज उगने
जूड़ा भी नहीं बनाया — मिदूर की बिंदी भी नहीं लगायी।

— आप यहाँ अकेले क्या कर रही हैं लदमी दी?
लदमी दी भी दीपंकर को देखकर आश्चर्य में पड़ गयी है। बोली — तू गरीब

कैसे? अपना मनोबिग लेवे आया है?
— नहीं, उसके लिए नहीं, आपसे एक बात है। लेकिन आप यहाँ गया कर

रही हैं? इतनी रात को?
लदमी दी बोली — जंभु न जाने कहाँ चला गया है। देन न, कितनी परेशान

हो रही हूँ। कब निकल गया, पता भी न चला, उगी को बुँदने आयी है।
दीपंकर बोला — लेकिन यहाँ उन्हें कहाँ बुँद पायेंगी?

लदमी दी बोली — क्या बताऊँ? लेकिन वह गया कहाँ यही गोच रही है।
आखिर कुछ समय में नहीं आया तो बुँदने निकल पड़ी।

दीपंकर बोला — चलिए, चलिए। आप भी क्या गजब करती हैं। इग समय
अकेले बाहर निकल पड़ी। अगर मैं न आता तो

लदमी दी की आँखों में वेबूनी है। उग अँधेरे में लेवल क्रॉसिंग के गेट के
तो वह अकेली न जाने कहाँ मिस्टर दातार को बुँदने निकल जानी।

दीपंकर रुक गया। बोला — आप कहाँ जायेंगी?
लदमी दी बोली — चन, उधर जरा देन मुँ। नत्ता इतनी देर में पड़

दूर जायेगा। जायद उगी लग गया है। चन, तू भी चन। नृ रहेगा सो

पाऊँगी।
— आप कब घर में निकली हैं?

लदमी दी बोली — अरे, मैं तो माना बना रही थी। जरा देन के

हटा होगा कि देखा दरवाजा बंद करना भूल गयी हैं। फिर जो सोचा था वही हुआ, उठकर देखा कि कमरा खाली है।

लक्ष्मी दी के साथ दीपंकर को भी चलना पड़ा। थोड़ी दूर पर था बुद्धमंदिर। सँकरी गलियाँ। दोनों तरफ पड़ती और भाड़-भँखार। उसके बाद लेक। बीच-बीच में गैस की बत्ती जल रही हैं। वह भी काफी दूर-दूर। अँधेरे में कुछ साफ नहीं दिखाई पड़ता। बहुत दूर एक आदमी धुंधली परछाई की तरह हिल रहा है। इतनी दूर से उसे पहचानना मुश्किल है। उस दिन तो मिस्टर दातार कालीघाट के श्मशान में पहुँच गया था। आज भी अगर वहाँ चला जाय ? उतनी दूर चले जाने पर क्या वह ढूँढ़ने से मिलेगा ? पागल आदमी है, उसे किसी बात का ख्याल तो नहीं रहता। जहाँ मन होगा चल देगा। फिर शायद पुलिस ही उसे पकड़ ले !

दीपंकर बोला — गलती आपकी है। आपको थोड़ा ख्याल रखना चाहिए था।

लक्ष्मी दी कुछ नहीं बोली। सिर्फ आगे-आगे चलने लगी। उस धुंधली परछाई का अनुसरण कर चलने लगी। दीपंकर भी पीछे-पीछे चलता रहा। दिन भर वह दफ्तर में खटता रहा। उसके बाद मिस माइकेल के घर जाना पड़ा। उसे वहीं से सीधे घर चले जाना चाहिए था। लेकिन वह यहाँ चला आया। यहाँ आने की क्या जरूरत थी !

— वही तो, वही शायद शंभु है !

लक्ष्मी दी जल्दी-जल्दी बढ़ गयी। लेक के आसपास कहीं कोई दिखाई नहीं पड़ा। दीपंकर डरने लगा। इतनी रात को लक्ष्मी दी जैसी लड़की को लेकर यहाँ घूमना क्या ठीक है ? यहाँ कितनी बारदातें हो जाती हैं। रात ज्यादा होते ही तरह-तरह के बदमाश लोग यहाँ जुटते हैं।

दीपंकर जल्दी-जल्दी लक्ष्मी दी की वगल में चला गया। दूर गैस-बत्ती के नीचे मानो मिस्टर दातार धीरे-धीरे वेमत्तलब चला जा रहा है। लक्ष्मी दी कुछ बोली नहीं, तेज कदमों से चलती चली गयी।

लेकिन थोड़ी दूर जाते ही गलती समझ में आ गयी। कोई उत्तर भारतीय सज्जन भोजन के बाद घूमने निकला है !

दीपंकर ने कहा — देखा न ! क्या इस तरह मिस्टर दातार को ढूँढ़ना संभव है ?

लक्ष्मी दी सचमुच निराश हो गयी। वह कुछ बोली नहीं।

दीपंकर बोला — चलिए, लौटिए। इस तरह ढूँढ़कर आप उनको नहीं पा सकतीं, बल्कि थाने में खबर करना ठीक होगा

बहुत समझा-बुझाकर दीपंकर लक्ष्मी दी को वापस ले चला।

चारों तरफ काफी अँधेरा है। आसपास की नालियों से भीगुरों की झनकार उठ रही है। लक्ष्मी दी अनमनी चल रही है। लेक के बाद बुद्धमंदिर की वगल से सीधा

हैं।

लदमी दो बोली — जानता है दीपू, अब मैं गममती हूँ कि मेरे कारण शंभु ह दया है। अगर मैं न होती तो वह बीमार भी न पड़ता।
दीपंकर बोला — लेकिन उस आदमी को आप क्यों अपने पाग रखने देती हैं ? क्यों आप लोगों के माथे गहता है ? जानती है, वह आदमी ठीक नहीं है।
लदमी दो ने निगाह ऊपर की। उसने पूछा — क्यों ?
दीपंकर बोला — आप बुरा न मानें, कम आपने बिट्टी मेज़ी बी, इमोलिए में माया था। आपने कहा था, इमोलिए मैंने अनंत बाबू से आज दफ्तर जाने के लिए कहा था

— क्या यह तेरे पाग नहीं गया था ?
दीपंकर बोला — गया था

लदमी दो ने पूछा — वह काम उसे मिल गया है न ?
दीपंकर बोला — कह नहीं करता। शायद भिना हो। लेकिन मैं बेमनस्य रॉबिन्सन माहव के पाग शमिदा हुआ। आपका ब्याल कर मैंने माहव से कह रखा था। साहब भी राजी हो गया था। लेकिन देता कि अनंत बाबू दफ्तर में आकर गीधे मिस्टर घोषाल के कमरे में चला गया।
— अरे !

दीपंकर बोला — सुनकर शायद आप विश्वास नहीं करेंगी। न देखने पर मैं भी विश्वास नहीं करता। मैंने अनंत बाबू को बुलाया। अपना काम छोड़कर मैं दिन भर उनके लिए बाहर गड़ा रहा, लेकिन वह मुझे पहचान न सका। मानों गरुड़ मेरी बी और काम मेरा था

लदमी दो बोली — लेकिन अनंत ने मुझे देखकर क्या कहा ?
— मैंने बुलाया तो अनंत बाबू ने मुझे देखा। फिर भी मुझे मानो मुझे प जाना नहीं। वह सीधे मिस्टर घोषाल के कमरे में चला गया। मैंने माहव से कहा था। माहव ने भी कहा था कि काम हो जायेगा। इसलिए अनंत बाबू में पाग तो उसका एक पैसा न लगता।
लदमी दो बोली — सूर, न बुरा मत मानना। अगर मिस्टर घोषाल पर राजी हो गया है !

दीपंकर बोला — बने ही कम पैसा हो, लेकिन घूम देने की क्या जरूरत जानती है, तैतीम रुपये घुम देकर मेरी नौकरी खो गई है ! वह बात मैं बनी मक़ता।
लदमी दो बोली — गमार में सब लोग तो तेरे समान नहीं हैं। यह है ! इस बुरी दुनिया में बुरा हुए बिना आदमी कैसे जिंदा रह सकता है !

दीपंकर की पीठ पर हाथ रखकर लक्ष्मी दी उसे सांत्वना देने लगी ।

वोली — सबको तू अपने समान मत समझना, इस संसार में अच्छे भी हैं और बुरे भी — बुरे ही ज्यादा हैं । जब सबको लेकर चलना है, तब दुःखी होने से कैसे चलेगा ।

चलते-चलते दोनों लेवल क्रॉसिंग के पास आ गये ।

दीपंकर बोला — आप दुःखी होने की बात कर रही हैं । आप का काम देख-कर भी तो मन दुःखी होता है ।

— मेरा काम ? मैंने क्या किया है ?

दीपंकर बोला — जरा सोचिए, आप मिस्टर दातार के साथ कितना बड़ा अन्याय रही है ?

लक्ष्मी दी दीपंकर का अभिप्राय समझ नहीं पायी । वह दीपंकर का मुँह देखने लगी ।

दीपंकर बोला — आपमें क्या एक दोष है ? हजारों दोष हैं ! आपने सती को कण्ट दिया है, अपने बाप को कण्ट दिया है, अब आप मिस्टर दातार को कण्ट दे रही हैं

लक्ष्मी दी हँसने लगी ।

दीपंकर बोला — हँसिए नहीं । आपको शरम आनी चाहिए । अब मैं छोटा था, तब समझ नहीं सकता था । उस समय मैं समझता था कि सब आपको कण्ट देते हैं, सब आप पर अत्याचार करते हैं, सब आपको उत्पीड़ित करते हैं । आपका कण्ट देखकर मुझे कण्ट होता था । सबसे आपके कण्ट के बारे में कहा है, लेकिन अब देख रहा हूँ कि मुझसे गलती हुई थी

— क्यों ? गलती क्यों हुई ?

— गलती नहीं है ? अनंत बाबू आपका कौन है ? उसी के कारण मिस्टर दातार का दिमाग खराब हो गया है । उससे आपका क्या सम्पर्क है ? क्यों आप उससे रुपया लेकर खर्च चलाती हैं ?

लक्ष्मी दी फिर हँसी । वोली — इसलिए तुझे इतना गुस्सा है ?

— मुझे क्यों गुस्सा होगा लक्ष्मी दी ! गुस्सा मुझे नहीं आता । मुझे आपके लिए अफसोस होता है । आप बाप का घन ऐश्वर्य, सुख-आराम, सब क्या इसीलिए छोड़ आयीं ? अनंत बाबू के साथ एक कमरे में रहने के लिए ? आपको मालूम है कि अनंत का चरित्र कितना बुरा है ?

लक्ष्मी दी वोली — तू सचमुच गुस्सा कर रहा है, अब चुप हो जा

दीपंकर बोला — चुप नहीं कहूँगा । आपसे मैं सारी बात कहकर तब जाऊँगा, इसीलिए इतनी रात को आया हूँ । नहीं तो मैं घर ही चला जाता । फिर भी आपसे कहने के लिए चला आया — सोचा, आप शायद नहीं जानतीं, इसीलिए आपको

कर देना जरूरी है।

लक्ष्मी दी बोली — बता। क्या कहना चाहता है ?

दीपंकर बोला — मालूम है, अनंत बाबू शराब पीते हैं ?

लक्ष्मी दी जोर से हँस पड़ी। बोली — पीता है तो पीने दे, तेरा क्या ?

दीपंकर लक्ष्मी दी की बात सुनकर स्तंभित हो गया। उसने सोचा था कि यह लक्ष्मी दी चौंक पड़ेगी ! लेकिन लक्ष्मी दी ने इस बात को बड़े माधारण ढंग

प्रिया !

लक्ष्मी दी बोली — शराब तो पीने की चीज है, नहीं पियोगा ?

— आप क्या कह रही हैं ?

लक्ष्मी दी बोली — तेरी उम्र बढ़ने में क्या होगा दीपू, तू अब भी बच्चा है !

दी बात सुनकर हँसी आती है। अनंत शराब पीता है, यह तू नहीं जानता था ?

शराब तो शंभु भी पीता था। फिर शराब पीते ही क्या आदमी एकदम बुरा हो जाता है ?

दीपंकर कोई जबाब नहीं दे सका। वह कुछ देर लक्ष्मी दी के मुँह की तरफ देखता रहा। क्या कह रही है लक्ष्मी दी ? लक्ष्मी दी यह कहाँ उतर आयी है ! उसका इतना पतन हो गया है !

लक्ष्मी दी बोली — अनंत शराब पीता है, यही कहने के लिए इतनी रात को जहमत उठाकर तू मेरे पास आया है ! क्यों ? तू खुद शराब नहीं पीता ?

दीपंकर बोला — मैं शराब पियूंगा ?

— क्यों, पीने से क्या होता है ? तुममें अभी तक ये सब अंधविश्वास हैं ? तू अभी तक बड़ा नहीं हुआ दीपू ! अब कब होगा ते ?

यह कहकर लक्ष्मी दी मूनसान रास्ते में खिलखिलाकर हँसने लगी।

दीपंकर चुप रहा। उसे कुछ कहने की इच्छा नहीं हुई।

लेवल क्रॉसिंग पर आकर लक्ष्मी दी बोली — रात काफी हो गयी है, अब तू घर जा, शायद तेरी माँ सोच रही है ..

दीपंकर बोला — माँ तो सोच रही है, लेकिन मिस्टर दातार आज रात घर न बीटे तो ?

लक्ष्मी दी बोली — पहले भी इस तरह कई बार निकल गया था, लेकिन फिर लौट आया। वह लौट आयेगा, तू जा ..

दीपंकर बोला — चलिए, बापको घर पहुँचा दूँ

लक्ष्मी दी बोली — मैं खुद चली जाऊँगी — तू मत डर।

दीपंकर बोला — आपके लिए नहीं डरता लक्ष्मी दी, मैं अपने लिए डरता हूँ

दीपंकर बोला — आज अनंत बाबू को ऐसी जगह देखा और ऐसी जगह में देखा कि वह सब कहने पर आप ही अनंत बाबू को घर से निकाल देंगी । मैंने जो कुछ देखा है उसके बाद किसी भले आदमी के घर में अनंत बाबू को घुसने देना ठीक नहीं है

लक्ष्मी दी ने पूछा — तूने उसे कहाँ देखा ?

दीपंकर बोला — वह बड़ी गंदी जगह है ! एंग्लो-इंडियन मुहल्ले में मिस्टर घोषाल के साथ उसे देखा । उनके साथ दो लड़कियाँ भी थीं । मैं उनको देखकर छिप गया ।

— अनंत वहाँ किसलिए गया था ?

— यह मैं कैसे जानूँगा ? वहाँ लोग जिसलिए जाते हैं, शायद उसी लिए गया था । छी ! वहाँ देखने के बाद मुझे अनंत बाबू से घृणा हो गयी है । यही कहने के लिए मैं आपके पास आया हूँ ।

लक्ष्मी दी चुप रही ।

दीपंकर बोला — इसी लिए मैं आपसे कहने आया कि आपको रुपये की जरूरत हो तो आप मुझसे ले सकती हैं । मैं हर महीने आपके घर का सारा खर्च दूँगा, लेकिन अनंत बाबू को निकाल बाहर कीजिए । वैसे लोगों को घर में आने देना ठीक नहीं है ।

लक्ष्मी दी अब भी कुछ न बोली ।

दीपंकर कहने लगा — आप शायद सोच रही हैं कि मैं अनंत बाबू के खिलाफ क्यों इतना कह रहा हूँ ? इसमें मेरा क्या स्वार्थ है ? लेकिन मेरा स्वार्थ है आपके और मिस्टर दातार के लिए ।

लक्ष्मी दी बोली — लेकिन मुझे तो घर का खर्च चलाना होगा

दीपंकर बोला — मैं आपके घर का खर्च चलाऊँगा

लक्ष्मी दी बोली — हट ! सिर्फ घर का खर्च चलाना नहीं है, शंभु का भी इलाज है, उसके इलाज के लिए काफी पैसा खर्च करना पड़ता है ।

दीपंकर बोला — बताइए, हर महीने आपको कितने रुपये चाहिए ? बताइए न, हर महीने आपको कितने रुपये की जरूरत पड़ती है ?

लक्ष्मी दी बोली — लेकिन मैं तुझसे रुपया क्यों लूँगी ? तेरी माँ क्या सोचेगी ?

दीपंकर बोला — आफिस की तनखाह मैं माँ को दूँगा और सुवह-काम आपके लिए ट्यूशन करूँगा

मक्ष्मी दी बोली — ऐसा नहीं होता

क्यों नहीं होता ? अगर रुपये के लिए आपको अनंत बाबू की जरूरत है तो मैं आपको रुपया दे रहा हूँ, आपका सारा खर्च चला रहा हूँ, यहाँ तक कि मिस्टर दातार के इलाज का खर्च भी दूँगा । फिर एक ऐसी दवा है जो लगाने से मिस्टर दातार ठीक हो सकते हैं

— कौन सी दवा ?

दीपंकर बोला — लेकिन मैं दवा ला दूँगा तो आप मिस्टर दातार को नहीं

गो। अनन्त बाबू जैसा आदमी है, वह तो चाहेगा कि मिस्टर दातार ठोक न हों।
—कैसी दवा है, बता न।

दांपकर बोला — मेरे दफ्तर के एक आदमी की बीबी का पाँच मान में दिमाग
जब था, आगिर बहो दवा लगाने से ठोक हुआ। मुझे दवा क्यों, आप लोगों के माने
तुम्हारे का स्वर्ग और मकान का किराया सब मैं दूँगा, आप उसके लिए चिन्ता न करें।
हर बहुत जल्दी मुझे अच्छी तरहकी मिनने वाली है — गोविन्दन साहब मुझे दोग
आई० बता देगा।

दोनों चलते-चलते काफी दूर आ गये।
दांपकर बोला — अब उहाँ मकान की बात। अघोर नाना का मकान अभी
तक खाली है। अब से बाबा-बाबी गये हैं, अब से कोई किरायेदार वहाँ नहीं आया।
आप उस मकान में बस सकती हैं।

— लेकिन किराया बहुत ज्यादा है।
— आप किराये के बारे में क्यों सोच रहे हैं? किराया मैं दूँगा। फिर मैं
कहूँगा तो अघोर नाना वह मकान पन्द्रह रुपये में दे सकते हैं। नाना मुझमें बहुत प्यार
करते हैं। फिर नाना नहीं रहेंगे तो छिटे और फोंटा भी मुझे बहुत मानते हैं। मैं तो नी
किराया दूँगा, उसी से वे खुश हो जायेंगे। आप उनकी जिनना बुरा समझती हैं, वे
उत्तरे बुरे नहीं हैं।

सदनी दी बोली — लेकिन तू इन लोगों के लिए इतना क्यों करेगा?
दांपकर बोला — यह आपकी सोचने की ज़रूरत नहीं है। आपको निश्चय रुपये
में मन्सुब है न?

सदनी दी नाना दांपकर के मुँहावे से मुहमूत हो गयी। मानो वह मुन्हाव पर
गौर करने लगी। वहाँ रहने में दांपकर पास रहेगा और वह बहुत बेवक़्त देखना न कर
सकेगा। मिस्टर दातार के इलाक़ में भी आसानी होगी।

दांपकर बोला — आप लोगों को कुछ नहीं करना पड़ेगा। मैं हूँ, मेरी मो
दिन्दो दी है, फिर वह आपका पुराना नूल्हा है, वहाँ आप इतने दिन रही हैं, आप
किसी बात की तकलीफ़ नहीं होगी। सदनी दी, आप चिन्ता। यहाँ आप बहनी
रह सकती हैं। आप अब बहुबाबू मेरी दी की मनें आने चनें आने के लिए कहा
— और अनन्त?

सदनी दी मानो अनन्त बाबू का नाम सुनें मुन्हा घबड़ायी। बोली —
क्या कहेंगी?

दांपकर बोला — आप उसके इतना इतना है?
सदनी दी बोली — दाना नहीं, लेकिन उल्लेख करने दिन इन लोगों
हैं इतना रुपया देकर इन लोगों का इलाक़ दिया है, अब

दीपंकर बोला — यही कहेंगी कि तुमने हम लोगों का उपकार किया है, इसलिए हम तुम्हारा एहसान मानते हैं, लेकिन अब हम तुम्हें तकलीफ देना नहीं चाहते।

लक्ष्मी दी बोली — लेकिन तू नहीं जानता कि उसका उपकार जीवन भर भूला नहीं जा सकता। वह न होता तो हमें भूखों मरना पड़ता। हमारी मुसीबत के समय उसने जितना किया, उतना कोई किसी के लिए नहीं करता

दीपंकर बोला — लेकिन उसने जो कुछ किया है, उसमें उसका स्वार्थ है।

— क्यों ? स्वार्थ कैसा ?

लक्ष्मी दी ने दीपंकर की तरफ देखा।

दीपंकर बोला — आप नहीं जानतीं, कैसा स्वार्थ है ?

— नहीं। नहीं जानती।

दीपंकर बोला — आप अपने को इस तरह धोखा न दीजिए। इसी को कहते हैं मन को भुलावा देना। लेकिन जिनको आँखें हैं, उनको आप कैसे समझा सकती हैं ? उनके लिए आपके पास क्या जवाब है ?

लक्ष्मी दी बोली — किस बात का जवाब ?

लक्ष्मी दी मानो समझकर भी समझना नहीं चाह रही थी।

दीपंकर बोला — आप नहीं जानतीं कि आप लोगों के लिए अनन्त बाबू क्यों इतना करता है ? उसे क्या लोभ है ? किस लोभ से अनन्त बाबू की आपसे इतनी हमदर्दी है ? क्या आपसे उसे कुछ भी नहीं मिलता ? मिस्टर दातार के पागल होने के पीछे क्या उसका हाथ नहीं है ? व्यापार में मिस्टर दातार का इतना नुकसान हुआ, क्या इसके पीछे अनन्त बाबू की कोई कारस्तानी नहीं है ?

लक्ष्मी दी चुपचाप चलती रही।

दीपंकर बोला — आप देखने में खूबसूरत हैं, आपमें रूप है, क्या आप शीशे में यह भी नहीं देख पातीं ? अनन्त बाबू ने आपको कितना दिया है ? आपका कितना उपकार किया है ? आपके रूप के लिए इससे भी ज्यादा उपकार करनेवालों की कमी कलकत्ते में नहीं है।

लक्ष्मी दी अचानक मुँह दबाकर हँसी। उसने दीपंकर की तरफ देखा।

कहा — क्यों रे, तू भी क्या इसीलिए मेरा इतना उपकार करना चाहता है ?

दीपंकर बोला — मेरी बात अलग है।

लक्ष्मी दी बोली — क्यों ? अलग क्यों है ? तू भी तो मर्द है ?

थोड़ी देर के लिए दीपंकर के मुँह से कोई बात नहीं निकली। वह लक्ष्मी दी के पास से जरा हट आया।

सहसा लक्ष्मी दी ने दीपंकर का हाथ पकड़कर खींचा।

कहा — क्यों शरमा रहा है ? बोल न

दीपंकर ने हाथ छुड़ाने की कोशिश की। लेकिन लक्ष्मी दी ने कसकर हाथ

या था।
 लक्ष्मी दो कहने लगी — तात कोशिश करने पर भी तू मुझसे भाग नहीं
 चल, मकान के अन्दर चल।
 दरवाजे का ताला तोलकर लक्ष्मी दी अन्दर गयी। दीपकर भी गया।
 अँधेरे कमरे में जाकर लक्ष्मी दी ने बत्ती जलाकर कहा — बँड, यहीं बँड
 दीपकर बँठा। बँठकर वह बोला — बहुत देर हो गयी है, अब धर आऊँ
 लक्ष्मी दी अचानक एकदम सटकर बँठी। बोली — क्यों रे, इतनी जल्दी क्यों
 आ रहा है? अभी तो यहाँ कोई नहीं है। शंभु भी नहीं है और अनन्त भी नहीं।
 दीपकर ने थोड़ा हटकर बँठना चाहा। लेकिन लक्ष्मी दी ने उतका हाथ और
 पकड़ लिया।

दीपकर बोला — छोड़ !
 लक्ष्मी दी दीपकर की आँखों में देखने लगी और हँसने लगी।
 दीपकर बोला — क्या आप इन्सान नहीं हैं लक्ष्मी दी ? तब !
 लक्ष्मी दी हँसती हुई बोली — अगर इन्सान होती तो क्या आज मेरा माँ
 दगा होती ? तू समझ नहीं सकता ? अगर मैं इन्सान होती तो क्या आज मेरा माँ
 अपना पैट भरती ? अगर मैं इन्सान होती तो क्या अनेकियों को छोड़कर शंभु मे
 साथ भाग जाती ? अगर मैं इन्सान होती तो क्या अँधेरे में अकेली गुमती ? तू तो
 मुझसे छोटा है, अगर मैं इन्सान होती तो क्या तुझे समझता है ?
 इतना कहकर लक्ष्मी दी की तरफ देण्टा रहा। वहीं लक्ष्मी दी आज विनम्र

दीपकर एकटक लक्ष्मी दी की तरफ देण्टा रहा। वहीं लक्ष्मी दी आज विनम्र
 बने गिर गयी है ! कहाँ आकर गढ़ी हो गयी है !
 दीपकर बोला — आप सब कुछ जानकर पाप कर रही हैं लक्ष्मी दी
 लक्ष्मी दी बोली — आप से न कुछ जाननी है और न पाप क्या है समझती
 है, सिर्फ जिंदा रहने के लिए जो करना चाहिए, वही कर रही है

दीपकर बोला — लेकिन हम मरु, आप विनम्र दिग जिंदा रहेंगी ? आप
 तो मिस्टर दानाब की तरह पागल हो जायेंगी !
 लक्ष्मी दी बोली — पागल होने पर तो क्या आऊँगी ! गुप्त-गुप्त का भाव
 रहेगा। शंभु इमों लिए बन गया है। मैं अपने लिए दूँगी है।

— कैसा दर ?

लक्ष्मी दी बोली — कई बार मुझे मेरा माँ के पास जाना पड़ा है
 है। जब देन आती है और गाँव के नीचे गहरी गहरी छतरी है तब तब
 कि उसके माँ के बूढ़े पदों और गाँव में गया समय का है
 लक्ष्मी दी बोली — देन रहा है कि अब अचानक दिगल मरु

नहीं है

लक्ष्मी दी बोली — लेवल-क्रॉसिंग का जो गेटमैन है वह कभी-कभी मुझे अकेलो खड़ी देखकर आश्चर्य में पड़ जाता है ।

— कौन ? भूषण ?

— उसका नाम नहीं जानती । उसने बहुत बार मुझे देखा है । पता नहीं वह क्या सोचता है ! तेरी तरह वह भी शायद सोचता है कि मेरा दिमाग खराब हो गया है !

दीपंकर बोला — फिर एक काम कीजिए लक्ष्मी दी । आप पिताजी का पता दीजिए, मैं उनको खत लिख दूँगा । वाप से माफी माँगने में कोई शरम नहीं है ।

लक्ष्मी दी गंभीर हो गयी । बोली — नहीं ।

दीपंकर बोला — आप पता दीजिए चाहे न दीजिए, मैं आपके पिताजी को चिट्ठी जरूर लिखूँगा

लक्ष्मी दी बोली — मैं सब छोड़ सकती हूँ दीपू, लेकिन अपना अहंकार नहीं छोड़ सकती । अहंकार छोड़ने पर मैं कैसे जिंदा रहूँगी ? अहंकार के भरोसे मैं घर से निकली थी, जब वह भी नहीं रहेगा तब मेरा अपना कहने के लिए कुछ भी नहीं रहेगा ।

— लेकिन किस बात का अहंकार है आपका ? रूप का ?

लक्ष्मी दी बोली — अहंकार का क्या कोई नाम होता है रे ? अहंकार के लिए क्या कोई वहाना ढूँढ़ना पड़ता है ? जिसमें अहंकार है, उसके लिए सब कुछ तुच्छ है । आपके लिए क्या जीवन से बड़ा अहंकार हो गया ?

लक्ष्मी दी बोली — जो जिंदा है, वही जीवन से लिपटा रहता है । लेकिन मैं तो जिंदा नहीं हूँ — जिंदा रहना भी नहीं चाहती ।

दीपंकर बोला — लेकिन जब आप मेरे हाथ मिस्टर दातार को चिट्ठी भेज करती थीं और जब उनकी बीमारी की खबर पाकर घर छोड़कर चली आयी थीं, तब तो आपने जिंदा रहना चाहा था ?

लक्ष्मी दी बोली — इन्सान बहुत कुछ चाहता है, लेकिन ढंग से कौन चाह सकता है ?

— लेकिन उस तरह चाहने से आपको किसने रोका था ? किसने आपको मना किया था ?

लक्ष्मी दी बोली — अभी कहा न, मेरे अहंकार

दीपंकर बोला — अगर आप इतना समझती हैं तो अनंत बाबू को क्यों वर-दास्त करती हैं ? क्यों आप उसे भगा नहीं सकतीं ? क्यों उसके सामने हँसती हैं ? क्यों उससे हँसकर बात करती हैं ? क्या यह उचित है ?

— मैं कब उसके सामने हँसो हूँ ? मैंने कब उससे हँस-हँसकर बात की है ?

दीपंकर बोला — आप समझ रही हैं कि मैंने कुछ नहीं देखा । अपनी आँखों

कुछ देखकर मैं कह रहा हूँ। कल रात मनीबैंग बापम लेने आया तो देवा मिस्टर अपनी धुन में चित्ला रहे हैं और इस कमरे में आप अनंत बाबू के साथ गाना गीती हैं और हँसती-हँसती लोटपोट हो रही हैं। मिस्टर दातार की तरफ़ फ़िमी पाल नहीं है। अगर इसको भी आप अहंकार कहती हैं तो कहूँगा कि मैं अहंकार नहीं समझता।

लक्ष्मी दी ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। दीपंकर कहने लगा — आपके पाम क्यों आता हूँ, यह मैं नहीं जानता। शायद आपसे प्यार करता हूँ, इसीलिए आता हूँ। लेकिन आप बुरा मानें या जो करें, यह मैं बरदाश्त नहीं कर सकता। अगर मैं अनंत बाबू का बाना बद नहीं कर सकता तो आपके पिताजी को चिट्ठी में सब लिख दूँगा

लक्ष्मी दी अब कुछ नरम पड़ी। बोली — ठीक है, तू जो कहेगा मैं बही कहूँगी। बता, क्या करना होगा? दीपकर बोला — आप ईश्वर मागुली लेन के पुराने मकान में आ जाइए, अब भी वह मकान खाली है।

— किराया ?

दीपकर बोला — किराये की बात आपको सोचना नहीं पड़ेगा, वह मैं मम-कराऊँगा, सारा खर्चा मैं दूँगा।

— हम लोगो के लिए तू क्यों खर्च करेगा ?

दीपकर बोला — कहूँगा ! जरूरत पड़ने पर मैं ऑफ़िस के बैंक से उधार लूँगा

लक्ष्मी दी बोली — लेकिन इस तरह कब तक खर्च करेगा ? आखिर तेरी भी घर-गृहस्थी होगी, बीबी आयेगी, बाल-बच्चे होंगे — सब !

— उससे बहुत पहले मिस्टर दातार ठीक हो जायेंगे।

— अगर न हो ?

अचानक बाहर कुंडी खटखटाने की आवाज़ हुई।

दीपंकर बोला — शायद मिस्टर दातार आये हैं।

लक्ष्मी दी ने जाकर दरवाजा खोला तो अनंत बाबू अन्दर आया। लक्ष्मी

उसके आगे-आगे आयी।

अनंत बाबू को देखकर दीपंकर ने मुँह फेर लिया। उसने लक्ष्मी दी तरफ़

कर कहा — अब मैं चलूँ लक्ष्मी दी।

लक्ष्मी दी बोली — जायेगा ?

— हाँ, जाऊँगा

कहकर दीपंकर ने सामने देखा तो पाया कि अनंत बाबू उसी की तरफ देख रहा था। अनंत बाबू की आँखों में कठोर उजड़ुपन था। मानो दारुण घृणा से वह देख रहा हो। दीपंकर उस दृष्टि की उपेक्षा कर कमरे से निकलने लगा लेकिन लक्ष्मी दी ने अचानक वह बात पूछकर झमेला खड़ा कर दिया।

लक्ष्मी दी ने अनंत बाबू से पूछा — उस काम का क्या हुआ अनंत ?

अनंत बाबू ने गंभीर स्वर में कहा — हो गया है।

— क्या तुम दीपू के पास नहीं गये ? वह तुम्हारे लिए दिन भर चिन्ता कर रहा था। उसने राँविन्सन साहब से कह रखा था। कितना रुपया लेगा मिस्टर घोपाल ?

अनंत बाबू बोला — यह सब सुनकर तुम क्या करोगी ? वह ले, न ले जानने से तुम्हें फायदा ?

दीपंकर के कान में यह बात बुरी तरह चुभी। मानो यह बात लक्ष्मी दी के लिए नहीं, दीपंकर के लिए कही गयी हो।

दीपंकर पलटकर खड़ा हो गया। बोला — लेकिन आपने कहा था कि आप मुझसे मिलेंगे। इसलिए मैंने राँविन्सन साहब से कह रखा था।

इस बात का जवाब न देकर अनंत बाबू ने लक्ष्मी दी से पूछा — यह कब आया है ?

लक्ष्मी दी बोली — बहुत देर हो गयी है। शंभु फिर निकल गया है। उसी को ढूँढ़ने मैं गयी थी। तभी दीपू से भेंट हुई। वह यहीं आ रहा था।

अनंत बाबू ने कहा — और अब तक वही सब बातें हो रही हैं ?

लक्ष्मी दी हँसकर बोली — दीपू से मेरी हमेशा जो बातें होती हैं, वही हो रही थीं। लेकिन तुम नाराज क्यों हो रहे हो ?

अनंत बाबू ने मानो लक्ष्मी दी को डाँट दिया। कहा — उससे इतनी क्या बातें करती रहती हो ?

अब दीपंकर सामने आ गया। अनंत बाबू के सामने आते ही उसे शराब की बू मिली। उसे लगा कि अनंत बाबू होश में नहीं है। लेकिन उसका इतना उजड़ुपन भी बरदाश्त नहीं किया जा सकता। विशेषकर लक्ष्मी दी से इस तरह बात करने की उसे हिम्मत कैसे हो गयी ?

अनंत बाबू ने लक्ष्मी दी से कहा — उसे मना नहीं कर सकतीं ? वह यहाँ क्यों आता है ?

लक्ष्मी दी भी इस सवाल पर आश्चर्य में पड़ गयी। बोली — तुम किससे क्या कह रहे हो ?

अनंत बाबू बोला — मैं ठीक कह रहा हूँ। रेलवे का मामूली क्लर्क है, वह यहाँ क्यों आता है ? किस लालच से आता है ? क्या चाहता है ?

दीपंकर के सारे बदन में जलन होने लगी। उसने बड़ी मुश्किल से अपने को संभाल लिया।

बोला — लक्ष्मी दी, आप उनसे चुप रहने की कहिए, नहीं तो अब बरदाश्त के बाहर होता जा रहा है।

लक्ष्मी दी ने दीपंकर के सामने आकर उसके दोनों हाथ पकड़ लिये। कहा — तू जा दीपू, उसकी बात का ख्याल न कर

अनंत बाबू ने लक्ष्मी दी से कहा — हाँ, ज्यादा बात करेगा तो मैं तुम्हारे भाई का लिहाज नहीं करूँगा। इसलिए उससे कह दो, यहाँ से जाय

लक्ष्मी दी दीपंकर को ठेलती हुई एकदम गलियारे में ले गयी। उसने दरवाजा भी खोल दिया। कहा — आज तू भी गुस्से में आ गया है। अब जा

दीपंकर बोला — आप सिर्फ मेरा गुस्सा देख रही हैं

लक्ष्मी दी बोली — वह उसी तरह है, उसकी बात जाने दे

दीपंकर बोला — लेकिन मैं ऐसा नहीं कह सकता। आप उसके साथ रहती हैं इसलिए ऐसा कह रही हैं। आपको वह खाने और पहनने को देता है, इसलिए आप उसे खुश रखने की कोशिश करती हैं। मुझे तो आपकी बात सोचकर तकलीफ हो रही है।

लक्ष्मी दी बोली — मेरी बात छोड़ दे, मैं तो मुर्दा हो गयी हूँ, इसलिए वह सब मुझे बुरा नहीं लगता।

— लेकिन हमारे यहाँ आपके चलने का क्या होगा ?

लक्ष्मी दी बोली — मैंने तो कहा कि जाऊँगी

— तो मैं मकान किराये पर ले लूँ ? बाद में आपकी राय बदल तो नहीं जायेगी ?

लक्ष्मी दी बोली — नहीं।

अचानक पीछे अनंत बाबू की आवाज सुनाई पड़ी। उसने कहा — क्या फुस-फुसाकर दोनों में प्रेमालाप हो रहा है ?

यह कहता हुआ अनंत बाबू एकदम पास आ गया।

लक्ष्मी दी बोली — तुम फिर क्यों आ गये ?

अनंत बाबू अचानक लक्ष्मी दी से लिपटकर उसके मुँह के पास मुँह ले गया और बोला — उसके साथ तुम अँधेरे में खड़ी प्रेमालाप करोगी और मैं कुछ नहीं कहूँगा ?

बात खत्म नहीं हो पायी। अनंत बाबू की हिम्मत देखकर दीपंकर पर मानो खून सवार हो गया।

वह बोला — स्काउंड्रैल !

यह कहकर उसने अनंत बाबू के मुँह पर घूँसा जमा दिया। घूँसा अनंत बाबू

के मुँह पर जबर्दस्त पड़ा और वह लड़खड़ाकर जमीन पर गिरा — गिरकर छटपटाने लगा ।

एक पल में ही कैसे क्या हो गया दीपंकर को पता भी नहीं चला ।

लक्ष्मी दी भी मानो सपना नहीं पायी कि क्या हो गया है । फिर अनंत बाबू की तरफ ध्यान जाते ही वह जमीन पर बैठ गयी और उसके मुँह के पास मुँह ले जाकर पुकारने लगी — अनंत ! अनंत !

अनंत बाबू तकलीफ से छटपटा रहा था । उसमें जवाब तक देने की क्षमता नहीं थी ।

लक्ष्मी दी एकाएक लड़ी हुई ।

बोली — तूने अनंत को मारा ?

लक्ष्मी दी के इस सवाल से दीपंकर चौंका ।

बोला — आप क्या कह रही हैं लक्ष्मी दी ? वह स्काउंड्रल है । उसे मार नहीं डाला यही बहुत है ! जो आपके साथ वैसा आचरण कर सकता है, उसे मैं स्काउंड्रल के अलावा और क्या कहूँगा ?

— चुप रह !

लक्ष्मी दी एकदम गरजी । लक्ष्मी दी की शक्ति देखकर दीपंकर डर गया ।

— तेरी इतनी हिम्मत ! तूने उम पर हाथ छोड़ दिया ? मेरे साथ वह कैसा भी आचरण करे, वह मैं समझूँगी, तू बोलनेवाला कौन है ?

यह कहकर लक्ष्मी दी फिर बैठ गयी और अनंत बाबू का मिर महलाने लगी । अनंत बाबू के मिर पर हाथ फेरती हुई वह बेचैन-भी पुकारने लगी — अनंत ! अनंत !

अनंत बाबू शायद बेहोश बेखबर है । अँधेरे में उसका चेहरा भौं ठीक ने दिखाई नहीं पड़ा । लक्ष्मी दी बारबार उसे पुकारती रही — अनंत ! अनंत !

कोई जवाब न पाकर लक्ष्मी दी फिर लड़ी हुई ।

बोली — बोल, तूने उने क्यों मारा ? तू उसे मारनेवाला कौन है ? अगर वह मेरा अपमान करता है तो मैं समझूँगी, तू उसे मला क्यों मारेगा ?

जरा रुककर लक्ष्मी दी बोली — तेरी हिम्मत बहुत बड़ गया है ! तुझे मैं हँसकर बोलती हूँ तो क्या तू एकदम मिर पर बह जायेगा ? निक्क, निक्क नहीं से — अब तुझे मेरे यहाँ आने की कोई जरूरत नहीं है — निक्क ...

दीपंकर की घबैलकर लक्ष्मी दी ने एकदम दरवाजे के बाहर कर दिया । उसके बाद उसने घम्म से सदर दरवाजा बंद कर लिया । बाहर अँधेरे में दीपंकर मोहों देर स्तम्भित-सा खड़ा रहा । फिर उसने अँधेरे रास्ते पर धीरे-धीरे चटना शुरू किया । उसे लगा कि इतने दिन के विरहाम और इतने दिन के आकर्म की बह को लक्ष्मी दी ने हिला दिया है । मानो सारा रिश्ता ही खत्म हो गया है ।

सा सड़क पर आ गया है ।

रात की आखिरी और खाली ट्राम ईश्वर गांगुली लेन का मोड़ पार कर गयी। दीपंकर तब भी वही बात सोच रहा है। हाजरा रोड का मोड़ आते ही वह चलती ट्राम से उतर गया। पास ही प्रियनाथ मल्लिक रोड है। सती की ससुराल। सती से उसके बाप का पता जरूर मिल जायेगा।

प्रियनाथ मल्लिक रोड से पैदल चलकर दीपंकर एकदम सती के मकान के सामने जा खड़ा हुआ। बहुत बड़ा तिमंजिला मकान। सामने गेट पर दरवान बैठा पहरा दे रहा है।

दीपंकर गेट की तरफ गया। शायद सती अभी सो न गयी होगी। इतनी जल्दी वह क्यों सोयेगी! हर कमरे में बत्ती जल रही है। जरूर सब लोग जाग रहे हैं। सती भी जाग रही होगी।

लेकिन सती अगर दीपंकर को पहचान न पाये! बहुत दिन बाद दीपंकर उससे मिलने जा रहा है। बहुत बड़े घर में उसकी शादी हुई है। मकान के सामने लोहे की रेलिंगवाला गेट है। अन्दर जाने के लिए खडंजा बिछा रास्ता है। मकान के सामने खड़े होने पर अन्दर गैरेज दिखाई पड़ता है। गेट के दोनों छोरों पर ऊपर बिजली की डूम-बत्तियाँ जल रही हैं।

दीपंकर देर तक वहीं इधर-उधर चहलकदमी करता रहा।

उसने सोचा कि सती अभी कहीं से लौटे और उसे देख ले तो बड़ा अच्छा हो। फिर बुलाना न पड़े। लेकिन वैसा न हो तो दीपंकर चिट्ठी या अपना नाम लिखकर पुरजा अंदर भेज सकता है। लेकिन स्लिप पाकर भी सती उससे न मिले तो! अगर वह जवाब ही न दे! अगर वह कह दे कि अभी फुरसत नहीं है तो! दरवान वापस आकर कहेगा — अभी मुलाकात नहीं हो सकती!

दीपंकर को लगा कि वह स्थिति बड़ी मर्मांतक होगी। कोई पहचान न पाने पर मन में बड़ी तकलीफ होती है।

लेकिन लक्ष्मी दी के पिता का पता लेना भी जरूरी है। लक्ष्मी दी की बात से उनको आगाह किये बिना कोई चारा नहीं है। उनको मालूम हो जाने पर सारी समस्याओं का समाधान हो जायेगा। लक्ष्मी दी कहाँ से कहाँ पहुँच गयी है! अनन्त बावू के चक्कर में पड़कर वह कितना नीचे गिर गयी है। आखिर वह कहाँ किस गहराई में गिर जायेगी, कहा नहीं जा सकता। उसका पहले का रूप, पहले का चाल-चलन, बात करने का ढंग — सब कुछ कितना बदल गया है। उसके बारे में सोचते हुए दीपंकर को बड़ी तकलीफ हुई।

ट्राम में बैठा दीपंकर सारा समय लक्ष्मी दी के बारे में ही सोचता रहा। लक्ष्मी दी को बचाने का अब कौन-सा उपाय रह गया है? उस खाली ट्राम में दीपंकर अकेला

था। इसलिए वह बहुत कुछ सोचता रहा। लक्ष्मी दी ने उसे भगा दिया है इसलिए नहीं, बल्कि लक्ष्मी दी का अधःपतन देखकर ही उसके मन को गहरा आघात लगा है। इस तरह आँखों के सामने लक्ष्मी दी तबाह हो जायेगी! उसके बाद वह समय आयेगा जब लक्ष्मी दी का सारा सौन्दर्य नष्ट हो जायेगा और तब उस अनन्त बावू के साथ उसे भी पय की भिसारिन बनना पड़ेगा! उस समय उसकी मदद करनेवाला कोई नहीं रहेगा। तब शायद उसे गढ़ियाहाट सेबल-क्रॉसिंग पर ट्रेन के आगे कूदकर आत्महत्या करनी पड़ेगी!

— आप किसको चाहते हैं?

दीपंकर ने एकाएक सामने देखा। एक सज्जन सामने चबूतरे पर खड़ा उसी की तरफ देख रहा है।

— आप किसको ढूँढ रहे हैं?

दीपंकर बोला — बगलवाले मकान में आया हूँ।

— धोप बाबुओं के मकान में?

दीपंकर बोला — जी हाँ, सनातन धोप। फिर वह जरा हककर बोला — लेकिन इतनी रात को क्या वे जाग रहे होंगे?

उस सज्जन ने कहा — जरूर जाग रहे होंगे। बत्ती तो अंदर जल रही है। बुलाइए न, सामने दरवान बँठा है। उसी से कहिए, वह बुला देगा।

दीपंकर बोला — जो हाँ, अभी तक यही सोच रहा था। लेकिन इस वक्त बुलाना क्या ठीक होगा? रहने दीजिए, कल देखा जायेगा।

दीपंकर धीरे-धीरे गली से निकलकर सड़क पर आ गया। नहीं, आज नहीं। इतनी रात को किसी घर की बहू से मिलने जाना ही बुरा है। दरवान से अपना परिचय बताना होगा। दरवान शायद उसे सनातन बाबू के ही पास ले जाय। सनातन बाबू के पास जाकर फिर अपना परिचय बताना होगा। पता नहीं, सनातन बाबू कैसे आदमी हैं! इतनी रात को उनकी पत्नी से क्या काम है, यह भी उनसे ही कहना पड़ेगा। फिर तरह-तरह की पूछताछ के बाद सती से मिलने की आज्ञा मिलेगी ही, इसका कोई ठिकाना नहीं है। यदि सनातन बाबू पूछ बैठे कि आप कौन हैं? मेरी पत्नी से आपका कैसा परिचय है तो? तब दीपंकर क्या जवाब देगा? कभी बगल के मकान में रहता था, यही उसका परिचय है। उसका और तो कोई सम्पर्क सती से नहीं है।

छोड़ो!

दीपंकर धीरे-धीरे ईश्वर शागुली सेन की तरफ चलने लगा। बहुत बड़ा मकान! गली के समुद्र का मकान बहुत बड़ा है! अन्दर काफी जगह है। बहुत-से नौकर-चाकर होंगे। कई गाड़ियाँ होंगी। ऐश्वर्य की छाप उस मकान की डेंट-डेंट पर है! मुहल्ले के सब मकानों से वही मकान सबसे बड़ा है। अपने आभिजात्य का दंभ लिये वह मकान सबसे ऊँचा सिर उठाये खड़ा है।

सहसा दीपंकर को लगा कि सती शायद कलकत्ते में नहीं है। ५

रात की आखिरी और खाली ट्राम ईश्वर गांगुली लेन का मोड़ पार कर गयी। दीपंकर तब भी वही बात सोच रहा है। हाजरा रोड का मोड़ आते ही वह चलती ट्राम से उतर गया। पास ही प्रियनाथ मल्लिक रोड है। सती की ससुराल। सती से उसके बाप का पता जरूर मिल जायेगा।

प्रियनाथ मल्लिक रोड से पैदल चलकर दीपंकर एकदम सती के मकान के सामने जा खड़ा हुआ। बहुत बड़ा तिमंजिला मकान। सामने गेट पर दरवान बैठा पहरा दे रहा है।

दीपंकर गेट की तरफ गया। शायद सती अभी सो न गयी होगी। इतनी जल्दी वह क्यों सोयेगी! हर कमरे में बत्ती जल रही है। जरूर सब लोग जाग रहे हैं। सती भी जाग रही होगी।

लेकिन सती अगर दीपंकर को पहचान न पाये! बहुत दिन बाद दीपंकर उससे मिलने जा रहा है। बहुत बड़े घर में उसकी शादी हुई है। मकान के सामने लोहे की रेलिंगवाला गेट है। अन्दर जाने के लिए खड्जा बिछा रास्ता है। मकान के सामने खड़े होने पर अन्दर गैरेज दिखाई पड़ता है। गेट के दोनों छोरों पर ऊपर विजली की डूम-बत्तियाँ जल रही हैं।

दीपंकर देर तक वहीं इधर-उधर चहलकदमी करता रहा।

उसने सोचा कि सती अभी कहीं से लौटे और उसे देख ले तो बड़ा अच्छा हो। फिर बुलाना न पड़े। लेकिन वैसा न हो तो दीपंकर चिट्ठी या अपना नाम लिखकर पुरजा अंदर भेज सकता है। लेकिन स्लिप पाकर भी सती उससे न मिले तो! अगर वह जवाब ही न दे! अगर वह कह दे कि अभी फुरसत नहीं है तो! दरवान बापस आकर कहेगा — अभी मुलाकात नहीं हो सकती!

दीपंकर को लगा कि वह स्थिति बड़ी मर्मांतक होगी। कोई पहचान न पाने पर मन में बड़ी तकलीफ होती है।

लेकिन लक्ष्मी दी के पिता का पता लेना भी जरूरी है। लक्ष्मी दी की बात से उनको आगाह किये बिना कोई चारा नहीं है। उनको मालूम हो जाने पर सारी समस्याओं का समाधान हो जायेगा। लक्ष्मी दी कहाँ से कहाँ पहुँच गयी है! अनन्त बावू के चक्कर में पड़कर वह कितना नीचे गिर गयी है। आखिर वह कहाँ किस गहराई में गिर जायेगी, कहा नहीं जा सकता। उसका पहले का रूप, पहले का चाल-चलन, बात करने का ढंग — सब कुछ कितना बदल गया है। उसके बारे में सोचते हुए दीपंकर को बड़ी तकलीफ हुई।

ट्राम में बैठा दीपंकर सारा समय लक्ष्मी दी के बारे में ही सोचता रहा। लक्ष्मी दी को बचाने का अब कौन-सा उपाय रह गया है? उस खाली ट्राम में दीपंकर अकेला

या । इसलिए वह बहुत कुछ सोचता रहा । लक्ष्मी दी ने उसे भगा दिया है इसलिए नहीं, बल्कि लक्ष्मी दी का अधःपतन देखकर ही उसके मन को गहरा आघात लगा है । इस तरह जाँचों के सामने लक्ष्मी दी तबाह हो जायेगी ! उसके बाद वह समय आयेगा जब लक्ष्मी दी का सारा सौन्दर्य नष्ट हो जायेगा और तब उस अनन्त बाबू के साथ उसे भी पय की मिशारिन बनना पड़ेगा ! उस समय उसकी मदद करनेवाला कोई नहीं रहेगा । तब शायद उसे गढ़ियाहाट लेवल-क्रॉसिंग पर ट्रेन के आगे फूदकर आत्महत्या करनी पड़ेगी !

— आप किसको चाहते हैं ?

दीपंकर ने एकाग्रक सामने देखा । एक सज्जन सामने चबूतरों पर सड़ा उसी की तरफ देख रहा है ।

— आप किसको बुँद रहे हैं ?

दीपंकर बोला — बगलवाले मकान में आया है ।

— घोष बाबूओं के मकान में ?

दीपंकर बोला — जी हाँ, मनातन घोष । फिर वह जरा रुककर बोला — लेकिन इतनी रात को क्या वे जाग रहे होंगे ?

उस सज्जन ने कहा — जरूर जाग रहे होंगे । बत्ती तो अंदर जल रही है । बुलाइए न, सामने दरवान बँठा है । उसी से कहिए, वह बुना देगा ।

दीपंकर बोला — जी हाँ, अभी तक यही मौज रहा था । लेकिन इस वक्त बुलाना क्या ठीक होगा ? रहने दीजिए, कल देखा जायेगा

दीपंकर धीरे-धीरे गली से निकलकर सड़क पर आ गया । नहीं, आज नहीं । इतनी रात को किसी घर की बहू से मिलने जाना ही बुरा है । दरवान से अपना परिचय बताना होगा । दरवान शायद उसे मनातन बाबू के ही पास ले जाय । मनातन बाबू के पास जाकर फिर अपना परिचय बताना होगा । पता नहीं, मनातन बाबू कैसे आदमी है ! इतनी रात को उनकी पत्नी से क्या काम है, यह भी उनसे ही कहना पड़ेगा । फिर तरह-तरह की पूछताछ के बाद मती से मिलने की आज्ञा मिलेगी ही, इसका कोई ठिकाना नहीं है । यदि मनातन बाबू पूछ बैठे कि आप कौन हैं ? मेरी पत्नी से आपका कैसा परिचय है तो ? तब दीपंकर क्या जवाब देगा ? कभी बगल के मकान में रहता था, यही उसका परिचय है । उसका और तो कोई सम्पर्क मती से नहीं है !

छांटो !

दीपंकर धीरे-धीरे ईश्वर गांगुली लेन की तरफ चलने लगा । बहुत बड़ा मकान ! मती के मसुर का मकान बहुत बड़ा है ! अन्दर काफी जगह है । बहुत-से नौकर-चाकर होंगे । कई गाड़ियाँ होंगी । ऐश्वर्य की छाप उस मकान की ईंट-ईंट पर है । मन्ने के सब मकानों में यही मकान सबसे बड़ा है । अपने आभिजात्य का दम दिखे वह मन्नेन सबसे ऊँचा गिर उठाये सड़ा है ।

महंगा दीपंकर को लगा कि मती शायद कनकते में नहीं है । शायद वह दूर

के पास वर्मा चली गयी है। शादी के बाद एक बार तो लड़कियाँ बाप के पास जाती ही हैं। शायद वहीं वह भी गयी हो। वह बाप से कितना प्यार करती है, इतने दिन वह बाप को छोड़कर कैसे रहेगी? अगर वह कलकत्ते में होती तो क्या एक दिन भी ईश्वर गांगुली लेन न आती? दीपंकर को जब पुलिस पकड़ ले गयी थी, तब से दीपंकर की उससे कहाँ भेंट हुई? लड़कियाँ क्या इतनी जल्दी सब भूल जाती हैं? क्या इतनी जल्दी भूलना संभव है? किरण ने उस दिन ठीक कहा था — उनके बारे में तू मत सोचा कर दीपू! देख लेना, शादी हो जाने के बाद वे तुझे एकदम भूल जायेंगी!

ठीक तो है। लक्ष्मी दी ने ही आज उसे अपमानित कर भगा दिया। जिस लक्ष्मी दी से वह इतना प्यार करता था, वही लक्ष्मी दी! और सती! अब उसी सती की ससुराल के सामने प्रार्थी की तरह उसे डरता हुआ खड़ा रहना पड़ता है!

अचानक दीपंकर को लगा कि वह बड़ा अकेला है! उसका कोई नहीं है। लक्ष्मी दी भी नहीं है। लक्ष्मी दी से उसका जो सम्पर्क था, वह लक्ष्मी दी ने खत्म कर दिया है। सती भी नहीं है। किरण भी नहीं है। सबके सब हैं, लेकिन उसका कोई नहीं है। इस शहर में, इस कालीघाट में सबके पास सब कुछ है, सिर्फ दीपंकर ही साथीहीन अकेला है। मानो उसका इस संसार में कोई काम नहीं है। उसे आज इसके तो कल उसके दरवाजे पर जा खड़ा होना पड़ता है। छिटे की भी अपनी दुनिया है। फोंटा की भी अलग दुनिया है। अपनी-अपनी दुनिया में छिटे और फोंटा सम्राट और देवता हैं। वे सुखी हैं। गांगुली बाबू की पत्नी भी ठीक हो गयी है। गांगुली बाबू भी आज सुखी हैं। मेमसाहब भी अपना तस्वीरों वाला अलवम और प्रेमपत्र लिये अपनी दुनिया में मस्त हैं। किरण? किरण के पास काम की क्या कमी है? पता नहीं संसार के किस कोने में वह अपना काम कर रहा है। सिर्फ दीपंकर ही आज भी निष्प्रयोजन सड़क पर अकेला घूम रहा है।

कालीघाट के बाजार की तरफ न जाकर दीपंकर ने सीधा रास्ता पकड़ा। गली से वह सीधे ईश्वर गांगुली लेन पहुँच जायेगा। अँधेरी सँकरी गली। दोनों किनारों के मकानों में एक-दूसरे से सटकर कितने ही परिवार रह रहे हैं। किसी-किसी की खिड़की से रोशनी दिखाई पड़ रही है। कोई मकान अँधेरे में डूबा हुआ है। उसमें रहनेवाले लोग सो गये हैं। सबके पास काम है, सबकी आँखों में नींद है — सिर्फ दीपंकर ही मानो इस संसार में घड़ियाँ गिनने आया है! माँ शायद अब सोचने लगी हैं। शायद वह बिना लाये बेटे के लिए बैठी हैं। आज उसके बेटे को तनखाह मिली है। तनखाह लेकर इतनी देर बाहर घूमना ठीक नहीं हुआ। जिस दिन उसे तनखाह मिलती है, वह जल्दी घर लौटकर माँ के हाथ पर रुपया रख देता है। माँ रुपये को गिनकर माथे से लगाती हैं। उसके बाद वह रुपया लकड़ी के बक्से में रख देती है।

दीपंकर जल्दी-जल्दी चलने लगा। माँ की याद आते ही उसके कदम तेज हो गये।

नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट के पास ही नेपाल भट्टाचार्य लेन है। किरण के मकान

की तरफ देखते ही उसे लगा कि अँधेरा ज्यादा है। शायद किरण की माँ सो गयी है। किरण के बाप के मरने के बाद यह कभी वहाँ नहीं गया।

न जाने क्या हुआ। एकाएक दीपकर नेपाल भट्टाचार्य सेन में चला गया। किरण के मकान के सामने जाकर वह कुंडी खटखटाने लगा।

— मौसीजी !

बुड़ी फिर खटकानी पड़ी। ज्यादा जोर से कुंडी खटखटाने की हिम्मत नहीं पड़ी। अँधेरे में उसने एक बार चारों तरफ देखा। किरण के मकान के आसपास अब भी सी० आई० डी० बाले चक्कर लगाया करते हैं। किरण कहीं रहता है, यह कोई नहीं जानता। सारे बंगाल और सारे कलकत्ते में उस जैसे सड़कों ने आग लगा दी है।

दीपकर ने एक बार चारों तरफ देख लिया। कहीं कोई नहीं है। किरण के बाप के मरने के बाद सी० आई० डी० बालों ने यहाँ ज्यादा निगाह रखना शुरू कर दिया है।

उसने सोचा कि लौट चला जाय। क्या जरूरत है। अँधेरे में वहाँ खड़े रहने पर फिर पुलिसवाले उसे परेशान करने लगेंगे।

लेकिन दरवाजा खुल गया।

अँधेरे में किरण की माँ का चेहरा साफ दिखाई पड़ा।

दीपकर बोला — मैं दीपू हूँ, मौसीजी

— आओ बेटा, आओ

दीपकर बोला — कैसी है मौसीजी ?

— अन्दर आओ बेटा, बताती हूँ।

अँधेरा आँगन। आँगन में एक किनारे कोंहड़े की सतर है। बरामदे में जहाँ किरण का बाप छाती के नीचे तकिया रखकर बैठा रहता था, वहाँ पहुँचते ही दीपकर की छाती धड़क उठी। लगा कि किरण का बाप तो नहीं है, लेकिन मारे मकान में उसकी अगरीरी आत्मा घूम रही है मानो वह आत्मा यही कहने आयी है कि मुझे मुक्ति मिल गयी है, लेकिन उसकी बात कोई नहीं सुन पाता।

— दपतर के काम के मारे मैं नहीं आ सका मौसीजी — आपको कोई दिक्कत तो नहीं है ?

मौसी बोली — दिक्कत हो भी तो क्या कहेंगी बेटा ! अब मरण हो तो मुझे छुटकारा मिले।

मौसी बगल में खड़ी थी।

दीपकर बोला — ऐसी बात क्यों कर रही है मौसीजी ?

— क्यों न करूँ बेटा, बताओ मेरा धीन है ? मैं किसके लिए ज़िंदा रहूँगी ?

— क्यों ? किरण तो है ! किरण जैसा बेटा रहते आप ऐसा कह रही है ?

किरण तो हमेशा इस तरह घर से दूर नहीं रहेगा

मौसी ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

दीपंकर ने जेब से पाँच रुपये का एक नोट निकाला । कहा — आप यह रुपया रखिए मौसीजी, आज मुझे तनखाह मिली है । हर महीने मैं आपको पाँच रुपये दिया करूँगा ।

किरण की माँ ने नोट लिया । कहा — अपनी माँ से पूछ लिया है न बेटा ?

दीपंकर बोला — यह मेरा अपना रुपया है मौसीजी, मेरा कमाया हुआ

— फिर भी तुम्हारे ऊपर माँ है ।

दीपंकर बोला — अब मैं बड़ा हो गया हूँ, क्या अब भी आप हर बात माँ से पूछने को कहती हैं ?

किरण की माँ ने इसका जवाब नहीं दिया । वह कहने लगी — नहीं बेटा, वह बात नहीं है । लड़के को पाल-पोसकर बड़ा करना कितना मुश्किल काम है, यह माँ ही समझ सकती है । इसलिए वही लड़का जब बड़ा होकर माँ को नहीं देखता, तब माँ के मन में कितना कष्ट होता है, यह दूसरा कैसे समझ सकता है ? फिर वह समझायेगी भी कैसे ?

कहकर मौसी आँचल से आँखें पोंछने लगी ।

दीपंकर बोला — किरण जैसा बेटा क्या सबको मिलता है मौसीजी ? आपका बड़ा सौभाग्य है !

मौसी बोली — मेरा मरण होना ही अच्छा है बेटा ! लायक बेटा रहते दूसरों के आगे हाथ फैलाने से अच्छा है मर जाना

— छी, मौसीजी, ऐसी बात न कहें, इससे किरण का अकल्याण होगा ।

मौसी फिर आँचल से आँखें पोंछने लगी । दीपंकर बोला — आज आप रो रही हैं मौसीजी, लेकिन जब स्वराज होगा, तब देखेंगी कि उसी लड़के के लिए आपकी छाती गर्व से फूल उठी है । स्वराज होने पर किरण जैसे लोगों की ही खातिर होगी । यही सुभाष बोस, जे० एम० सेनगुप्त और विधान राय उस समय देश के लाट साहब वनंगे

मौसी बोली — क्या पता बेटा, शायद वही हो, लेकिन गरीबों का दुख हमेशा रहेगा, देख लेना

दीपंकर बोला — नहीं मौसीजी, आप नहीं जानतीं, अभी जो लोग स्वराज कर रहे हैं, जेल जा रहे हैं, देखेंगी उस समय उनकी कितनी खातिर होगी । जे० एम० सेनगुप्त या विधान राय अगर लाट साहब वन जाय तो देखेंगी कि आप लोगों को कोई दुख नहीं रहेगा । उस समय किरण जैसे लोगों की ही इज्जत होगी ।

मौसी पुराने जमाने की हैं । उसने क्या समझा क्या पता ! शायद उसने विश्वास किया या नहीं किया । विश्वास न करना ही स्वाभाविक है । उन दिनों विश्वास करता भी कौन था ! विपिन पाल, जिन्होंने स्वराज शब्द को चालू किया था, क्या वे भी

विरवास कर सके थे ? क्या वे पूरी तरह विरवास कर सके थे ? और कोमिलना ज़िले के सबसे बड़े स्कूल के हेडमास्टर शरत्कुमार वसु ? उनके स्कूल के दो लड़कों ने एक दिन लीफ़्लेट बाँटा था । हेडमास्टर ने उनके नाम डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट के पास भेज दिये थे । उसके बाद एक दिन वे मठक पर घूमने निकले और किसी ने पिस्तौल में गोला चलाकर उन्हें मार डाला ! और मैमनसिंह के टी० एम० पी० यनान्द्रमोहन घोष ? बाहरवानी कमरे में बैठे वे अपने छोटे बच्चे को प्यार कर रहे थे कि कहीं में पाँच लड़के कमरे में घुस आये । घुसकर उन्होंने उनकी छाती पर गोली चला दी । गोली पर गोली चली ! उसके बाद रंगपुर पुलिस के टी० आई० जी० राय साहब मंदकुमार वसु । स्वरात्री लड़कों को पकड़ने में उन्होंने बड़ा सरसाह दिखाया । अचानक एक दिन चार लड़कों ने उनके घर में घुसकर उनपर गोनियाँ चला दी । वम इतना ही नहीं । एक के बाद एक मही सिलसिया जारी रहा । सब-इन्स्पेक्टर मधुमुदन भट्टाचार्य मैट्रिकन कॉलेज के सामने चला जा रहा था । मठक पर काफ़ी भीड़ थी । इतने में गोली छूटने की आवाज़ हुई । मधुमुदन मठक पर ही लुढ़क गया । और यह क्या आज शुक्र हुआ है ? यह सभी दिन शुक्र हुआ था जिस दिन बड़े लाट की मैजिस्ट्रेटिव काउमिन में मर रिजवी ने भाषण किया था

“इस समय हमें भीषण पदार्थ का सामना करना पड़ रहा है । देश की गवर्नमेंट को खत्म करने और ब्रिटिश शासन को टप करने के लिए देशव्यापी संघर्ष चलाना ही इन लोगों का उद्देश्य है । इनका संगठन जैसा मजबूत है, वैसा ही व्यापक भी है । इनकी संख्या भी अधिक है । नेतागण छिपकर काम करते हैं और उनके अनुयायी आँखें मूँदकर उनकी आज्ञा का पालन करते हैं । राजनैतिक हत्याएँ करना इनके आन्दोलन का एक अंग है । मैजिनी का रास्ता ही इनका रास्ता है । इन लोगों ने दो-बार घर एण्ड्रू क्रैशर को ट्रैन उड़ा देने की कोशिश की है । एक बार सबसे सामने उनकी गोली मारने की भी कोशिश की है । मिस्टर किंग फोर्ड की हत्या के भी दो बार प्रयत्न हुए हैं । उनको निगाना बनाकर फेंके गये वम से दो अंग्रेज महिलाएँ मारी गयी हैं । इन्स्पेक्टर नन्दलाल बनर्जी, अलीपुर के पब्लिक प्रॉसीक्यूटर आशुतोष विरवास, सर विनियम कर्जन-बिली, मिस्टर बैक्सन और अभी छम दिन डिप्टी सुपरिंटेंडेंट ग्रन्थुन आनम की इन लोगों ने हत्या की है । तीन इनफार्मरों में से दो को गोली मार दी गयी है । तीसरे को पकड़ न पाने पर उसके भाई की हत्या उसकी माँ और बहन की आँखों के सामने कर दी गयी है । टाका के मैजिस्ट्रेट एनेन को भी इन लोगों ने नहीं बर्खा । बाइमराय पर दो पब्लिक एग्जिड वम फेंके गये थे, लेकिन वे फटे नहीं । इसलिए वे किसी तरह बच गये ! ये सारी बारादतें कुछ अवधारणों द्वारा हुए प्रचार का परिणाम हैं । विद्रोह के लिए पृष्ठभूमि उन्हीं ने तैयार की है ।

ये सब बहुत पहले की घटनाएँ हैं । जब दीपकर किरण के साथ रातदिन रहता था उस समय को ये बातें हैं । किरण ही ये सब बहानियाँ सुनाता था । आज किरण के घर उसकी विधवा माँ को देखकर दीपकर को वे ही बातें फिर याद पड़ने लगीं ।

मौसी ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

दीपंकर ने जेब से पाँच रुपये का एक नोट निकाला । कहा — आप यह रुपया रखिए मौसीजी, आज मुझे तनखाह मिली है । हर महीने मैं आपको पाँच रुपये दिया करूँगा ।

किरण की माँ ने नोट लिया । कहा — अपनी माँ से पूछ लिया है न बेटा ?

दीपंकर बोला — यह मेरा अपना रुपया है मौसीजी, मेरा कमाया हुआ

— फिर भी तुम्हारे ऊपर माँ है ।

दीपंकर बोला — अब मैं बड़ा हो गया हूँ, क्या अब भी आप हर बात माँ से पूछने को कहती हैं ?

किरण की माँ ने इसका जवाब नहीं दिया । वह कहने लगी — नहीं बेटा, वह बात नहीं है । लड़के को पाल-पोसकर बड़ा करना कितना मुश्किल काम है, यह माँ ही समझ सकती है । इसलिए वही लड़का जब बड़ा होकर माँ को नहीं देखता, तब माँ के मन में कितना कष्ट होता है, यह दूसरा कैसे समझ सकता है ? फिर वह समझायेगी भी कैसे ?

कहकर मौसी आँचल से आँखें पोंछने लगी ।

दीपंकर बोला — किरण जैसा बेटा क्या सबको मिलता है मौसीजी ? आपका बड़ा सौभाग्य है !

मौसी बोली — मेरा मरण होना ही अच्छा है बेटा ! लायक बेटा रहते दूसरों के आगे हाथ फैलाने से अच्छा है मर जाना

— छी, मौसीजी, ऐसी बात न कहें, इससे किरण का अकल्याण होगा ।

मौसी फिर आँचल से आँखें पोंछने लगी । दीपंकर बोला — आज आप रो रही हैं मौसीजी, लेकिन जब स्वराज होगा, तब देखेंगी कि उसी लड़के के लिए आपकी छाती गर्व से फूल उठी है । स्वराज होने पर किरण जैसे लोगों की ही खातिर होगी । यही सुभाष बोस, जे० एम० सेनगुप्त और विधान राय उस समय देश के लाट साहब बनने

मौसी बोली — क्या पता बेटा, शायद वही हो, लेकिन गरीबों का दुख हमेशा रहेगा, देख लेना

दीपंकर बोला — नहीं मौसीजी, आप नहीं जानतीं, अभी जो लोग स्वराज कर रहे हैं, जेल जा रहे हैं, देखेंगी उस समय उनकी कितनी खातिर होगी । जे० एम० सेनगुप्त या विधान राय अगर लाट साहब बन जाय तो देखेंगी कि आप लोगों को कोई दुख नहीं रहेगा । उस समय किरण जैसे लोगों की ही इज्जत होगी ।

मौसी पुराने जमाने की है । उसने क्या समझा क्या पता ! शायद उसने विश्वास किया या नहीं किया । विश्वास न करना ही स्वाभाविक है । उन दिनों विश्वास करता भी कौन था ! विपिन पाल, जिन्होंने स्वराज शब्द को चालू किया था, क्या वे भी

विश्वास कर सके थे ? क्या वे पूरी तरह विश्वास कर सके थे ? और कोमिल्ला जिने के सब से बड़े स्कूल के हेडमास्टर शरत्कुमार बसु ? उनके स्कूल के दो लड़कों ने एक दिन लीफनेट बांटा था । हेडमास्टर ने उनके नाम डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट के पास भेज दिये थे । उसके बाद एक दिन वे सड़क पर घूमने निकले और किसी ने पिस्तौल में गोली चनाकर उन्हें मार डाला ! और मैनमर्निह के डी० एस० पी० यतीन्द्रमोहन घोष ? बाहरवाले कमरे में बैठे वे अपने छोटे लड़के को प्यार कर रहे थे कि कहीं से पाँच लड़के कमरे में घुस आये । घुसकर उन्होंने उनकी छाती पर गोली चला दी । गोली पर गोली चली ! उसके बाद रंगपुर पुलिस के डी० आई० जी० राय साहब नंदकुमार बसु । स्वराजी लड़कों को पकड़ने में उन्होंने बड़ा उत्साह दिखाया । अचानक एक दिन चार लड़कों ने उनके घर में घुसकर उनपर गोलियाँ चला दी । बस इतना ही नहीं । एक के बाद एक यही सिलसिला जारी रहा । सब-इन्स्पेक्टर मधुसूदन भट्टाचार्य मेडिकल कालेज के मामले चला जा रहा था । सड़क पर काफी भीड़ थी । इतने में गोली छूटने की आवाज हुई । मधुसूदन सड़क पर ही लुढ़क गया । और यह क्या आज शुरू हुआ है ? यह उमी दिन शुरू हुआ था जिस दिन बड़े लाट की लेजिस्लेटिव काउंसिल में सर रिजली ने भाषण किया था

“इस समय हमें भीषण पड़्यंत्र का सामना करना पड़ रहा है । देश की गवर्नमेंट को खत्म करने और ब्रिटिश शासन को ठप करने के लिए देशव्यापी सघर्ष चलाना ही इन लोगों का उद्देश्य है । इनका संगठन जैसा सक्रिय है, वैसा ही व्यापक भी है । इनकी संख्या भी अधिक है । नेतागण छिपकर काम करते हैं और उनके अनुयायी आँख मूँदकर उनकी आज्ञा का पालन करते हैं । राजनैतिक हत्याएँ करना इनके आन्दोलन का एक अंग है । मैजिनी का रास्ता ही इनका रास्ता है । इन लोगों ने दो-बार सर एण्ड्रू फेजर को ट्रेन उड़ा देने की कोशिश की है । एक बार सयके सामने उनको गोली मारने की भी कोशिश की है । मिस्टर किंग्स फोर्ड की हत्या के भी दो बार प्रयत्न हुए हैं । उनको निगाना बनाकर फेंके गये घम से दो अंग्रेज महिलाएँ मारी गयी हैं । इम्पेक्टर नन्दलाल बनर्जी, अलीपुर के पब्लिक प्रॉसीक्यूटर आशुतोष विश्वास, सर विनियम कर्जन-धिली, मिस्टर बैक्सन और अभी उस दिन डिप्टी सुपरिटेंडेंट ग्रन्थुल बालम की इन लोगों ने हत्या की है । तीन इनफार्मरों में से दो को गोली मार दी गयी है । तीसरे को पकड़ न पाने पर उसके भाई की हत्या उसकी माँ और बहन की आँखों के सामने कर दी गयी है । ढाका के मैजिस्ट्रेट एलेन को भी इन लोगों ने नहीं बख्शा । बाइसराय पर दो पिरिक एमिड बम फेंके गये थे, लेकिन वे फटे नहीं । इसलिए वे किसी तरह बच गये । ये सारी वार-दातें कुछ अखबारों द्वारा हुए प्रचार का परिणाम हैं । विद्रोह के लिए पृष्ठभूमि उन्हीं ने तैयार की है ।

ये सब बहुत पहले की घटनाएँ हैं । जब दीपंकर किरण के साथ रातदिन रहता था उस समय की ये बातें हैं । किरण ही ये सब कहानियाँ सुनाता था । आज किरण के घर उसकी विधवा माँ को देखकर दीपंकर को वे ही बातें फिर याद पढ़ने लगी ।

मौसी ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

दीपंकर ने जेब से पाँच रुपये का एक नोट निकाला । कहा — आप यह रुपया रखिए मौसीजी, आज मुझे तनखाह मिली है । हर महीने मैं आपको पाँच रुपये दिया करूँगा ।

किरण की माँ ने नोट लिया । कहा — अपनी माँ से पूछ लिया है न बेटा ?

दीपंकर बोला — यह मेरा अपना रुपया है मौसीजी, मेरा कमाया हुआ

— फिर भी तुम्हारे ऊपर माँ है ।

दीपंकर बोला — अब मैं बड़ा हो गया हूँ, क्या अब भी आप हर बात माँ से पूछने को कहती हैं ?

किरण की माँ ने इसका जवाब नहीं दिया । वह कहने लगी — नहीं बेटा, वह बात नहीं है । लड़के को पाल-पोसकर बड़ा करना कितना मुश्किल काम है, यह माँ ही समझ सकती है । इसलिए वही लड़का जब बड़ा होकर माँ को नहीं देखता, तब माँ के मन में कितना कष्ट होता है, यह दूसरा कैसे समझ सकता है ? फिर वह समझायेगी भी किसे ?

कहकर मौसी आँचल से आँखें पोंछने लगी ।

दीपंकर बोला — किरण जैसा बेटा क्या सबको मिलता है मौसीजी ? आपका बड़ा सौभाग्य है !

मौसी बोली — मेरा मरण होना ही अच्छा है बेटा ! लायक बेटा रहते दूसरों के आगे हाथ फैलाने से अच्छा है मर जाना

— छी, मौसीजी, ऐसी बात न कहें, इससे किरण का अकल्याण होगा ।

मौसी फिर आँचल से आँखें पोंछने लगी । दीपंकर बोला — आज आप रो रही हैं मौसीजी, लेकिन जब स्वराज होगा, तब देखेंगी कि उसी लड़के के लिए आपको छाती गर्व से फूल उठी है । स्वराज होने पर किरण जैसे लोगों की ही खातिर होगी । यही सुभाष बोस, जे० एम० सेनगुप्त और विधान राय उस समय देश के लाट साहब बनेंगे

मौसी बोली — क्या पता बेटा, शायद वही हो, लेकिन गरीबों का दुख हमेशा रहेगा, देख लेना

दीपंकर बोला — नहीं मौसीजी, आप नहीं जानतीं, अभी जो लोग स्वराज कर रहे हैं, जेल जा रहे हैं, देखेंगी उस समय उनकी कितनी खातिर होगी । जे० एम० सेनगुप्त या विधान राय अगर लाट साहब बन जाय तो देखेंगी कि आप लोगों को कोई दुख नहीं रहेगा । उस समय किरण जैसे लोगों की ही इज्जत होगी ।

मौसी पुराने जमाने की है । उसने क्या समझा क्या पता ! शायद उसने विश्वास किया या नहीं किया । विश्वास न करना ही स्वाभाविक है । उन दिनों विश्वास करता भी कौन था ! विपिन पाल, जिन्होंने स्वराज शब्द को चालू किया था, क्या वे भी

विश्वास कर सके थे ? क्या वे पूरी तरह विश्वास कर सके थे ? और कोमिल्ला जिले के सब से बड़े स्कूल के हेडमास्टर शरत्कुमार वसु ? उनके स्कूल के दो सड़कों ने एक दिन लीफनेट बाँटा था । हेडमास्टर ने उनके नाम डिस्ट्रिक्ट मैजिस्ट्रेट के पास भेज दिये थे । उसके बाद एक दिन वे सड़क पर घूमने निकले और किसी ने पिस्तौल से गोली चलाकर उन्हें मार डाला ! और मैमनसिंह के डी० एस० पी० यतीन्द्रमोहन घोष ? बाहरवाले कमरे में बैठे वे अपने छोटे लड़के को प्यार कर रहे थे कि कहीं से पाँच लड़के कमरे में घुस आये । घुसकर उन्होंने उनकी छाती पर गोली चला दी । गोली पर गोली चली ! उसके बाद रंगपुर पुलिस के डी० आई० जी० राय माख नंदकुमार वसु । स्वराजी लड़कों को पकड़ने में उन्होंने बड़ा उत्साह दिखाया । अचानक एक दिन चार लड़कों ने उनके घर में घुसकर उनपर गोलियाँ चला दी । बस इतना ही नहीं । एक के बाद एक यही सिलसिला जारी रहा । सब-इन्स्पेक्टर मधुसूदन भट्टाचार्य मेडिकल कालेज के सामने चला जा रहा था । मड़क घर काफी भीड़ थी । इतने में गोली छूटने की आवाज हुई । मधुसूदन सड़क पर ही सुड़क गया । और यह क्या आज शुरू हुआ है ? यह उमी दिन शुरू हुआ था जिस दिन बड़े साठ की सेजिस्ट्रेटिव कारिसिल में सर रिजली ने भाषण किया था

‘‘इस समय हमें भीषण पड़्यंत्र का सामना करना पड़ रहा है । देश की गवर्नमेंट को खत्म करने और ब्रिटिश शासन को ठप करने के लिए देशव्यापी सघर्ष चलाना ही इन लोगों का उद्देश्य है । इनका संगठन जैमा सक्रिय है, वैमा हो व्यापक भी है । इनकी संख्या भी अधिक है । नेतागण छिपकर काम करते हैं और उनके अनुयायी आँख मूंदकर उनकी आज्ञा का पालन करते हैं । राजनैतिक हत्याएँ करना इनके आन्दोलन का एक अंग है । मैजिनी का रास्ता ही इनका रास्ता है । इन लोगों ने दो-बार सर एण्ड्रू कैजर को ट्रेन उड़ा देने की कोशिश की है । एक बार सबके सामने उनको गोली मारने की भी कोशिश की है । मिस्टर किंग्स फोर्ड की हत्या के भी दो बार प्रयत्न हुए हैं । उनको निगाना बनाकर फेंके गये बम से दो अंग्रेज महिलाएँ मारी गयी हैं । इन्स्पेक्टर नन्दलाल बनर्जी, अलीपुर के पब्लिक प्रॉसीक्यूटर आशुतोष विश्वास, सर विलियम कर्जन-विली, मिस्टर वैक्सन और अभी उस दिन डिप्टी म्युनिसिपल जम्मून आलम की इन लोगों ने हत्या की है । तीन इनफार्मरों में से दो की गोली मार दी गयी है । तीसरे को पकड़ न पाने पर उसके भाई की हत्या उसकी माँ और बहन की आँखों के सामने कर दी गयी है । डाका के मैजिस्ट्रेट एलेन को भी इन लोगों ने नहीं बख्शा । बाइसराम पर दो पत्रिक एमिड बम फेंके गये थे, लेकिन वे फटे नहीं । इसलिए वे किसी तरह बच गये ! ये सारी धार-दातें कुछ अखबारों द्वारा हुए प्रचार का परिणाम हैं । विद्रोह के लिए पृष्ठभूमि उन्हीं ने तैयार की है ।

ये सब बहुत पहले की घटनाएँ हैं । जब दीपंकर किरण के साथ रातदिन रहता था उस समय को ये बातें हैं । किरण ही ये सब कहानियाँ सुनाता था । आज किरण के घर उसकी विधवा माँ को देखकर दीपंकर को ये ही बातें फिर याद पड़ने लगी ।

दीपंकर ने कहा — आप सिर्फ अपने वारे में सोच रही हैं मौसीजी, लेकिन सुभाष बोस की बात जरा सोचिए

मौसी बोली — उन सब की बात छोड़ो वेटा, स्वराज मिलने पर अगर कुछ होगा तो उन्हीं लोगों का होगा, बड़ी-बड़ी नौकरियाँ उन्हीं लोगों को मिलेंगी। उस समय मेरे गरीब बेटे की बात कौन सोचेगा ?

— सोचेगा मौसीजी, सोचेगा। मैं कह रहा हूँ, सोचेगा। उस समय इसी देश के लोग राज्य चलायेंगे और वे कभी अंग्रेजों की तरह नमकहरामी नहीं करेंगे।

— यह कौन जानता है वेटा ! मेरा जैसा भाग्य है, उससे अब किसी बात पर विश्वास करने का साहस नहीं होता !

थोड़ी देर बाद दीपंकर चलने लगा। मौसी बोली — शायद तुम्हारी माँ फिर कर रही होगी, तुमने झूठमूठ यहाँ देर कर दी।

दीपंकर बोला — कभी-कभी जरूरत तो पड़ती ही है

— फिर आप मुझे क्यों नहीं बुलातीं ? जब भी रुपये की जरूरत पड़े मुझसे कहा करें, संकोच न करें।

— रुपये की बात नहीं वेटा। तरह-तरह के लोग आते हैं, तरह-तरह की बातें पूछते हैं। किरण घर आता है या नहीं, वह चिट्ठी भेजता है कि नहीं — यही सब। मुझे तो वेटा बड़ा डर लगता है

उसके बाद जरा रुककर बोली — आज भी एक बात हो गयी है — रुको, तुम्हें दिखाती हूँ

कहकर किरण की माँ कमरे से एक पैकेट ले आयी। दीपंकर के हाथ में देकर बोली — यह देखो, आज एक आदमी आया था और यह दे गया है। किरण को देने के

दीपंकर ने पैकेट खोला। कई किताबें हैं। अंग्रेजी की मोटी-मोटी किताबें। बम, बारूद और गोली बनाने के उपाय उनमें बताये गये हैं। एक किताब है अरविंद की — 'भवानी मंदिर।' और दूसरी है वारीन घोष की — 'मुक्ति का उपाय।' साथ में ढेर सारे छपे कागज हैं — हैंडबिल। नीचे लिखा है — 'स्वाधीन भारत सिरीज।'।

लालटेन की रोशनी में दीपंकर एक हैंडबिल पढ़ने लगा —

"जार हमसे कहते हैं कि ईश्वर ने मुझे रूस का सम्राट बनाकर भेजा है। तुम लोग मेरे सिंहासन को ईश्वर का सिंहासन समझ कर प्रणाम करना। मुझे परेशान करने के लिए तुम लोग मेरे पास न आओ। मैं हर रोज तुम्हें तुम्हारी ही बात सोचा करता हूँ। मुझे सलाह-मशवि है, वही है, मुझे पूर्ण ज्ञान दिया है। मैं तुम लोगों के बुरा नहीं चाहता, तुम लोगों को चाहिए और मेरी इच्छा को ही का

"हमने जार की

उसी को मान लिया है। लेकिन उसका नतीजा क्या निकला? दफ्तरों में फाइलों का पहाड़ गरीबों के स्वार्थ को तिलांजलि दे रहा है। सरकारी कर्मचारी सब के सामने तो मजिनों और सेक्रेटरियों के चरण छूते हैं, लेकिन पोछे पोछे सब कुछ भूलकर चोरी करते हैं। चोरी की महत्ता इतनी बढ़ गयी है कि जो जितना बड़ा चोर है वह उतना ही बड़ा सम्मानित व्यक्ति है। दफ्तरों में नौकरी चाहने वालों की योग्यता का कोई सवाल नहीं उठता। अस्तबल का साईन प्रेस-सेंसर बन गया है। मझाद का खुगामदी एक अयोग्य आदमी एडमिरल बन गया है। और हम हमवासी क्या कर रहे हैं? हम भाराम की नींद सो रहे हैं। रो-पीटकर किसान लगान का पैसा भर रहे हैं। जिनके पास सम्पत्ति है, वे उसे गिरबो रत रहे हैं। लोग बाध्य होकर सरकारी नौकरों की घूस दे रहे हैं। हम देख रहे हैं कि सम्राट् के प्रमोद-भ्रमण पर लाखों रुपये बरबाद हो रहे हैं, फिर भी हम भाराम से ताश खेतरहे हैं, फ़िल्म-स्टार या संगीत सभा की गायिका के गीतों पर बहस कर रहे हैं और शैतान के सामने सिर झुका रहे हैं। हम जिन नामों की भरपूर निंदा करते हैं उन्हीं को स्वयं करने के लिए जी-जान से कोशिश कर रहे हैं। इस माहौल में जब कोई सिर ऊँचा कर खड़ा होता है, देश के लिए संघर्ष छेड़ता है, तब हम कहते हैं कि यह भी कैसा अहमक है।

“यह सब होते हुए भी हमें एक बात का संतोष था कि विश्व में हम शक्तिशाली राष्ट्र कहलाता है। अंग्रेजों में जब फ्रान्स के चक्रांतकारी सम्राट् और विश्वास-राही आस्ट्रिया की मदद से पश्चिम यूरोप को हमारा विरोधी बना दिया तब भी हमने उसे हँसकर टात दिया। हमने कहा — ज़ार ने हमारे देश की रक्षा का प्रबंध किया है। हमें किस बात का डर है? हम निर्भीक होकर सदाई के मैदान में गये। लेकिन उस रण में हम की प्रतिष्ठा मिट्टी में मिल गयी और हमारे सामने भागने के असावा और कोई उपाय न रहा। हमारे हजारों भाई मारे गये।

“हे ज़ार! हसवासियों ने आपको पूरी क्षमता दी थी और धरती पर ईश्वर के रूप में आपको मान लिया था। लेकिन आपने क्या किया? आपने सत्य की हत्या की। इसलिए हसवासियों, अब जागो! मंगोलों के उत्तराधिकारियों की दासता तुमने बहुत पहले मिटा दी है। आज अत्याचारी शासक के सामने सिर ऊँचा कर खड़े हो जाओ। राष्ट्र की इस दुर्दशा के लिए उनसे जवाब तलब करो। दृढ़ स्वर में उनसे बता दो कि सम्राट् का सिंहासन ईश्वर का सिंहासन नहीं है। हम हमेशा मुलायम का जीवन जियें, यह ईश्वर की इच्छा नहीं है। बस।

निहिलिस्ट पार्टी — “हस।”

पढ़ लेने के बाद दीपंकर काफी देर तक न जाने क्या सोचता रहा। उसके तब बोला — यह सब आपको कौन दे गया है? आप उसे जानती हैं?

मासी बोली — नहीं बेटा, मैं उसे नहीं जानती। मैंने कभी उसे देखा — — —
उसने कहा कि किरण आने पर उसे यह दे देना।

दीपंकर बोला — आपने मुझे दिखा दिया, बड़ा अच्छा हुआ मौसीजी । यह सब सी० आई० डी० का काम है । माचिस है ?

मौसी ने कमरे से माचिस लाकर दी । कहा — माचिस से क्या करोगे बेटा ?

— इनको जला दूँगा । किरण को फँसाने के लिए यह सब किया गया है ।

कहकर दीपंकर ने उन कागजों और किताबों में आग लगा दी । किरण के मकान के आँगन में वह सब धू-धू कर जलने लगा । दीपंकर ने माँ के पाँव छूकर प्रतिज्ञा की है कि कभी स्वराज नहीं कहूँगा । लेकिन किरण को बचाने के लिए इतना करने में कोई हर्ज नहीं है । अँधेरे आँगन में आग की लपटें लपलपाने लगी । दीपंकर चुपचाप खड़ा होकर उसी तरफ देखने लगा । थोड़ी देर बाद आग बुझ गयी । जरा देर के लिए जले कागज लाल अंगार की तरह दिखाई पड़े, फिर धीरे-धीरे सिकुड़कर काली राख बन गये । धुआँ इसके बाद भी कुछ देर रहा ।

दीपंकर को अचानक लगा कि बाहर किसी के चलने की आहट हुई ।

— कौन ?

दीपंकर चौंक पड़ा । कौन है वहाँ ?

भटपट आँगन का दरवाजा खोलकर दीपंकर बाहर आया, लेकिन कहीं कोई दिखाई नहीं पड़ा । उसने इधर-उधर देखा । फिर कहा — मौसीजी, आप दरवाजा बंद कर लीजिए और सावधान होकर रहियेगा । मैं जा रहा हूँ ।

मौसी ने पूछा — कौन है बेटा ? किसी को देखा ?

दीपंकर बोला — नहीं, कोई नहीं है । अच्छा, मैं जा रहा हूँ :....

मौसी ने दरवाजा बंद कर लिया । आश्चर्य है ! किरण घर में नहीं आता, फिर भी पुलिसवाले उसके पीछे पड़े हैं ! उसे फँसाने के लिए वे आपत्तिजनक किताब-कागज छोड़ जाते हैं ! राय बहादुर नलिनी मजूमदार के गुरगे अब भी उसकी टोह में चक्कर लगाते हैं ।

ईश्वर गांगुली लेन के पास आते ही दीपंकर को शोरमुल सुनाई पड़ा । मानो उसी के मकान से आवाज आ रही है । इतनी रात को अब क्या हो गया है ! वह जल्दी जल्दी मकान के सामने पहुँच गया । इतने में छिटे अंदर से निकल आया ।

छिटे एकदम दीपंकर के सामने आ गया ।

मानो वह दौड़ता हुआ आ रहा था, सामने दीपंकर को देखकर रुक गया ।

बोला — आ गया दीपू, देख उस साले सुअर के बच्चे की करतूत !

छिटे की मूर्ति देखकर दीपंकर डर गया । पसीने से तरबतर । माथे से पसीना चू रहा है । हाथ में लाठी है । बाल बिखरे हैं । मानो वह किसी को मारने के लिए कहीं जा रहा है । इस समय उसने किससे झगड़ा कर लिया !

दीपंकर ने पूछा — क्या हुआ है ?

याद है, अधोर नाना उसी रात ऊपर से नीचे चले आये थे। वे न आते तो अच्छा रहता। बेचारे बूढ़े ! आँखों से वे देख नहीं सकते, कानों से सुन नहीं सकते। जिन्दगी भर वे यजमानों से सम्मान और श्रद्धा पाते आये हैं। उन्होंने अपनी कोशिश से प्रतिष्ठा अर्जित की है। लेकिन बुढ़ापे में पहुँचकर उन्होंने देखा कि जिस आधार पर उनकी प्रतिष्ठा खड़ी है, वही आधार उनको धोखा दे गया है। उनको घर-गृहस्थी बनी थी, लेकिन उसके पीछे उनकी अपनी कमजोरी छिपी थी। बहुत दिनों तक वे उस गृहस्थी रूपी लता को जल से सींचते और उसके नीचे खाद डालते रहे। शायद मन के किसी कमजोर क्षण में उन्होंने आशा की थी कि वह लता फूलेगी-फलेगी और उसका मीठा फल उन्हें बुढ़ापे में मिलेगा। लेकिन बाद में उन्होंने देखा कि उस लता में जो फल लगे हैं वे विषैले हैं और जो फूल खिले हैं उनमें काँटे हैं। तब से वे नियतिवादी बन गये हैं। तब से वे कहने लगे हैं — कौड़ियों से सब खरीदा जा सकता है — कौड़ियों के मोल सब-कुछ मिलता है।

तब से अधोर नाना सारे संसार पर अविश्वास करने लगे थे। तब से उनके लिये हर आदमी मुँहजला बन गया था। अपने नाती मुँहजले बन गये और अपनी नतनी मुँहजली बन गयी। शायद स्वयं अपने लिये भी वे मुँहजले हो गये थे।

तब से अधोर नाना का सारा स्नेह, सारा प्यार, सारा लगाव रुपये पर केंद्रित हो गया। रुपये रहने पर किसकी परवाह ! रुपये रहने पर किसका डर ! उन्होंने उसी रुपये को जी-जान से पकड़कर अंत तक जीना चाहा था। उन्होंने सोचा था कि रुपया ही अंत में उन्हें शांति और सान्त्वना देगा। रुपये के आगे आत्म-समर्पण कर वे निश्चित होकर बैठ गये थे।

लेकिन रुपया बात नहीं करता, रुपये में जीवन नहीं है और रुपया तो प्यार के बदले प्यार देना जानता नहीं — इसलिये दीपंकर के लिये उनके मन में थोड़ी-बहुत ममता पैदा हो गयी थी। इसीलिये इम्तहान में दीपंकर के पास होने की खबर सुनकर नाना उसे नये कपड़े खरीदकर देते थे। दीपंकर की नौकरी लगने की खबर सुनकर वे खुश हुए थे। इसीलिये स्नेहमय उपहार के रूप में वे कभी-कभी उसे चींटा खाया बताशा और बदबूदार मिठाई देते थे।

अब इतने दिन बाद वह थोड़ी-सी ममता भी मानो दीपंकर के जीवन से निःशेष हो चली।

किरण के घर से लौटते समय भी दीपंकर इस बात की कल्पना न कर सका था। शायद दोपहर से ही नाना को बुखार आया था। दीपंकर उस समय दफ्तर में

बच्चे को गोद में लिये इस घर में आयी थी। मनुष्य के जीवन का परिणाम यही है। उस समय चन्नूनी के मारे कोई किरायेदार टिक नहीं पाता था। सब उसकी खुशामद करते थे। अघोर नाना उसके इशारे पर उठते और बैठते थे। उसके बाद धीरे-धीरे उसका जमाना गया, उसकी जवानी गयी और उसका बोलबोला गया। उसकी आँखों में मोतियाविद हो गया। लकवा और लोटन पहले पैदा हुई थीं। धीरे-धीरे वे बड़ी हुई और एक दिन बाजार में जाकर बैठ गयीं।

काम-काज के बीच दीपंकर की माँ एक बार और चन्नूनी को देखने आयी थी।

— कैसी हो चन्नूनी ?

अब चन्नूनी के मुँह से कोई आवाज नहीं निकली। दीपू को माँ न जाने क्यों डर गयी। उसने उसके माथे पर हाथ रखकर देखा। झुककर उसके चेहरे को देखा।

— चन्नूनी ! अरी चन्नूनी !

शायद ऐसी खबर हवा के संग फैलती है। तीसरे पहर नल में पानी आया। दीपंकर छः बजे दफ़्तर से लौटेगा। अभी से उसकी माँ के हाथ-पाँव ढीले पड़ने लगे। चन्नूनी के लिए न जाने क्यों उसका मन मसोसने लगा। चाहे चन्नूनी जितनी लड़ती रही हो, चाहे जितना चिड़चिड़ाती रही हो, लेकिन है तो वह इन्सान !

बिन्ती बोली — क्या होगा दीदी !

माँ बोली — तुम घबड़ाओ नहीं बिन्टिया, भगवान का नाम लो

— तुमने नाना को खबर दी है ?

माँ बोली — हाँ

अघोर नाना खुद परेशान हैं। उनको कौन देखे, इसका ठिकाना नहीं है। वे भी चलने के लिए तैयार बैठे हैं। अब उनको भी देखना जरूरी है। वे खुद मर रहे हैं, अब चन्नूनी के बारे में कुछ सुनना उनको अच्छा नहीं लगता।

नाना बोले — मरे वह बुढ़िया ! मुँहजली मर जाय तो मुझे चैन मिले

फिर भी दीपंकर की माँ खुद जाकर फणी डाक्टर को बुला लायी। पास ही फणी डाक्टर के रहते बेचारी बिना इलाज के मर जायेगी ! डाक्टर ने आकर चन्नूनी को देखा और दवा दी। दीपू की माँ ने डाक्टर को एक रुपया दिया। उसके बाद शाम हुई। उस दिन ईश्वर गांगुली लेन के उस मकान में रात का अँधेरा मानो बड़ा सहमा हुआ आया ! सब काम-काज के बीच कहीं एक आतंक छिपा रहा। दरवाजे के पास जरा आहट होते ही माँ चौंक पड़ती — शायद दीपू आया है। मानो दीपू के आते ही सारे आतंक का अवसान होगा। मानो उसके आते ही सिरहाने आयी मौत टल जायेगी।

— कौन है रे ? दीपू ?

बाहरवाला दरवाजा बन्द है। आहट मिलते ही माँ झटपट लालटेन लेकर दर-

— तूने इतनी देर कर दी बेटी ! अगर चन्नी की अगिम पड़ी आ गया है
लेकिन दरवाजा खोलते ही शीशू की माँ आरचय में पड़ गया। चन्नी की य
नदरी लरका है। माँ कुछ देर चुपचाप गड़ी रही। उगने कभी चन्नी की य
से ठीक ने वान भी नहीं की थी। मँजो-धियाँ शरून-गुरुन है। बागों में शरून-गुरुन थी
हाथों में काँच की चुटियाँ हैं। मिर के वान बने-कमाये तुरे में धेंपे हैं। गायद य
बनी नहा-थोकर आयी है। बदन में गावुन की भीनी गुगु आ रही है।
बोनी — माँ कैसी है योयी ? माँ बीमार है क्या ?

उसके बाद वह रुकी नहीं। माँ के लिये हमरा जोर दल आया। उगकी
आने नर आयी। वह दौटकर चन्नी के कमरे की तरफ गया।
विन्नी दगमदे में गरी दग रही थी।
माँ ने उगने कहा — तुम अपने कमरे में जाओ शिटिया, उधर मग दगो ...
चन्नी के कमरे में बड़ी लटकी पड़ी थी। उसके बाद छाटा लटकी पाटन आयी।
वह भी बानी गोक में विन्नी है। कभी एक पैसा दकर इन लटकियों में भी की मदद नहीं
की, कभी छोटे कीर लकर माँ की नहीं दी कि माँ माँ, तुम यह माँओ। बीर दब
नहीं लटकियों का नगर देवकर दीपकर की माँ को हँसी आयी ! लटकी भी नृनिदा है।
बात कही या माँ नहीं, बेटी नहीं या बेटी, कोई किया का नहीं है। लेकिन भीने
पर माँ को देगने बोना बेटिया आ पड़ी है।
इतने में पंटा आया। उसे भी लकर मिन गया है। उसके साथ कुछ दाक्टर

कीर की माँ बोली — मेरी दाक्टर दाक का क्या लार्वा थी, अब तुम क्या
करा लाने ?
पंटा बड़ा कर्मज्वरगुन बीगा। बोली — ठीक है बीबी, मेरे अपना कर्मज्व
र रहा है। उग-लरका की लमवान के हाथ है ...
रुके ही कभी दाक्टर आग था। अब वह फिर पंटा के साथ आग।
उस लमवा मिला। पंटा लरी दाक्टर ने क्या देगा। लटकी दब रही है।
दे दवा की की, अब फिर की। वह चन्नी के लम के (मग) बोली दा की
माँ बीर पंटा दल के बीबी लमवा लरी रही।
इतने में छिटे ही वह दाक्टर को लम देकर आग। वह दाक्टर का लम

लम लमकर ही वह लमे।
पंटा बोली — अब तुम क्या दाक्टर आग बीगा ?
बीबी बोली — लम लमवा मिला के आग। लमे लमे है कि लमे दाक्टर
द बीबी लमवा ?

— मतलब ?

फोंटा मीना तानकर खड़ा हो गया। फणी डाक्टर और नोटे डाक्टर दोनों एक दूसरे को देखकर हक्का-बक्का हो गये। इस तरह रोगी देखने वे कभी किसी घर में नहीं जाते।

छिटे बोला — हरामजादे, माँ के गहने के लालच में तू डाक्टर लाया है, क्या यह मैं नहीं समझता ?

— गहने के लालच में ?

— हाँ, गहने के लालच में ! दस तोले के हार के लिए तू डाक्टर बुला लाया और ममक रहा है कि छूटी पूरी हो गयी है। क्या मैं कोई नहीं हूँ ?

लोटन ने गाल पर हाथ रखा। कहा — हाथ अम्मा, यह कैसी बात है। जरा बात तो सुनो ! हम क्या दस तोले के हार के लिए डाक्टर बुला लाये हैं ?

लक्का बोली — नहीं तो और क्या ? अब तू छिनारपना मत दिखा। तेरा छिनारपना देखकर वदन सुलग जाता है। सच कहती हूँ

फोंटा चिल्लाया — खबरदार, मुँह सँभालकर बात क

छिटे आगे आया और बोला — क्या ! मेरी औरत ... रहा है ?

— तू अपनी औरत को चुप करा छिटे, अब भी ... दे रहा हूँ

इस पर लक्का लगी चिल्लाने। बोली — हाथ अम्मा, यह तो

चने बापे ।

मक्का ने मोहन का सौदा पकड़कर खींचा और कहा — हृगमबादे ! छिन्नार-पना करती है ? मैं तेरा मनुष्य बनना नहीं हूँ । मैं तेरी बालाकी खुद बालती हूँ

छिटे को कोई भाई-बंधा नहीं लिया हो वह बाहर चला आना और बिल्पाते लगा — मैं आनीबाद का मुका है, मुन्को कनी पहचान नहीं जाना माने, मैं तुझे मार डालूंगा, बोटी-बोटी काट डालूंगा । गंगा में डहा दूंगा । ऐसा नहीं किया तो मेरा नाम छिटे मनुष्याई नहीं है ।

वह बिल्पाता हुआ मंदर दरवाजे की तरफ भागा । गापद वह अपने बेलों को बुराने का रहा था । दोनों दीपंकर से उसकी भेंट हो गयी ।

दोनों भाद्यों के बीच पड़ने से उन दिन दीपंकर पर ही मूनीवत आनी । छोट्टा का बलाया बीता दोनों के मिर पड़ा । उसकी नां दूर से सब देख रही थी । अब उसके मुँह से चीन्त निकली ।

— बाप रे !

बस, इतना ही मुन पाया था दीपंकर । उसने बाइ मिर पर पानी के छोट्टे पड़ने ही वह होग में आया । दोनों हाक्टर वहीं थे । वे ही उसे वहीं से उठाकर लाने थे । चोट्टा गयादा नहीं थी । दीपंकर लठ बैठा । उसी के बाद अघोर नाना का बिल्पाता मुनाई पड़ा । बेचारे बूढ़े हाँछों-बिल्पाते दोड़कर लाने लगे ।

— मुँहखने ! फिर सब मुँहखने टंग करने आ गये हैं । अब मैं मुँहखनों के मुँह में जादू मारूँगा । कहाँ गये सब मुँहखने, जिन जहन्नुन में चले गये !

अघोर नाना की दिमाई नहीं पड़ता । गाली बोलते हुये वे अंधेरी सीढ़ी से उतरने लगे ।

— हृगमबादे फिर इन मकान में आये हैं ! मुँहखनों को मैं कनी निकाल बाहर करता हूँ । हृगमबादे ! मुँहखने ! सब गये फिर ?

उतने में गरब हो गया । अघोर नाना को गारद माननी टोकर लगी । लेकिन सन्ने-बीट्टे दिमाई अघोर के कारण वे अपना मनुष्य भी बैठे और सुठकते हुए एकदम आगिन में आ गये । उस समय भी उनके मुँह से गाली ही निकली — मुँहखना ! हृगम-बादा !

जीवन का रास्ता उतना मुगन और मग्न नहीं है जितना मनमा जाता है । जीवन उन्मग्न नहीं है । वह अपने रास्ते चमत्ता है । और वह रास्ता निश्चित होता है । उन रास्ते के अपने नियम-कानून होते हैं । उसी रास्ते पर चलने का नियम जीवन का नियम कहलाना है । उसी रास्ते से अब तक दीपंकर के जीवन का रस चपटा आया है । उन दिन बागवार दीपंकर को यह बात बाद आये थी । बाद है, दूसरे दिन सबेरे तक अघोर नाना होग में नहीं आये थे । सबेरे एक बार छिटे उसकी आँखें खोली थीं । वह भी एक क्षण के लिए ।

दीपंकर की माँ ने उनके मुँह में थोड़ा-सा पानी दिया था ।

उसने भुककर पूछा था — और थोड़ा-सा पानी हूँ पिताजी ?

जब तक बूढ़े में ताकत थी, तब तक तक किसी ने चूँ तक करने की हिम्मत नहीं की । लेकिन अब उस चट्टान को ढहते देख छिटे और फोंटा ने उस मकान में आसन जमा लिया । नीचे आँगन के सामनेवाले कमरे के बरामदे में दोनों बैठ गये । सवेरे से चूल्हा नहीं जला । चन्नूनी की आखिरी घड़ी है । अघोर नाना की भी । अकेली दीपंकर की माँ को सब सँभालना पड़ रहा है ।

बिन्ती अपने कमरे में घुसी है । उसे निकलने की हिम्मत नहीं हो रही है ।

माँ नीचे आयी तो छिटे ने उसे पकड़ा — दीदी, चाभी किसके पास है ?

— कैसी चाभी बेटा ?

छिटे मानो बिगड़ गया । बोला — कैसी चाभी आप नहीं जानती ? संदूक की, और किसकी ?

यह बात दीपंकर के कान में गयी । वह सुनकर आश्चर्य में पड़ गया । अभी तक अघोर नाना मरे नहीं, अभी तक बेचारे बूढ़े जी रहे हैं और अभी से ये लोग संदूक चाभी माँगने लगे हैं !

माँ बोली — देख तो रहे हो बेटा, बेचारे बूढ़े दम तोड़ रहे हैं, वे तुम लोगों के नाना हैं, और तुम लोग ऐसी बात कर रहे हो ?

— लेकिन बूढ़ा मरने में इतनी देर क्यों कर रहा है ?

रातभर माँ को बड़ा भ्रमेला भेलना पड़ा था । वह न खा सकी, न सो सकी । डाक्टर बुलाओ तो दवा का इन्तजाम करो, फिर मरीजों की देखभाल है । भला अकेली औरत क्या-क्या कर सकती है ? मकान का हाल यह है कि जैसे बाजार बन गया हो । चन्नूनी की दोनों लड़कियाँ मकान से टलना नहीं चाहती ।

दीपंकर ने कहा था — माँ, मुझे उस हार की जरूरत नहीं है, तुम उन लोगों को दे दो

माँ ने कहा था — लेकिन चन्नूनी ने वह हार तुम्हें देना चाहा था ।

मामूली एक हार ! भले ही दस तोले का हो । लेकिन एक आदमी की जान से सोने की कीमत ज्यादा नहीं है । फिर भी उसी रात उस हार को काटकर दो हिस्सों में बाँटा गया । उस हार का आधा लक्का ने लिया और आधा लोटन ने । उसके बाद दोनों रात भर बैठी रहीं । माँ सामने पड़ जाती तो पूछतीं — दीदी, बुढ़वा मरा ?

जितना दिन बढ़ने लगा, छिटे और फोंटा उतने ही बेचैन होने लगे ।

बोले — आठ वजने को हुए और अभी तक बूढ़ा नहीं मरा ?

उसके बाद न जाने कहाँ से एक-एक कर छिटे और फोंटा के चेले आने लगे । वे भी मकान के अंदर आँगन में बैठ गये । दो भाइयों के दो दल बन गये । सब बैठकर बीड़ी फूँकने लगे । वे दीपंकर के कमरे में रखे संदूक को कई बार भाँककर देख गये ।

दीपंकर उठकर अधोर नाना की बगल में जा खड़ा हो गया ।

फिर डाक्टर आया । माँ ने पूछा — आप का क्या ख्याल है डाक्टर बाबू ?

दीपंकर को लगा कि अधोर नाना के साथ मानो एक धुग का अंत हो रहा है । जब एक-एक कर सब चले गये तब अधोर नाना का एकमात्र बंधन दीपंकर के लिए बचा रहा । लेकिन अब वह बंधन भी टूट चला । अधोर नाना के पास खड़ा रहते समय उसकी आँखें डबडबा आयीं । मानो अब उसका कोई नहीं रहा । कोई नहीं भी रहा । मृत्यु के मामले खड़े होकर उसे मानो बड़ा कष्ट होने लगा । उसे बहुत-सी बातें याद आने लगीं । यही तो अंत है । यही तो है अंतिम परिणति । अब अधोर नाना का वह प्रताप कहाँ गया ! वह रोबदाव कहाँ गया ! किसके लिए उन्होंने इतने दिन तक इतनी दौलत इकट्ठी की ! किसके लिए उन्होंने इतने दिन रुपये-पैसे, गहने और वस्त्रें जुटाये । मिठा-इयाँ बटोर-बटोरकर सहायीं ! अब यह सब कौन मारयेगा ? यह सब किसके काम आयेगा ? रुपये से क्या सब-कुछ होता है ? क्या कौड़ियों के मोल सब कुछ खरीदा जा सकता है ? अब कहाँ गये वे सब यजमान ? इतने दिनों तक अधोर नाना को जिनका भरोसा था ? कहाँ गया वह भरोसा ? दीपंकर गौर से अधोर नाना का चेहरा देखने लगा । कई दिनों से दाढ़ी नहीं बनायी गयी थी । इसलिए दाढ़ी के बाल बढ़े हो गये हैं । दोनों हाँठ जरा खुले हैं । मुँह में दाँत नहीं हैं । पोपला मुँह । लगा कि अधोर नाना हँस रहे हैं । फिर लगा कि नहीं, रो रहे हैं । ममज में नहीं आता कि वे हँस रहे हैं या रो रहे हैं । लेकिन वह चेहरा अद्भुत कण्ठ लगा । आँगों की पलकें मानों लिपटी हुई हैं । लगा, हाँठों का कोना फड़क खड़ा । लेकिन नहीं, कहीं कोई हरकत नहीं है । एक बार दीपंकर की इच्छा हुई कि अधोर नाना से पूछे कि अब कैसा लग रहा है ! मरने से पहले मनुष्य को कैसा लगता है, उसे कैसी अनुभूति होती है, यह सब अगर अधोर नाना से जाना जा सकता तो बड़ा अच्छा होता । क्या बहुत तकनीफ होती है ? क्या बड़ा कष्ट होता है ? मरने से पहले क्या मनुष्य समझ जाता है कि अब उसका जीवन-नाटक समाप्त हो चला है ? क्या वह समझ जाता है कि इतने दिनों के इस संसार को वह छोड़कर जा रहा है ?

तभी डाक्टर उठा ।

माँ ने उसकी तरफ देखा । शायद उसने आशा की एक क्षात सुननी चाही ।

पूछा — आपका का क्या ख्याल है डाक्टर बाबू ?

दीपंकर भी उत्कंठा से डाक्टर बाबू की तरफ देखने लगा ।

इतने में अचानक छिटे, फोंटा और उनके चले हड़बड़ाकर ऊपर आ गये ।

शायद वे ज्यादा इतजार नहीं कर सके ।

फोंटा ने पूछा — क्या हुआ ? मरा ?

इसका जवाब कौन देता ! छिटे बोला — रात भर न रात मका न पी सका ।

साले बूढ़े ने खूब तंग किया

फोंटा रुका नहीं। वह अघोर नाना के कमरे की तरफ गया। उसके चेले लगे रहे। छिटे के शागिर्द भी किसी से पीछे नहीं हैं। कमरा खुला था। और दिन होता तो अघोर नाना लाठी लेकर दौड़ते और मुँहजला कहकर गाली वकते। लेकिन आज उनको रोकने वाला कोई नहीं था। छिटे और फोंटा के चेलों ने सब सामान उलट-पुलट डाले। जुटाकर रखी सड़ी मिठाइयाँ फर्श पर फेंकी गयीं, गंदे कंवलों और तकियों को उलट-पलटकर देखा गया — मानो डाकुओं ने लूटपाट शुरू कर ली हो।

दीपंकर बिगड़कर शायद कुछ कहने जा रहा था। अभी बेचारा मरा नहीं — क्या उसके पहले ही ये लोग उसे गला दवाकर मार डालना चाहते हैं! लेकिन माँ ने इशारे से दीपंकर को चुप करा दिया। वह धीरे से बोली — तू कुछ मत बोल। उनका सामान है, चाहे जो करें

उसके बाद शायद चाभियों का गुच्छा मिल गया। चाभियों का गुच्छा मिलते ही सब हड़बड़ाकर नीचे आये। फिर वे दीपंकर के कमरे में घुसे। इसी कमरे में संदूक है।

दीपंकर ने ऊपर से यह सब देखकर कहा — माँ, वे सब तो हमारे कमरे में घुसे हैं।

माँ बोली — घुसने दे

संदूक तोड़ना शुरू हो गया। हथौड़ा चलाने की धम-धम आवाज होने लगी। ताला नहीं खुला तो हथौड़ी, सबरी, छेनी, जिसे जो मिला उसी से वह संदूक खोलने लगा। कहाँ से उतने लोग आ गये और कैसे क्या हो गया, कुछ समझ में नहीं आया। सब हल्ला मचाने लगे। संदूक में क्या है, यह कोई नहीं जानता। बहुत दिनों से दोनों भाई प्रतीक्षा कर रहे थे। अघोर नाना से दोनों को बड़ा अपमान और तिरस्कार मिला था। आज इतने दिन बाद मानो वे उसका बदला लेने लगे।

दीपंकर का मन मानो रो उठा। क्या इस संसार में दया-माया-ममता का कोई मूल्य नहीं है? अघोर नाना क्या जानते थे कि कभी ऐसा होगा? वे क्या इन घटनाओं की कल्पना कर सके थे? दीपंकर ने एक बार उनके मुँह की तरफ देखा। उनके चेहरे पर कोई विकार नहीं है। मानो वे सांसारिक सुख-दुख से बहुत ऊपर चले गये हैं। माँ बगल में बैठी उनके चेहरे को एकटक देख रही है। स्थिर होकर मानो अंतिम क्षण की प्रतीक्षा कर रही है।

नीचे आँगन में लवका और लोटन फिर आ पहुँची हैं। अब दोनों सजधजकर आयी हैं। हार का बँटवारा हो चुका है। अब दोनों में कोई खास झगड़ा नहीं है। दोनों ने पान खाकर होंठों को लाल कर लिया है।

दीपंकर ने बुलाया — माँ !

माँ ने बेटे की तरफ देखा।

— वे सब तो हमारे कमरे को तहस-नहस किये दे रहे हैं — मैं जाऊँ ?

मौ ने गभीर स्वर में कहा — नहीं ।

इतने में अचानक नीचे बड़े जोर का हल्ला उठा । मुहम्मद की कैंपाकर सब एक साथ बिस्लाये । अब तो अमल-वर्गन के मकानों में कुछ लोग आगन में जा गये हैं । आज इस घर में न चूल्हा जलना है, न किमी को माना है । एक तरफ उम्मत लोगों का कोलाहल और छिपे सजाने को पाने के लिए छीना-फटा है तो दूसरी तरफ मृत्यु । यह दोनत इन लोगों ने पसीना बहाकर नहीं कमाया, यह दोनत भगवान के नाम पर दिन पर दिन जुड़ती गयी है । ईश्वर की ठगकर एक कंजुस ने स्वयं मोगने के लिए यह दोनत जुदायी है । लेकिन धीरे-धीरे उनकी मौन आ गयी । बटोर अनिवार्य मौत । दीपकर को लगा कि मारा मंमार उनके सामने निपट मंगा मड़ा हो गया है । मिर्क छिटे और फोंटा हो नहीं, नीचे आगन में भीड़ करके जो लोग मड़े हैं, वे गभीर गये हैं । के० जी० दास बाबू, घोपाल ग्राहव और अनंत राव भावे में बड़ा मेन दिखाई पड़ा । सबका, लोटन और मिस्त माइकेल में भी कोई फर्क नहीं रह गया । उन्नीस बटा एक बी ईश्वर गांगुली लेन वाला यह मकान एक मकान नहीं, ममय विश्व है । दीपकर का देगा और अदेखा विश्व मानो यहाँ मृतपान हो उठा है । मृत्यु के लिए उन लोगों के मन में कोई भय या श्रद्धा नहीं है । वे हँस रहे हैं, बोल रहे हैं और पान चबा रहे हैं ।

छिटे बीड़ी पी रहा है और सब इतजाम देग रहा है । वह बोला — तुम सब में एक ठात्ता न टूट सका ! हट मैं देखू

उमने कुंडी में सबरी फँसाकर जोर लगाया ।

लेकिन अधोर नाना का ठात्ता जल्दी टूट नहीं मक्ता । फिर भी छिटे जोर लगाने लगा ।

फोंटा कंधे पर गमछा रखकर बीड़ी पी रहा था । बोला — पेट में मान नहीं है, ताकत कहाँ से आयेंगी ?

पाम ही एक चेत्ता खड़ा था । बोला — मान साऊँ देवता ?

— ले आ

फोंटा ने जेब में रुपया निकालकर दिया । सब पानी में डुबे हैं । लेकिन वहाँ से कोई हट नहीं पा रहा है । बहुत पुराना मुँदूक है और बहुत दिन में उम पर सब आँख लगाये हुए हैं । वह क्या आज की बात है ? अधोर नाना में उन दो नाटियों की जरा भी स्नेह नहीं मिला था । ज्यों-ज्यों बड़े हुए त्यों-त्यों नाना की आँख का बीटा बनते गये । उसके बाद वे मड़कों पर घुमे, ठबला बजाते रहे और अपनी ही बुद्धि के चम पर दोनों को इस मंमार में अपने लिए जगह बनानी पड़ी । वे हवापात्र में बंद हुए, जेल गये और समाज के कुटेखाने में उनको जगह मिली । फिर भी अपनी दुनिया में वे गिर ऊँचा किये खड़े हैं । इतने दिन वे काफ़ीपाट की बस्ती में रहे, अब इन मकान में आयेंगे और बहुत रुपये के मानिक बनेंगे । फिर मक्का और लोटन के साथ उनसे भी गम्य गमाज की सदस्यता मिल जायेगी । इसलिए बोलन आते ही फोंटा ने उसे मूँट में

ऊँड़ल लिया — जी खोलकर ऊँड़ल लिया !

चेला बगल में ही खड़ा था । बोला — जरा परसाद दीजिए देवता

— दूँगा, दूँगा, पहले सन्दूक तो खोल

यह देखते ही छिटे पास आया । बोला — क्यों रे, अकेले ही माल उड़ायेगा ?

फोंटा बोला — उड़ाऊँगा, जरूर उड़ाऊँगा; अपनी मेहनत की कमाई खा रहा हूँ, तेरे बाप के पैसे से नहीं पी रहा हूँ

छिटे बिगड़ गया । बोला — इसमें बाप को मत घसीट !

— जरूर घसीटूँगा । क्यों नहीं घसीटूँगा ?

— अवे हरामजादे, मजा चखा दूँगा !

शायद छिटे खून-खरावा कर बैठता, लेकिन इतने में दीपंकर कमरे में आया । उसे देखते ही सब जरा सँभलकर बैठ गये । छिटे ने दीपंकर की तरफ देखा, फोंटा ने भी

दीपंकर जरा चुप रहकर बोला — नाना अब नहीं हैं

— मर गया ?

मानो उन पर खुशी छा गयी ! मर गया ! मानो वे खुशी के मारे होश-हवाश खो बैठे । फोंटा पहले उस बात पर विश्वास नहीं कर सका । लेकिन विश्वास होते ही उसने पूरी बात गले में उड़ेल ली । उसके बाद और बातें आयीं, पीने और पिलाने का दौर शुरू हुआ, और हो-हल्ला अपनी चरम सीमा पर पहुँच गया । मौत से वह भी अच्छी मसखरी थी !

दीपंकर धीरे-धीरे कमरे के बाहर आकर खड़ा हुआ । एक पल में उसका मन बड़ा खाली-खाली लगने लगा । कितना हो-हल्ला और शोरगुल हो रहा है, लेकिन दीपंकर को लगा कि सब खामोश हैं, चुप हैं, खाली हैं । मुहल्ले के कई बच्चे तमाशा देखने मकान के अन्दर आ गये । एक-दो बच्चे दीपंकर की माँ के पास जाकर बैठे । विन्ती माँ का आँचल पकड़कर बैठी है । माँ की आँखों से बस टप-टप आँसू भरते रहे । कोई रोना-धोता नहीं, कोई शोक-सियापा नहीं । अधोर नाना का चट्टान-सा शरीर सामने पड़ा है । अब उसमें कोई हरकत नहीं है । कैंची की तरह चलने वाली जवान भी वन्द है । मरने से पहले भी अधोर नाना के मुँह से कोई बात नहीं निकली थी । किसी को वे जी भरकर गाली नहीं दे सके थे । पन्द्रह-सोलह घंटे वे आँखें बंद कर चुपचाप पड़े थे ।

अंत समय माँ ने उनके मुँह में एक बूंद गंगाजल दिया था ।

अधोर नाना खत्म हो गये हैं । लेकिन एक आदमी के खत्म होने से ही तो सब कुछ खत्म नहीं हो जाता ! दीपंकर आँगन में चुपचाप खड़ा यही सोचने लगा । उन लोगों

के जो मन में आये, सो वे लें। मन्दूक तोड़कर वे सब कुछ ले जायें। दीपंकर कुछ नहीं कहेगा। उसे कुछ नहीं कहना है। अब उसे यह मकान छोड़कर, माँ के साथ कोई और आश्रय ढूँढना होगा।

अचानक उस भीड़ में से किनी ने उसका नाम लेकर पुकारा।

— दीपंकर बाबू है ?

दीपंकर ने पलटकर देखा। एक अपरिचित आदमी उसे ग्योत्र रखा है।

— दीपंकर बाबू कौन हैं ?

बढ़िया खाकी पोंगाक में कोई उत्तर भारतीय है। वह सदर दरवाजे में एकदम अन्दर चला आया है।

दीपंकर आगे बढ़ गया। बोला — किनको ढूँढ रहे हैं ?

— दीपंकर बाबू को।

— मैं ही हूँ।

उस आदमी ने कहा — बहूजी आपको बाहर बुला रही हैं

— कौन बहूजी ?

वह बोला — बाहर गाड़ी में बैठी है।

बाहर कहाँ ? दीपंकर उस आदमी के साथ बाहर निकला। इन गली में कार नहीं आ सकती। दो कदम पर नेपाल मट्टाचार्य स्ट्रीट का चौड़ा रास्ता है। वहीं बड़ी मो कार खड़ी है। बदायी रंग। दीपंकर को न जाने कैसा डक हुआ। अचानक उसकी छाती धड़क उठी। कार में मानो कोई जाना-पहचाना चेहरा है। जन्दी-जन्दी पाम जाते हैं दीपंकर अचानक में पड़ गया।

— मती, तुम ?

मौन में सुर्ख लाल मिट्टर है। सती पहले में ज्यादा गोरी लगी, पहले में ज्यादा मोटी और पहले से अधिक सुन्दर।

मती भी दीपंकर को देखकर कम आश्चर्यचकित नहीं हुई। वह बोली — अरे, तुम्हारे सिर में क्या हुआ है ?

दीपंकर बोला — अरे कुछ नहीं, कब जरा चोट लगी थी। लेकिन तुम कैसे चली आयी ?

सती हँसी। बोली — तुम्हीं से मिलने आयी हूँ।

— मुझसे ?

— क्यों, तुमसे नहीं मिला जा सकता क्या ?

कहकर सती मुस्करायी।

दीपंकर बोला — कल तो मैं तुम्हारे घर गया था, तुम्हारी ममुरान, प्रियनाथ मल्लिक रोड पर। लेकिन रात ज्यादा हो गयी थी, जायद नुम मो गयी थी, इसलिए बुलाया नहीं

उसके बाद जरा रुककर बोला — कार से निकलोगी नहीं ?

सती मुस्कराकर बोली — नहीं । हाँ, मैं क्यों आयी हूँ, वह तो बता दूँ । अगले सोमवार मेरे घर आना होगा । आओगे न ? सोमवार शाम को

दीपंकर बोला — अगले सोमवार शाम को ?

सती बोली — हाँ

दीपंकर बोला — क्यों नहीं आऊँगा ? लेकिन बात क्या है ?

सती बोली — तुम मेरे घर खाना खाओगे

दीपंकर सिर नीचा किये बात- कर रहा था । बोला — खाना खाऊँगा ?

— हाँ, जिसे न्योता कहते हैं । समझ नहीं पाये ?

दीपंकर बोला — आश्चर्य है ।

सती बोली — इसमें आश्चर्य की क्या बात है ? न्योता नहीं दिया जाता क्या ? एक दूसरे को तो हर कोई न्योता देता ही है ।

दीपंकर बोला — मेरा मतलब यह नहीं है ।-कल रात मैं तुम्हारी ससुराल के सामने काफी देर तक खड़ा रहा । तुमसे भेंट करने की बड़ी कोशिश की और आज तुम खुद आ गयीं

— तुमने बुलाया क्यों नहीं ? मैं तो घर पर ही थी ।

दीपंकर बोला — बड़ा डर लगा । सोचा, एक अमीर के मकान में जाऊँगा, कहीं कोई कुछ कह दे

सती खूब हँसने लगी । उसने कोई विरोध नहीं किया । सिर्फ कहा — अमीर देखकर ही तो पिताजी ने वहाँ मेरी शादी की है ।

अचानक प्रसंग बदलकर वह बोली — छोड़ो । तुम आना जरूर, याद रहेगा न ?

दीपंकर ने पूछा — क्या अभी तुम और कई लोगों को न्योता देने जाओगी ?

सती बोली — कई लोगों को ! कई लोगों को क्यों न्योता दूँगी भला ? सिर्फ तुमसे कहने चली आयी, और किसी से नहीं कह रही हूँ ।

—सिर्फ मुझे न्योता दे रही हो ?

दीपंकर सचमुच आश्चर्य में पड़ गया । और किसी को नहीं, अकेले उसी को न्योता दिया जा रहा है ! दीपंकर ने सीधे सती की तरफ देखा । उसके वदन पर ढेर सारे गहने हैं, उसकी देह में ढेर सारा रूप है, उसकी आँखों में भी ढेर सारी आत्मीयता है । अब तक यह सब दिखाई नहीं पड़ा था । दीपंकर जी भरकर देखने लगा ।

बोला — इतने लोगों के रहते तुमने न्योता देने के लिए मुझे क्यों चुना ?

सती बोली — मेरी मर्जी है ! इसका कोई जवाब नहीं है ।

उसके बाद आवाज धीमी कर बोली — आओगे न ?

सती का स्वर बड़ा कर्ण सुनाई पड़ा । दीपंकर बोला — तुम तो ऐसे कह रही

हो जैसे तुम्हारे घर खाना खाकर मैं तुम लोगों पर बड़ा एहसान करूँगा । अगर तुम न आती और नौकर से ही बुला भेजती तो भी मैं आता

— तो मैं जाऊँ ? याद रहेगा न ? पता तो मालूम है न ?

क्या कहती है सती ! याद रहेगा न ? पता मालूम है न ? वह भला क्या जाने कि दफ्तर में काम करते समय और ट्राम में बैठे-बैठे उसने कितनी बार सती को याद किया है ! घर आते समय कितनी बार उसने पलटकर प्रियनाथ मल्लिक रोड की तरफ देखा है ।

डाइवर गाड़ी स्टार्ट करने जा रहा था, सती बोली — मौसीजी से मिल नहीं सकी, वे बुरा न मानें, तुम उनसे कह देना

दीपंकर बोला — उनसे मिल नहीं सकी, अच्छा हुआ, इस समय भी को बात करने की फुरसत भी नहीं है

— क्यों ? वे काम में व्यस्त हैं ?

— नहीं, अफोर नाना अभी-अभी मरे हैं

— अरे !

दीपंकर बोला — हाँ, तुम्हारा डाइवर बुलाने गया था, उम्मी के मोड़ी देर पहले । इस समय घर में क्या तमांगा हो रहा है, तुम सोच नहीं सकती । कल से मेरा मन बड़ा दुःखी है । नाना मुझे अपने नाती के समान मानते थे । अपने नातियों को वे उतना नहीं चाहते थे, जितना मुझे — तुम्हें तो मव पता है । अब संसार में मैं के अलावा मेरा कोई नहीं रहा ।

— क्या हुआ था ?

दीपंकर बोला — वह सब कहानी है, अभी बताने की फुरसत भी नहीं है और तुम भी उतनी देर रुक नहीं सकती । तुम लोगों के जाने के बाद मेरे जीवन में बहुत कुछ घटा, सब कुछ बताने पर भी तुम समझ नहीं पाओगी ।

— तो मैं तुम्हारा ज्यादा समय नहीं लूँगी । पहले कहते तो इतनी देर भी न लगाती । अच्छा, मैं जा रही हूँ

— हाँ, बट मव सुनने की जरूरत नहीं है ।

— हाँ, तो अगले सोमवार, याद रखना, मैं इन्तजार करूँगी

सती की कार हलकी आवाज के साथ चली गयी । कितना आश्चर्य है ! दीपंकर को लगा कि संसार में ऐसी आश्चर्यजनक घटना भी होती है ! इन कई महीनों में दीपंकर ने न जाने कितनी बार सती को याद किया और आज वही सती खुद उसे बुलाने आ गयी । आखिर दुनिया में ऐसा भी होता है ! बहुत कुछ पूछना था, दीपंकर के मन में बहुत से सवाल इकट्ठा हैं, लेकिन वह कुछ भी न पूछ सका । सती उसे न्योता देकर चली गयी ।

— दीपू बाबू, आपकी देवता बुला रहा है ।

दीपंकर ने पीछे मुड़कर देखा । फोंटा का एक चेला खड़ा था । दीपंकर ने फिर सड़क पर निगाह दौड़ायी — सती की कार जा चुकी थी । वह धीरे-धीरे मकान के अन्दर गया । वहाँ तो मानो महोत्सव शुरू हो गया था । उसके कमरे में भी बड़ी भीड़ थी । छिटे और फोंटा सभी थे । सन्दूक का ताला टूट चुका था । अन्दर से सामान निकाले गये थे । चाँदी के वर्तन गिन्नियाँ, रुपये, पैसे, इकन्नियाँ दुन्नियाँ, और ढेर सारी अन्य कीमती चीजें । सबको बराबर दो हिस्सों में बाँटा जा रहा था ।

देखते ही फोंटा ने कहा — क्यों रे दीपू, कहाँ गया था ? मैं तो समझ रहा था कि तू भाग गया । उधर का क्या हाल है ?

फोंटा के हाथ में गिलास था, छिटे के हाथ में भी । कमरे में निगाह दौड़ाते ही दीपंकर को गुस्सा आया । यही उसका सोने का कमरा था ! यहीं उसकी माँ सोती थी ! यही माँ का कैश वाक्स था । इसी सन्दूक पर माथा टेककर माँ रोज प्रणाम करती थी । माँ के लिए यही सन्दूक लक्ष्मी था ! लेकिन इन लोगों ने सब कुछ गंदा कर दिया, सब कुछ अशुद्ध और अपवित्र कर दिया ।

दीपंकर धीरे-धीरे माँ के पास जाकर खड़ा हो गया । रातभर माँ अघोर नाना के पास बैठी रहती थी और एक मिनट के लिए भी उठकर कहीं नहीं गयी थी । अघोर नाना चित्त लेते थे । घोर स्थिर मूर्ति । विन्ती भी बगल में माँ से सटकर बैठी थी ।

दीपंकर पास जाकर खड़ा हुआ तो माँ ने देखा । कहा — आज दफ्तर मत जाओ, सब तो तुम्हीं को करना पड़ेगा ।

दीपंकर बोला — फिर मैं साहब को फोन कर आऊँ

— हाँ, कर आओ ।

श्मशान पास में है । केवड़ातल्ला श्मशान से दीपंकर ने दफ्तर में फोन किया । राँविन्सन साहब ने पूछा — ह्वाट्स राँग विद यू ? क्या हो गया है ?

दीपंकर बोला — मेरे ग्रैंडफादर का देहांत हो गया है ।

साहब बोला — तुमने तो कहा था कि मदर के अलावा तुम्हारा और कोई नहीं है ।

— मेरे अपने ग्रैंडफादर नहीं हैं सर, लेकिन ग्रैंडफादर से बड़कर

साहब ने पूछा — कब तक ऑफिस आ सकोगे ?

दीपंकर बोला — सोमवार !

साहब ने फिर पूछा — डैफिनिटली सोमवार ?

— हाँ, सर ।

सती के घर सोमवार शाम को जाना होगा । उसी दिन दीपंकर दफ्तर से लौटते समय सती के घर चला जायेगा ।

फिर वही श्मशान । ईश्वर गागुली लेन में दीपंकर का मकान है । इसलिए वचपन से यह श्मशान देखने का आदी है । रोज रात को जब सब लोग सो जाते हैं, श्मशान से आवाज साफ सुनाई पड़ती है । किरण के साथ शाहनगर रोड से जाते समय उसने कितनी बार श्मशान के पास की दुकान से आलू चाँप या बैंगनी खायी थी । श्मशान के बारे में कोई भय या आतंक उसके मन में नहीं है । श्मशान मानो उसके घर का आँगन है । उसी आँगन में खेलकर वह बड़ा हुआ है । उमी श्मशान से उसे जीवन का धीज मिला है । उसी जाने-पहचाने श्मशान को मानो उस दिन फिर से जानना पड़ा । बार-बार देखने पर भी श्मशान कभी पुराना नहीं लगता । अभी उस दिन वह इसी श्मशान में किरण के बाप को लाया था । यही जीवन-मृत्यु के महा-सन्धिस्थल में मानो उस दिन उसका नया जन्म हुआ ।

फोटा अचानक पास आया । बोला — क्यों रे दीपू, तू क्या मेरे मकान से चला जायेगा ?

दीपंकर ने पूछा — किसने कहा ? किससे सुना ?

फोटा बोला — दीदी कह रही थी ! हम खैर, पढ़े-लिखे नहीं हैं, लेकिन तू तो पढ़ा-लिखा है, यह तेरी कैसी अकल है ?

दीपंकर बोला — इतने दिन अघोर नागा थे, इसलिए जोर भी था, अब कौन रह गया है ? किसके जोर पर रहूँगा ?

फोटा बोला — क्यों ? कौन साला तुझे भगायेगा ? मेरे रहते कौन साला तुझे मकान से निकालेगा, देख लूँगा न ?

दीपंकर बोला — ऐसी बात नहीं है । अब तो मैं बड़ा हो गया हूँ भाई, अब मेरा दूसरे मकान में चले जाना ही ठीक है । क्यों मैं हमेशा तुम लोगों के घर रहूँगा ? क्या यह अच्छा लगता है ?

फोटा इस समय पूरी तरह होश में नहीं है । वह सबेरे से पीता रहा है । दिन-भर वह पीता रहता है । सिर्फ फोटा नहीं, छिटे भी इसी तरह पीता है । अभी तो बहुत रुपये हाथ लगे हैं । इतने दिन बाद मकान भी अपना हो गया है ।

फोटा बोला — जितने दिन तू चाहेगा रहेगा, कोई साला कुछ नहीं करेगा ।

दीपंकर बोला — अभी तुम उधर जाओ फोटा, अभी यह सब लेकर मायापच्चो मत करो ।

फोटा बोला — क्या कहा तूने ? क्या मैं नशे में हूँ ?

दीपंकर बोला — नहीं, यह मैंने कब कहा ? मैं कह रहा हूँ कि अभी तुम्हारा

मन दुःखी है, इसलिए वह सब बात अभी रहने दो ।

सचमुच अधोर नाना की मृत्यु ने दीपंकर के जीवन की नींव को हिला दिया था । इतने दिन का सम्पर्क, इतने दिन का आकर्षण, शायद इसी तरह एक दिन छूट जाता है । सुदूर वचपन में धीरे-धीरे कितने लोगों से दीपंकर का सम्पर्क बना और धीरे-धीरे वह टूट भी चुका । अब उसका हिसाब लगाने पर उसे आश्चर्य होता है । शायद इसी तरह एक तरफ टूटता है और दूसरी तरफ बनता है । अधोर नाना को खाट पर रखते समय उस घर में कोई रोनेवाला नहीं था । उस दिन कोई भी नहीं रोया था । तीन रुपये का मामूली सस्ता खाट और दस पैसे की नारियल की जटा की रस्सी । दीपंकर ने कुछ फूल खरीदना चाहा था, लेकिन फोंटा ने कहा था — हट, फूल-बूल की जरूरत नहीं है । बेकार क्यों पैसा बरबाद करना !

शायद पैसा बेकार ही बरबाद होता । फिर भी दीपंकर को लगा था कि जो आदमी इस घर का इतने दिन कर्ता-धर्ता रहा, उसी की मृत्यु पर थोड़ा पैसा बरबाद करना क्या जरूरी नहीं था । सिर्फ दो आने के फूल खरीदकर खाट पर रख देने से चलता । लेकिन उसमें भी उत्तराधिकारियों को एतराज था । अधोर नाना अगर जिन्दा होते तो शायद वे भी आपत्ति न करते । दस पैसे की रस्सी और तीन रुपये का हलका खाट । अंतिम संस्कार का खर्च सवा तीन रुपये । कुल छः रुपये साढ़े छः आने । लखपति आदमी के लिए आखिरी खर्च और इस मामूली खर्च में भी वारिसान को आपत्ति थी !

एकादशी वनजों खबर पाते ही आये थे । बहुत बड़ी कार में वे आये थे । कार से नंगे पाँव उतरकर वे अधोर नाना के नश्वर शरीर को अंतिम वार के लिए देख गये थे । चावलपट्टी के घनी मजमान लोग आये थे । जिनको खबर मिली, वे सभी आये । मुहल्ले के लोग भी आये थे । हालदार लोगों के घर से भी कई पुरनियाँ लोग आये थे । जवानों में अधोर नाना जिन लोगों में उठते-बैठते थे और जिन लोगों से हँसी-मजाक करते थे वे भी अपना अंतिम कर्तव्य पूरा कर गये ।

किसी-किसी ने कहा — अहा, बड़े भले आदमी थे भट्टाचार्य जी

किसी-किसी ने कहा — पुण्यात्मा थे, स्वर्ग चले गये

एक ने कहा — इतने दिन बाद कालीघाट खाली हो गया

दीपंकर ने अधोर भट्टाचार्य से कभी किसी को बात करते नहीं देखा था । दीपंकर जानता था, अधोर नाना सदा से अकेले हैं । अधोर नाना सिर्फ रिक्शे में बैठते और देवता का नैवेद्य चुराकर अपने घर में भरते रहे थे । इसके अलावा वे दिनभर दुनिया भर के लोगों का मुँह जलाते रहे थे । उसी अधोर नाना को एकाएक पुण्यात्मा होते देखकर दीपंकर को बड़ा आश्चर्य हुआ ।

जब शमशान से सब लौटे तब मकान बड़ा सुनसान लगा ।

एक बार फोंटा चिल्लाया — वोलो हरि, हरि वोलां

सबके समवेत स्वर से ईश्वर गांगुली लेन अचानक चौंक पड़ा । एक मनुष्य का

अंत हुआ, उसके साथ एक युग का भी । मानो एक बघ्नाय पूरा हो गया ।

माँ तैयार थी । नाई सबके लिये इन्तजार कर रहा था । उसने सबके हाथ-पानि के नाचून काटे । फिर हरक के लिये नीम की पत्ती और बतारो का इस्त्याम था । नीम की पत्ती दाँत से काटकर बताया खाना पड़ता है । इससे परतोकगत गिनतुरयो का कल्याण होता है । उसमें 'नही' नही करना चाहिए, उससे इन्कार नहीं करना चाहिए । युग-युग से इसी अनुष्ठान और इसी संस्कार की श्रुतता से उनका जीवन भँपा है । यह बुरा हो या अच्छा, अगर इससे अघोर नाना की आत्मा का कल्याण होता है तो क्या हर्ज है !

आँगन में खड़े होकर दीपकर के चारों तरफ देखा । आज सारा मकान सों सूना लगा । एक दिन चाचाजो लोग बगलवाला मकान छोड़कर गये थे — एक दिन भी मकान ऐसा ही सूना लगा था । लेकिन तब का वह सुनापन दूसरी तरह का था । आज तो मानो इस मकान की आत्मा भी मर चुकी थी । अब कोई रंग, तिरकार और गाली-जलौज करके दीपकर की रक्षा करनेवाला नहीं रहा । आज दीपकर मामो अपनी बिधवा माँ के साथ निराश्रित हो गया ।

बिन्ती दी सबेर से माँ के आसपास घूमती रही थी । वह एक क्षण को भी माँ से दूर नहीं हो रही थी । उसका चेहरा सूराकर कितना छोटा लग रहा था । गबरे ही छिटे और फोंटा ने कमरे से संझूक हटा लिया था । अब वह जगह गायी थी । कमरे में आकर दीपकर ने देखा कि माँ बटाई बिछाकर वही दीवार में टिपकर धँदी थी । बगल में बिन्ती दी माँ की गोद के पाग बँधी थी ।

दीपकर बोला — माँ, मैं एक काम से जाऊँगा

माँ बोली — इननी रात को अब कहाँ जायेंगा तू ?

दीपकर बोला — अब तो यह मकान हमें छोड़ना पड़ेगा ।

माँ बोली — हाँ, छोड़ना तो पड़ेगा, लेकिन क्या आज ही ? पहले क्रिया-कर्म

सब हो जाय —

दीपकर बोला — लेकिन जहाँ मैं मोत्र-मदर मनी हूँगी । उस जगह पहुँचाना हो, नहीं तो खाना नुस्किन होगा ।

माँ बोली — ठीक है, देगा तू अच्छा समझदा है कर ।

— दाह रे ! तुम्हारे लिए ही तो मकान छोड़ रहा है । तुम्हें तो दूसरा मकान से बन्ने के लिए कहा जगनी थी ! इतने दिन अघोर नाता के इन्तजार में तुम्हें नहीं जा सका, लेकिन अब तो कोई दर नहीं है । अब तो तुम्हें कोई मकान देना ।

माँ कुछ बोली नहीं । चुन रही । दीपकर की जगह दि अघोर नाता के नाते से

माँ को ही अघोर मोह हुआ है । अघोर नाता के लिए लगे से अघोर अघोर अघोर के अघोर अनुष्ठान तक माँ ही कुत्तल मर करती रहीं । (अघोर नाता के नाते से)

भी उसने आँसू नहीं वहाये। घर में आँखों के सामने इतना अनाचार, अविचार और अत्याचार हुआ, लेकिन माँ जरा भी विचलित नहीं हुई। उसके अनासक्त आचरण से ही उसका शोक पूरी तरह प्रकट हो सका था। सबेरे से वह एक शब्द नहीं बोली। जो कुछ करना था, वह चुपचाप करती गयी। जब अघोर नाना को लोग श्मशान ले गये तब वह विन्ती को अपनी छाती के पास लेकर सान्त्वना देती रही। विन्ती का भी तो कोई नहीं है। माँ को रोते देखकर तो बेचारी विलख उठेगी। उसको फिर किससे सान्त्वना मिलेगी, किसके पास उसे आश्रय मिलेगा! माँ ने बहुत कोशिश की कि उसकी शादी हो जाय, कितनी बार दिन कितने लोग आकर उसे देख गये, माँ ने सबको जलपान कराया, सबने मिठाई खायी और लड़की को भली-भाँति जाँचा-परखा। लेकिन उसके बाद किसी ने भी कोई खबर नहीं दी। कहाँ की और किसकी बेटी है, माँ-बाप नहीं हैं। उसी के कारण माँ यहाँ इतने दिन पड़ी रही।

माँ ने विन्ती दी के चेहरे को हाथ से उठाकर कहा — क्यों रो, तुझे नींद भी नहीं आती? तू क्या दिन भर मेरा आँचल पकड़कर ही बैठी रहेगी?

अगर कुछ कहती तो कुछ पता चलता, लेकिन यह लड़की तो बोलती भी नहीं, रोती भी नहीं और गुस्सा भी नहीं करती। सिर्फ वह गूंगी बनी माँ के पीछे डोलती रहती है।

—हाँ रो, तेरे कारण क्या मैं नरक में भी नहीं जा सकूंगी?

अघोर नाना की मृत्यु के कई दिन बाद तक इस घर का आधा शरीर मानो सुन्न पड़ा रहा। इस आधे शरीर के अंग हैं दीपंकर, दीपंकर की माँ और विन्ती। दूसरे आधे शरीर में मानो नया जीवन फुँका था! छिटे और फोंटा की महफिल खूब जमी। लक्का और लोटन अब इस मकान में आ गयी हैं। दोनों ने नये गहने बनवा लिये हैं। दोनों खूब पान चवाती रहती हैं। पुरोहित आये। श्राद्ध के लिए फर्द बनने लगी। पोड़श होगा। वृषोत्सर्ग होगा। यही नहीं। एक सौ एक ब्राह्मण-भोजन का सुभाब फोंटा ने दिया। उसने कहा — अघोर भट्टाचार्य का श्राद्ध धूमधाम से करना होगा, नहीं तो बदनामी होगी। यजमान लोग असंतुष्ट होंगे।

दीपंकर सब कुछ देखता रहा। लेकिन वह किसी बात में नहीं पड़ा। उसने कुछ नहीं कहा, उसकी माँ ने कुछ नहीं कहा और विन्ती भी कुछ न बोली। ये लोग मानो इस तरफ के हैं और वे लोग उस तरफ के। घर का माहौल ही मानो बदल चुका है। इस घर में अब तक हँसी न थी, आवाज न थी, शोरगुल न था। लेकिन अब वह सब है। छिटे और फोंटा अब इस मकान में सोना तानकर रहते हैं। लक्का और लोटन जोर-जोर से बोलती हैं।

पुरोहित आते हैं। पूछते हैं — वृषोत्सर्ग तो होगा न वेदा?

छिटे कहता है — जरूर होगा! वृषोत्सर्ग न हुआ तो श्राद्ध कैसा?

— और दान कैसा होगा?

जो कुछ होना जरूरी है, सब होगा ! और लोगों के आदम में जो कुछ होगा है, उसका चोगुना होगा ! दीपकर सब मुनता है । माँ भी मुनती है । मित्रों की भी मुनती है । बड़े-बड़े हूँ और कहाँ आये । डेर की डेर तकड़ी आया । छिटे और फाँटों के चेतों ने आकर मकान को गुलजार कर दिया ।

दीपकर की माँ एक बार चन्नूनी की कोठरी में जा कर गड़ी हुई । चन्नूनी ठीक से बात नहीं कर सकती । वह गंदे बिस्तर पर मिमटो-मिडुड़ी पड़ी रहती है । दीपकर की माँ को देखकर वह आँसू बहाने लगती ।

दीपकर की माँ ने पूछा — आज कैसे हो ?

चन्नूनी हाथ हिलाती है । कहती है — नहीं । अब मैं नहीं हूँ दीदी !

माँ बोली — अब हम लोग जा रहे हैं । चन्नूनी, अब हम यह मकान छोड़ देंगे

चन्नूनी इनका मतलब समझती है । इसलिए उसकी आँखों से और ज्यादा आँसू बहते हैं । वह दीपू की माँ का हाथ पकड़ लेती है । पता नहीं, बुढ़िया क्या कहना चाहती है । शायद वह यही पूछना चाहती है कि मेरा दस तोले का हार दीपू को दिया है न ? शायद और भी बहुत कुछ कहना चाहती है । लेकिन माँ उसे पोछी दर साँत्वना देकर अपने कमरे में चली आयी । आजकल माँ के पास कोई पाम नहीं है । सिर्फ दो जनों का खाना बनाना और खाना ।

दीपकर सबेरे निकल जाता है और शाम को लौटता है । पता नहीं, वह कहाँ-कहाँ जाता है । वहाँ मनपसंद मकान नहीं मिल रहा है ।

गांगुली बाबू ने उस दिन कहा — मेरे मुहल्ले में एक बड़िया मकान है, लगे में बाबू ?

दीपकर बोला — लेकिन बहूबाजार की तरफ नहीं जाऊँगा, इधर भगानेपुर की तरफ देख रहा हूँ । गंगा के पास हो तो ठीक है ।

गांगुली बाबू बोला — ठीक है, अगर पता चल जाय तो जाते हैं ।

दीपकर बोला — लेकिन मुझे बहुत जल्दी चाहिए । जब इन सब में एरा नहीं जाता । आज मकान मिल जाय तो आज छोड़ दूँ ।

दो कमरे हों तो काफी है । एक में माँ रहेगी और दूसरे में मैं । और तीन कमरे हों तो और अच्छा है । एक कमरा बँटका दूसरे कमरे में रहेगा तो सभी में बँटेगा ।

आखिर एक मकान मिल गया । चारों तरफ से घेरा हुआ था । एकदम बन्दूक की आवाज की तरह दो बड़े कमरे और ऊपर भी दो । नल है । बाल्कनी-बाल्कनी के साथ ही मकान है । ऊपर के बरामदे से रेल लाइन दिखाई देती है । मकान में बहुत ही है । जरा आवाज होगी । खैर, कोई बात नहीं ।

नहीं होगी। हाँ, गंगा जरा दूर है। माँ के गंगा-स्नान में दिक्कत होगी। लेकिन किराया भी तो देखना पड़ेगा। बीस रुपये। कोई ज्यादा किराया नहीं है।

वगल में मकान मालिक रहते हैं। उन्होंने पूछा — आप क्या करते हैं ?

दीपंकर बोला — रेलवे में हूँ

मकान मालिक निश्चित हुए। दो-तीन साल से उन्हें किरायेदार नहीं मिल रहा था। मकान खाली पड़ा था। असल में शहर छोड़कर कौन इस जंगल में आना चाहता है, बताइए। अब तो इधर लेकर बन गया है, लोगवाग आ गये हैं। लेकिन उस दिन तक मकान के पीछे सियार बोलता था। गाड़ियाहाट के मोड़ पर उस समय भी बाजार नहीं हुआ था। इधर ट्राम भी नहीं थी साहब ! लोग क्यों आते ? बस, इस रेल का भरोसा था। दीपंकर ने पाँच रुपये पेशगी के दिे दिये।

उस सज्जन ने पूछा — कब से आयेंगे ?

दीपंकर बोला — आज ही आ जाऊँगा, आज दफ्तर नहीं जाऊँगा

— सवेरे ही या शाम को ?

दीपंकर बोला — दोपहर तक चला आऊँगा।

घर लौटने पर माँ ने पूछा — क्यों रे, इतनी देर क्यों कर दी ? दफ्तर नहीं जायेगा ?

दीपंकर बोला — चलो माँ मकान मिल गया है। आज ही चला जाऊँगा

माँ बोली — क्या कहता है रे, न कहना न सुनना, बस अचानक चल देगा ?

दीपंकर बोला — लेकिन यहाँ एक मिनट भी रहने को मन नहीं करता

— लेकिन इतने दिन तो रहा, अब एक दिन भी न रह, सकेगा ? कल चला जायेगा।

दीपंकर बोला — अब एक दिन भी यहाँ अच्छा नहीं लग रहा है माँ। मैं अभी चला जाऊँगा। क्या अब यहाँ कोई भला आदमी रह सकता है ?

माँ बोली — लेकिन आज तेरा जन्मदिन है बेटा, जन्मदिन पर तू इतने दिन पुराना मकान छोड़ेगा ?

— लेकिन मैं तो वादा कर आया हूँ कि आज दोपहर तक चला आऊँगा।

— मुझसे बिना पूछे तू क्यों वादा कर आया ? तू नहीं जानता कि आज तेरा जन्मदिन है ?

जन्मदिन पर मकान नहीं छोड़ा जाता, ऐसी बात दीपंकर नहीं जानता था। फिर आज उसका जन्मदिन है, यह भी उसे मालूम नहीं था।

दीपंकर बोला — मैं पाँच रुपये पेशगी दे आया हूँ।

— ठीक है, रुपया चला नहीं जायेगा। जन्मदिन पर क्या कोई मकान छोड़ता है ? तू यह सब भले ही न मान, लेकिन माँ होकर मैं कैसे न मानूँ ?

— फिर कब चलोगी ?

माँ बोली — बल ! बल ही बल

आखिर वही तय हुआ । कल ही चना जायेगा । इतने दिन का पुराना मुहल्ला छोड़कर दीपंकर चला जायेगा । यहाँ के भूते-बुरे सब कुछ से नाता तोड़कर वह चला जायेगा । अब यहाँ के बारे में वह नहीं सोचेगा । धर्मदाम ट्रस्ट माहल स्कूल, कालीघाट पयरपट्टी, मोने के कार्तिक का घाट, माँ का मन्दिर और हाजी कागिम का बगोचा — सब कुछ वह भूल जायेगा । बड़ी मोठी और बड़ी कड़वी है यहाँ की स्मृति । वही सब स्मृति मिटाकर वह चला जायेगा । अब वह किसी को याद नहीं रहेगा ।

दीपंकर बोला — क्या-क्या सामान जायेगा, बता दो, मैं ठीक करके ला दूँ ।

माँ बोली — इतनी जल्दी किम बात की है, शाम पड़ी है, बाद में यह सब किया जा सकता है — दफ़्तर से लौटकर कर लेना ।

दीपंकर बोला — आज दफ़्तर से लौटने में देर हो जायेगी

— क्यों ? शाम को चढ़ी जायेगा ?

दीपंकर बोला — आज रात में घर में गाना नहीं गाऊँगा, आज

— क्यों ? कहाँ जायेगा ? कहाँ न्योता है क्या ?

दीपंकर बोला — हाँ !

— तो आज ही न्योता पढ़ गया ? सोचा था, तेरे लिए अच्छी-अच्छी चीज़ें बनाऊँगी

दीपंकर बोला — अब क्या किया जा सकता है ?

— लेकिन कहाँ न्योता है ? किसने न्योता दिया ?

दीपंकर बोला — मर्ती !

— मर्ती ! माँ मानो चौंक उठी ।

बोली — कौन मर्ती ? यहाँ जो रहती थी ? उसने तुम्हें क्यों न्योता दिया ? उसने तेरी कहाँ भेंट हो गयी ?

दीपंकर बोला — यहीं । यहीं परमों आयी थी

— कब आयी ? मुझे कुछ नहीं मालूम !

दीपंकर बोला — जिस दिन अघोर नाना मरे, उसी समय । सब मृत्युकर वह मुझसे मिलने नहीं आयी । मृत्यु कर बहक कर चली गयी । फिर उस समय यहाँ श्री हान था, जैसे उसने जाने के लिए कहा ?

माँ बोली — उसकी तो शादी हो गयी है ! किसी शादी हुई वह तो न जान सकी ! तू उसकी समुगल जानता है ? उसने क्या बताया है क्या ?

दीपंकर बोला — हाँ

— लेकिन यह न्योता किम बात का है ?

दीपंकर बोला — यह मैं कैसे जानूँगा । उस समय डूबने का मौका कहाँ मिला ? वह अचानक आयी और इधर चली गयी । उस समय सब डूबने का मौका

नहीं होगी। हाँ, गंगा जरा दूर है। माँ के गंगा-स्नान में दिक्कत होगी। लेकिन किराया भी तो देखना पड़ेगा। बीस रुपये। कोई ज्यादा किराया नहीं है।

वगल में मकान मालिक रहते हैं। उन्होंने पूछा — आप क्या करते हैं ?

दीपंकर बोला — रेलवे में हूँ

मकान मालिक निश्चित हुए। दो-तीन साल से उन्हें किरायेदार नहीं मिल रहा था। मकान खाली पड़ा था। असल में शहर छोड़कर कौन इस जंगल में आना चाहता है, बताइए। अब तो इधर लेकर वन गया है, लोगवाग आ गये हैं। लेकिन उस दिन तक मकान के पीछे सियार बोलता था। गाड़ियाहाट के मोड़ पर उस समय भी बाजार नहीं हुआ था। इधर ट्राम भी नहीं थी साहब ! लोग क्यों आते ? वस, इस रेल का भरोसा था। दीपंकर ने पाँच रुपये पेशगी के भे दिये।

उस सज्जन ने पूछा — कब से आयेंगे ?

दीपंकर बोला — आज ही आ जाऊँगा, आज दफ्तर नहीं जाऊँगा

— सवेरे ही या शाम को ?

दीपंकर बोला — दोपहर तक चला आऊँगा।

घर लौटने पर माँ ने पूछा — क्यों रे, इतनी देर क्यों कर दी ? दफ्तर नहीं जायेगा ?

दीपंकर बोला — चलो माँ मकान मिल गया है। आज ही चला जाऊँगा

माँ बोली — क्या कहता है रे, न कहना न सुनना, वस अचानक चल देगा ?

दीपंकर बोला — लेकिन यहाँ एक मिनट भी रहने को मन नहीं करता

— लेकिन इतने दिन तो रहा, अब एक दिन भी न रह सकेगा ? कल चला जायेगा।

दीपंकर बोला — अब एक दिन भी यहाँ अच्छा नहीं लग रहा है माँ। मैं अभी चला जाऊँगा। क्या अब यहाँ कोई भला आदमी रह सकता है ?

माँ बोली — लेकिन आज तेरा जन्मदिन है बेटा, जन्मदिन पर तू इतने दिन पुराना मकान छोड़ेगा ?

— लेकिन मैं तो वादा कर आया हूँ कि आज दोपहर तक चला आऊँगा।

— मुझसे बिना पूछे तू क्यों वादा कर आया ? तू नहीं जानता कि आज तेरा जन्मदिन है ?

जन्मदिन पर मकान नहीं छोड़ा जाता, ऐसी बात दीपंकर नहीं जानता था। फिर आज उसका जन्मदिन है, यह भी उसे मालूम नहीं था।

दीपंकर बोला — मैं पाँच रुपये पेशगी दे आया हूँ।

— ठीक है, रुपया चला नहीं जायेगा। जन्मदिन पर क्या कोई मकान छोड़ता है ? तू यह सब भले ही न मान, लेकिन माँ होकर मैं कैसे न मानूँ ?

— फिर कब चलोगी ?

चापकी है। आप बल्कि उपहार देने के लिए कुछ खरीदकर लेते जाइये।

— बताइये, क्या खरीदूँ ?

गांगुली बाबू बोला — चाहे कुछ भी खरीदें, एक-दो रुपये से कम में कुछ नहीं मिलेगा।

दीपंकर बोला — लेकिन मेरे पास तो ज्यादा पैसा नहीं है। पहले एकदम ध्यान में नहीं आया ! जेब में सिर्फ ट्राम का किराया पड़ा है। मबरे पाँच रुपये मकान-भालिक को पेशगी दे आया

— वहाँ मकान मिला ?

— बालीगंज स्टेशन रोड पर !

गांगुली बाबू बोला — लेकिन वहाँ आप क्या रह पायेंगे ? सुना है बालीगंज में बहुत ज्यादा मच्छर है। चारों तरफ जंगल

दीपंकर बोला — नहीं गांगुली बाबू, अब न तो वह बालीगंज है और न वह जंगल। आप शायद बहुत दिन से उधर नहीं गये। अब जाकर देखिए। गाड़ियाहाट के मोड़ पर काफी बड़ा बाजार बन गया है। बहुत से बड़े-बड़े मकान बन गये हैं। अब जायेंगे तो पहचान ही नहीं पायेंगे

गांगुली बाबू बोला — ठीक है, आप दो आने में रजनीगंधा का एक गुच्छा ले जाइए — सस्ता भी होगा और फैशन भी

इतने में मिस्टर घोपाल कमरे में आया।

आते ही बोला — ह्यूमर इज मिस माइकेल ? मिस माइकेल कहाँ हैं ?

गांगुली बाबू और दीपंकर दोनों खड़े हो गये। दीपंकर बोला — मिस माइकेल आज दफ्तर नहीं आयीं सर — ऐबसेंट है

— आइ सी !

उसके बाद मिस्टर घोपाल ने न जाने क्या सोचा ! जाते-जाते रुककर बोला — सेन, सी मी इन माइ रूम। एक बार मेरे कमरे में आओ।

यह कहकर खटाखट मिस्टर घोपाल अपने कमरे में चला गया।

गांगुली बाबू बोला — क्या बात है सेन बाबू, मिस्टर घोपाल ने आपको बुलाया ?

— पता नहीं, देखूँ

इतना कहकर दीपंकर सीधे मिस्टर घोपाल के कमरे में गया। उने देखते ही मिस्टर घोपाल ने कहा — टेक थोर सीट। बैठो कुर्सी पर

दीपंकर बैठा। लेकिन उसे थोड़ा आश्चर्य हुआ। मिस्टर घोपाल ऐसा बर्ताव तो नहीं करता ! भद्दा चेहरा मुस्कराता हुआ। बोला — इ यू नो, मैंने तुम्हें प्रमोट किया है ?

दीपंकर फिर भी समझ नहीं पाया। अभी उस रात की स्कून स्ट्रीट में मिस

दरवान आगे-आगे चलते लगा और दीपंकर उसके पीछे । सड़जा विद्या रास्ता सीधे अस्तबल की तरफ गया है । उत्तर तरफ नौन है । नौन के चारों तरफ बगीचा । फिर चौड़े रास्ते से एक चैकड़ा सड़जा विद्या रास्ता बायें मुड़ गया है । वहाँ कई कमरे पान-पान है । गीशो की विडुर्जी के पीछे विप्रनो की बत्ती जल रही है । उसी के सामने ऊपर जाने की सीढ़ी है । सीढ़ी पर कापेट बिदा है । चारों तरफ देवकर दीपंकर नीचक्का रह गया । इतना ऐश्वर्य ! क्या यहाँ ऐश्वर्य दिमाने के लिए सती ने उसे बुताया है !

दरवान बोला — आइए बाबूजी, ऊपर आइए

दरवान के पीछे-पीछे दीपंकर सीढ़ी से ऊपर जाने लगा ।

कितना ऐश्वर्य, कितना वैभव चारों तरफ फैला हुआ है ! सीढ़ी के दोनों किनारे छोटे-छोटे कमरों में रंग-विरंगे पत्तोंवाले पोछे । जहाँ सीढ़ी मुड़ी है वहाँ नुपुसबादी कमरे में कैबटन है । कहीं धुन का नाम नहीं, कहीं कोई चीज बेतरतीब नहीं । ऊपर जहाँ सीढ़ी खरम होती थी वहाँ गर्दलोर पर काने हरलों में मोनोग्राम बना था । दीवार का रंग न सफेद है न हरा, बल्कि दोनों के बीच का समचमता हुआ है ! कहीं पिये आ रहा है दरवान ! इतनी सफाई में जूता पहनकर चलने में भी दीपंकर को कष्ट होने लगा ।

पहली मंजिल से दूसरी मंजिल और दूसरी मंजिल से तीसरी मंजिल ।

कम से कम एक लड़कों की आदी करके भुवनेश्वर बाबू को जरूर शांति मिली है । दीपंकर अवाक् चारों तरफ देखने लगा । कैसी शान-शौकत है और कैसी सजावट ! कलकत्ते में जिनके पास खपा है, क्या वे इसी तरह आराम की जिंदगी बिताते हैं ? ऐसे ऐश्वर्य में रहने के लिए सचमुच बड़ा सौभाग्य होना चाहिए । सती सौभाग्य लेकर ही पैदा हुई है । यह मुझ से रहेगी यह तो पहले ही पता चल गया था । वह भी के साथ गंगा नहाने जाती थी, मंदिर जाती थी । बिन्ती को लड़केवाले देखने आते थे तो वह बिन्ती को अपने गहनों से सजा देती थी । दीपंकर को बड़ा अच्छा लगा । सती का सौभाग्य देखकर उसे बड़ा अच्छा लगा । इतने दिन तक उसके मन में जो सोम था वह एक ही क्षण में दूर हो गया । सचमुच दीपंकर में समझ क्या सम्पर्क था ! अगल-बगल के कमरों में वे वचपन से रहे, इसके अलावा और कौन-सा सम्पर्क था !

— चलो, आ गये । मैं समझ रही थी कि तुम भूल गये ।

बरामदे के आखिरी धोर पर सती खड़ी थी । दीपंकर ने उसकी तरफ देखा । चारों तरफ अपार ऐश्वर्य । उसके बीच सती दूसरी तरह की दिखाई पड़ी । एकदम दूसरी तरह की ! हँसता हुआ चेहरा । गिर पर घुंघट जरा खिंचा हुआ । वह ना साड़ी पहने हुई थी । गितारों वाला प्लाटफार्म वदन पर । गिर के पीछे का हिस्सा न लगा । लगा, उसने बड़ा-सा जूड़ा बनाया है ।

— दरवान ! तुम नीचे जाओ ।

कमरे का साफ फर्ज चमक रहा था। बीच में बड़ी घाली की तरह दीनें की काम वाली तिपाई। उस पर जापानी फूलदान जिनमें तरह-तरह के फूल थे। उस तिपाई के चारों तरफ अपहोलस्टर्ड सोफा कोच लगे थे। सोफे पर बूविज्म के ढंग की डिजाइनें बनी थी। दीपंकर एक पर बैठ कर सोचने लगा कमरा कितना बड़ा है, लेकिन बाहर से पता नहीं चलता। एक तरफ सोफा कोच और दूसरी तरफ डबल दोवान। पूरा लंदर फिटिंग। बीच में फर्ज का काफी हिस्सा खाली। दीपंकर ने दीवार की तरफ देखा। एक बूढ़े की तस्वीर लगी थी। पोर्ट्रेट। ठीक उसके दूसरी तरफ की दीवार में दो जनों की तस्वीर थी। कुर्सी पर मर्ती बंटी है और उसके पीछे एक अपरिचित सज्जन खड़े हैं।

सती ने रजनीगंधा का गुच्छा गमले में रख दिया और दीपंकर की तरफ देख-कर कहा — उनको पहचान रहे हो? नहीं मेरे पिताजी हैं।

भुवनेश्वर मिश्र। इतनी देर बाद दीपंकर पहचान सका। जिस दिन वे पहले पहल बर्मा से आये थे, उसी दिन दीपंकर ने देखा था। धम एक ही बार उसने उनको देखा था। दुर्घटना पर थोड़ी सांदाड़ी थी। मर्ती को मानो यह तेज पिता से ही मिला था। जीवन और रूप का तेज। स्निग्ध शांत परन्तु प्रखर। इमीलिए दीपंकर बार-बार आकृष्ट होने पर भी सती से दूर-दूर रहा।

मर्ती हँसने लगी। बोली — बार-बार मेरी तरफ क्या देख रहे हो?

दीपंकर बोला — तुम्हारे पिताजी की शक्त में तुम्हें मिला रहा है

सती बोली — पिताजी की शक्त-सूरत का मुझे कुछ भी नहीं मिला। खैर, अगर इनको पहचान रहे हो? मैं ही मेरे पतिदेव हैं

मर्ती ने 'पतिदेव' शब्द का ऐसे उच्चारण किया कि दीपंकर को दशा मजा आया। वह बोला — ये ही मनानन दादू हैं? बाह, देखते मैं बड़े खूबसूरत हैं!

सती अपने पति की प्रशंसा सुनकर मानो मन ही मन राग हुई। बोली — पिताजी ने काकी देव-सुनकर मेरी शादी की है। अगर ये खूबसूरत न होते तो भला पिताजी मेरी शादी इनने करते?

दीपंकर मानो झेंप गया। बोला — नहीं, यह मैं नहीं कह रहा हूँ। मधमध में शीघ्र नहीं सका था कि इतने बड़े घर में तुम्हारी शादी होगी। तुमसे मिलने के लिए मैं उन दिन तुम्हारे मकान के सामने खककर लगा गया हूँ, लेकिन तुम्हारे इग्नोर की गति देखकर अन्दर आने की हिम्मत नहीं पड़ी!

सती बोली — वह आदमी बड़ा अच्छा है, सिर्फ उसकी मंछ देखकर बड़ा डर लगता है

दीपंकर बोला — तुम्हारी शादी में दावत नहीं ला मजा। इमनिंग मन में बड़ा प्रसन्न था, लेकिन आज वह अचानक तुमसे अमल के साथ मूढ़ इंसान मिला दिया।

यह कहकर दीपंकर ने मुस्कराने की कोशिश की। उसने सती की तरफ देखकर कहा — लेकिन एक बात समझ नहीं पा रहा हूँ कि तुम लोगों ने अपनी शादी की क्यों

गाँठ में सिर्फ मुझे क्यों बुलाया ?

सती होंठों को दबाकर मुस्कराने लगी । बोली — आज हमारी शादी की वर्ष गाँठ है, यह तुमसे किसने कह दिया ?

दीपंकर बोला — मैं समझ गया हूँ । लेकिन पहले मैं भी नहीं समझ पाया था । फिर सोचा तो समझ गया कि बिना किसी उपलक्ष्य के क्यों सती न्योता देगी ! बहुत देर सोचने के बाद जब समझ गया तब जल्दीबाजी में रजनीगंधा का गुच्छा ही खरीद लाया ।

सती बोली — क्यों, बिना किसी उपलक्ष्य के क्या किसी को न्योता नहीं दिया जाता ?

दीपंकर बोला — सच बताओ न, और किसी को न्योता दिया है या नहीं ?

— अरे, तुम तो बड़े विचित्र आदमी हो ! सिर्फ तुम्हीं को न्योता दिया है तो क्या अन्तर्ग हो गया ?

दीपंकर चुप हो गया । सचमुच, जिसको खुशी होगी, उसी को तो कोई न्योता देगा, इसमें कोई क्या कह सकता है ! दीपंकर को यह सोचकर जरा गर्व का अनुभव हुआ ।

वह बोला — अकेले मुझे बुलाकर तुमने मेरी खातिर की या मेरा सम्मान किया, यह कह नहीं सकता, लेकिन मन ही मन मुझे बड़ा गर्व हो रहा है सती !

फिर जरा रुककर दीपंकर ने पूछा — लेकिन वे कहाँ हैं ?

— कौन ?

— तुम्हारे पति, सनातन बाबू । तुम्हारे घर में मैं अकेला बैठा तुमसे बातें कर रहा हूँ, यह कैसा लगता है ! वे नहीं आयेंगे ? उनको बुलाओ न ।

सती हँसी । बोली — अरे उनको कैसे बुलाऊँ ? वे तो घर में नहीं हैं !

दीपंकर बोला — कहीं गये हैं क्या ?

सती को जरा आश्चर्य हुआ । बोली — हाँ, तुमसे शायद नहीं कहा ? वे पुरी गये हैं । वे गये हैं और उनके साथ मेरी सास भी गयी है । आज तीन दिन हो गये हैं

दीपंकर के आश्चर्य का ठिकाना न रहा । इसीलिए मकान बड़ा चुपचाप है ! सारे मकान में ऐश्वर्य की भरमार होने पर भी बड़ा सुनसान लग रहा है । इसीलिए मकान में घुसते समय लग रहा था कि क्या यहाँ कोई नहीं है ! दरवान और नौकर-चाकर तो हैं, फिर भी मानो कोई नहीं है ।

— क्या तुम्हारे बाल-बच्चे भी उनके साथ गये हैं ?

सती हँसते-हँसते लोटपोट होने लगी । बोली — तुम्हारी अकल की बलिहारी है ! माँ को छोड़कर क्या बाल-बच्चे दूर रह सकते हैं ?

— यही तो मैं भी सोच रहा हूँ ! तुम यहाँ हो और तुम्हारे बच्चे बाप के संग

कैसे चले गये ! वे सब कहाँ गये ? दिखाई नहीं पड़ रहे हैं ?

सती बोली — अब मैं तुम्हें कैसे समझाऊँ !

दीपंकर बोला — अरे, इसमें समझाने का क्या है ! मैंने माँ से कहा कि तुम न्योता दे गयी हो तो माँ ने पूछा कि सती के बाल-बच्चा हुआ कि नहीं

सती बोली — अगर होता तो क्या अब तक तुम देख नहीं पाते ! लेकिन नहीं हुआ तो क्या कहें ?

दीपंकर बोला — नहीं हुआ ?

दीपंकर मन ही मन हिसाब लगाने लगा कि कितने साल पहले सती की शादी हुई थी !

— अच्छा, तुम बँठो ! मैं देख आऊँ, गोश्त का क्या हुआ

दीपंकर बोला — क्या तुम्हें खाना बना रही हो ?

सती बोली — नहीं, रसोइया है, लेकिन एक दिन के लिये तुम्हें बुलाया है, इसलिये उस पर भरोसा नहीं होता । कहीं नमक ज्यादा डाल दे तो मेरी क्या इज्जत रह जायेगी ? पुराने रसोइये को सास अपने साथ पुरी खें गयी है, यह उतना होशियार नहीं है ।

— तब तो तुम्हें बड़ी तकलीफ हुई !

सती हँसी । बोली — खाना बनाने में क्या औरतों को तकलीफ होती है ?

दीपंकर बोला — नहीं, यह मैं नहीं कह रहा हूँ, वे पुरी से लौट आते तब मुझे न्योता देती । तब सनातन बाबू से भी परिचय हो जाता और तुम्हें भी इतनी तकलीफ न करनी पड़ती ।

सती बोली — बाह, किमी के जन्मदिन को कैसे टाला जा सकता है ?

जन्मदिन ? दीपंकर को जन्मदिन वाली बात एकाएक याद आयी । जन्मदिन तो उसी का है । और वह बात आज तक सती को कैसे याद रही !

बोला — आज तो मेरा जन्मदिन है ! लेकिन तुम कैसे जान गयी ?

सती बोली — बँठो, मैं गोश्त देख आऊँ

यह कहकर सती कमरे से निकल गयी । उसके जाने के बाद दीपंकर न जाने क्या-क्या सोचता रहा । उसके जन्मदिन के बारे में एक माँ के अलावा कोई दूसरा कैसे जान सकता है ? फिर जानने पर भी कौन याद रख सकता है ? आश्चर्य की बात है ! यह सती भी कैसी लड़की है ! पति नहीं है, सास घर में नहीं है और अचानक उसे न्योता दे आयी । क्या इन लोगों में ऐसा भी चलता है ! फिर सनातन बाबू भी कैसे हैं और सती की सास की भी क्या अकल है ! वे वहाँ को अकेली छोड़कर पुरी चले गये ! फिर सती ने भी ऐसे समय उसे न्योता दिया, जब घर में कोई नहीं है ! क्या उसने यह अच्छा किया है ?

थोड़ी देर बाद सती मानो हवा में तैरती हुई कमरे में आयी । बोली — तुम्हें

अकेला छोड़कर चली गयी थी, तुमने बुरा तो नहीं माना ?

दीपंकर बोला — वाह रे वाह ! मैं तुम्हारे लिए क्या नया आदमी हूँ ?

सती बोली — तुम नये न सही, लेकिन मेरी ससुराल तो तुम्हारे लिए नयी है ।

दीपंकर बोला — लेकिन सती, सनातन वाद की बात मेरी समझ में नहीं आती । वे माँ को लेकर पुरी गये, लेकिन तुम यहाँ पड़ी हो, यह कैसी बात हुई ?

सती खिलखिलाकर हँसी । बोली — शादी के बाद इतने दिन बीत गये, अब किस बात का डर है ? तुम भी कैसी बात करते हो ? क्या मैं घर छोड़कर भाग जाऊँगी ?

— नहीं, भागने की बात नहीं है, लेकिन

— लेकिन क्या ? विरह ?

दीपंकर बोला — वे तुम्हें छोड़कर कैसे रह रहे हैं ?

सती बोली — नहीं भई, तुम जो शक कर रहे हो, वह बात नहीं है, हम दोनों में बड़ा मेल है ।

उसके बाद जरा रुककर सती बोली — असल में मेरी सास की मनीसी थी, इसलिये वे गयी हैं । घर छोड़कर सब चले जायेंगे यह अच्छा नहीं लगता, इसलिये मैंने कहा कि मैं यहाँ रहूँगी

दीपंकर ने पूछा — कब आयेंगे सब ?

सती बोली — अभी तो तीन दिन हुए वे गये हैं, अगले हफ्ते तक आयेंगे

दीपंकर गौर से सती को देखने लगा । ईश्वर गांगुली लेन के एक किरायेदार के घर की लड़की सती, वस से कालेज जाती थी और यहाँ आकर एकदम दूसरी तरह की हो गयी है । एकदम बहू लग रही है । गाल, मुँह, गले और छाती में भारीपन आ गया है । चिकनापन आया है । हाँ, शादी के बाद ऐसा होना स्वाभाविक है । सिर्फ लक्ष्मी दी ही देखने में खराब हो गयी है । पहले से अधिक कठोर, अधिक प्रखर ।

— हाँ, तो दिन भर तुम क्या करती हो ? इतने नौकर-नौकरानियाँ हैं, तुम्हें शायद कुछ भी नहीं करना पड़ता ! कैसे अपना समय काटती हो ? शायद उनके साथ कार में बैठे खूब घूमती हो ?

— हाँ, किसी-किसी दिन घूमने निकलती हूँ ।

— कहाँ जाती हो ?

— कभी बोटानिकल गार्डन तो कभी जेसोर रोड से सीधे जहाँ तक जी चाहता है निकल जाती हूँ । जब वह लौटने को कहता है तब हम लौटते हैं । कभी-कभी भ्रमाज्ञप्त पानी बरसने लगता है । उस समय हम कार में बैठे पानी बरसना देखते हैं ।

दीपंकर बोला — सचमुच तुम लोग बड़े मजे में हो सती !

— तुम्हें जलन हो रही है ?

दीपंकर बोला — नहीं, मैं अपनी बात सोच रहा हूँ । सवेरे जल्दी-जल्दी घाना पाकर दफ्तर जाना पड़ता है, उसके बाद दिनभर तरह-तरह के विचित्र लोगों से मिलना-जुलना और बोलना-बतियाना पड़ता है । वह एक चिनीनी दुनिया है सती । अब सोचता हूँ कि इसी नौकरी के लिए मैंने कितने दिन कितने लोगों की खुशामद की है और कितनों के घर माँ दौड़ती रही है । अब लगता है कि वहाँ ज्यादा दिन नौकरी करने पर मेरी इन्सानियत ही खतम हो जायेगी ।

— क्यों ?

दीपंकर बोला — यह तुम नहीं समझोगी और मैं चाहता हूँ कि कभी तुम्हें समझना भी न पड़े । न समझना ही अच्छा है । ऐसा कोई गलत काम नहीं है जो लोग नौकरी की खातिर नहीं करते । झूठ कहते समय उनके चेहरे पर शिकन तक नहीं पड़ती । खैर, दफ्तर की बात छोड़ो

— नहीं-नहीं, बताओ ! मैं एक दिन तुम्हारे दफ्तर आऊँगी !

— तुम ?

— क्यों ? आने में क्या हर्ज है ?

दीपंकर बोला — हर्ज तो कुछ भी नहीं है । लेकिन तुम तो मजे में हो, दफ्तर क्यों आओगी ? फिर आओगी तो लोग क्या कहेंगे ?

— तुम्हें प्रोमोशन बगैर कुछ मिला ?

दीपंकर ने सब कुछ बताया । कैसे एक मामूली क्लर्क से जल्दी-जल्दी उसकी तरक्की हो गयी, वही सब । ऐसा अक्सर कितों के साथ नहीं होता । लेकिन न घुस देनी पड़ी, न खुशामद करने पडे । पता नहीं क्यों वह रॉबिन्सन साहब की नेक नजर में पड़ गया है, जिससे उसकी नौकरी ठीकठाक चल रही है । नहीं तो दफ्तर में लटते-लटते उसकी जान निकल जाती । उसने और भी बहुत-सी बातें बतायीं । उसने स्टेशन रोड पर नया मकान किराये पर लिया है, छिटे और फोटा कितने विचित्र हैं, लक्का और सोटन कैसी हैं, यह सब भी उसने बताया । और बिल्ली !

सती ने पूछा — अभी तक उसकी शादी नहीं हुई ?

दीपंकर बोला — हो सके तो तुम भी जरा कोशिश करना सती । तुम कोशिश करोगी तो उसकी शादी हो जायेगी । मैं उसी के बारे में सोच-सोचकर परेशान हूँ । कैसे उस मकान को छोड़कर हम जायेंगे, यही मैं सोच रहा हूँ । छोड़ो वह सब ।

अब दीपंकर ने दूसरा प्रसंग छोड़ा । बोला — छोड़ो, वे सब बेकार की बातें । तुम अपनी बात कहो ।

सती धोनी — मैं अपनी बात क्या कहूँगी ? मुझे तो तुम अपने सामने देख रहे हो । खाती-पीती हूँ, सोती हूँ, और क्या नयी बात हो सकती है ?

दीपंकर बोला — तुम्हारी शादी के बाद आज पहली बार तुमसे मेरी छिप्पे

मुलाकात हुई। ससुराल कैसी है, तुम्हारा वर कैसा है, दोनों में कैसा चल रहा है, वही सब बताओ

सती हँस पड़ी। बोली — सबका जिस तरह चलता है, उसी तरह हमारा भी चल रहा है। शादी के बाद एक बार उसके साथ पिताजी के पास गयी थी। एक महीना वहाँ रहकर लौट आयी।

दीपंकर बोला — यहाँ आने के बाद मुझे बड़ा अच्छा लग रहा है, सती ! लग रहा है कि कम से कम एक ऐसे इन्सान को तो मैं जानता हूँ जो अपनी जिन्दगी में सुखी हो सका है। संसार में चारों तरफ नित नयी बात देखकर मन बड़ा दुःखी होता है। मैं खुद सुखी नहीं हो सका लेकिन तुम सुखी हो, इसी में मुझे सुख है

सती बोली — बस करो। अब बड़े-बूढ़ों की तरह बात न करो ! तुम्हें कौन-सा दुःख है, जरा सुनूँ तो

दीपंकर बोला — क्या कहती हो ? यह दुःख नहीं है।

— बताओ न, तुम्हें क्या दुःख है ? नौकरी में तरक्की मिली है, अलग मकान ले लिया है

— क्या नौकरी में तरक्की और बढ़िया मकान से ही किसी का सब दुःख दूर हो जाता है ?

सती हँसकर बोली — अब बचा है शादी होना ! मैं ही मौसीजी से इसके लिए कह आऊँगी। नहीं, अब सचमुच तुम्हारी शादी होना जरूरी है। समझ रही हूँ कि अब तुम अकेले नहीं रह सकते !

दीपंकर बोला — अगर शादी के बाद तुम्हारी तरह सुखी हो सकूँ तो मैं शादी करने को तैयार हूँ

सती बोली — क्या शादी करने से भी कोई दुःखी होता है ?

दीपंकर बोला — नहीं होता ? मेरे दफ्तर में ही कितने लोग हैं, जो शादी करके पछता रहे हैं। तुम सुखी हो, इसलिए सबको सुखी समझ रही हो। तुम्हारी अच्छी गृहस्थी है, रुपये की कमी नहीं है, आराम की कमी नहीं, एक गिलास पानी तक तुम्हें अपने हाथ से लेकर पीना नहीं पड़ता, शादी करना तुम्हीं लोगों को पुसाता है।

सती बोली — लेकिन हम सुख से हैं, इसलिए तुम नजर मत लगाओ

— नहीं, ऐसी बात नहीं है सती, तुमने गरीबी नहीं देखी, मैंने देखी है। मुझे देख लो, वचपन में मैं किस तकलीफ में पला हूँ। कहना चाहिए कि भोख माँगकर और दूसरे के घर खाना पकाकर माँ ने खर्च चलाया है। वह तो तुमने देखा है। मेरी बड़ी इच्छा थी कि स्वराज कलेंगा, देश का काम कलेंगा, क्योंकि इस देश के नव्वे फी सदी लोगों की हालत मेरी तरह है। जानती हो, एक भले घर का लड़का सड़क पर फेंके गये डाम उठ-उठाकर उसकी गरी खाकर पेट भरता है। इसीलिए जब स्वराजियों के वम से बड़े-बड़े जज-मैजिस्ट्रेट और अंग्रेज अफसर भरते हैं, तब बड़ा कष्ट होता है।

मन में लगता है कि मैं कुछ नहीं कर सका। मैं बाध्य होकर नौकरी कर रहा हूँ और देश के लिए कोई काम नहीं कर सका। अगर तुम लोगों की तरह मेरे पाम रखा होता तो मुझे नौकरी करके गमय घरबाद नहीं करना पड़ता

सती चुपचाप मुनती रही।

दीपकर बोला — तुम लोगों का रखा और सुग देखकर दड़ा अच्छा लग रहा है। इसलिए कह रहा हूँ कि जब देश का हर आदमी इसी तरह सुग और चैन में रहेगा, तब मैं सुखी हो सकूँगा।

सती बोली — मैं देख रही हूँ कि तुम धीमे ही हो

— कैसा ?

— जैसा पहले थे ! सोना था, इतने दिन बाद तुम जरा अकनमंद हो गये होगे !

दीपकर बोला — तुम नहीं जानती हो मर्ती कि हम सब प्राणमय बाबू के शिष्य हैं। हम थकिया शूगर-फोटिंग देकर घटिया माल का ब्यापार नहीं करते। कभी तुम किरण से घृणा करती थी, लेकिन जानती हो, वही किरण आज

मर्ती बोली — अब तो धम करो ! क्या तुम यहाँ भाग्य करने आये हो ? क्या मैंने तुम्हारा भाषण सुनने के लिए ही तुम्हें बुलाया है ?

दीपकर को मानो होगा आया ! वह बोला — सचमुच बेकार की बातें करने लगा था ! मगर, यह तो बताओ कि तुम्हें कैसे याद है कि आज मेरा जन्मदिन है। मैं तो खुद भी भूल गया था।

मर्ती हँसकर बोली — औरतो को सब याद रहता है !

— रहता है ? सचमुच रहता है ?

— हाँ, सब कुछ याद रहता है !

दीपकर बोला — मुझे भी रहता है। पहले दिन तुमने मुझे कुची समझाकर चार पैमे दिये थे, मुझे अब भी याद है।

मर्ती बोली — तुम्हारी याददास्त तो जबरदस्त है ! लेकिन इतना याद रखना भी अच्छा लक्षण नहीं है। जीवन में तुम कभी भुग्गी नहीं हो सकोगे।

अचानक एक नौकर कमरे में आया। मर्ती बोली — क्या है शंभु, कुछ पहेगा ? शंभु नाम सुनते ही दीपकर मन ही मन चौंक उठा। शंभु ! लदमी दी का चेहरा लोगों के सामने तिर गया।

शंभु बोला — ठाकुर पूछ रहा है अभी लूची तैयार करेगा ?

दीपकर को तरफ देखकर सती ने पूछा — तुम अभी लाओगे दीपू ? भूग लगा है ? मेरा सब तैयार है।

दीपकर बोला — मेरे लिए मत सोचो, जब हो जायेगा या लूंगा। मुझे

क्यों पूछ रही हो ?

सती ने शंभु से कहा । ठीक है लूचो तैयार करने को कह दे और टेबुल पर खाना लगा

शंभु चला गया । सती बोली — जल्दी-जल्दी खाकर भाग मत जाना

— तुम भी तो मेरे साथ खाओगी ?

सती बोली — नहीं, नहीं, ऐसा कैसे हो :सकता है तुम पहली बार आये हो, तुमको खड़े होकर खिलाना पड़ेगा न ! तुम खा लोगे तब मैं खाऊँगी । फिर खाने के बाद कहीं घूमने चला जायेगा, गाड़ी तो है ही

— कहाँ ?

— यहीं मैदान की तरफ ।

— तुम लोग क्या भोजन करने के बाद घूमने निकलते हो ?

सती बोली —कभी-कभी निकलते हैं । मेरे पास कोई काम नहीं है — क्या किया जाय ?

— फिर इतनी बड़ी गृहस्थी कैसे चलती है ?

सती बोली — बाप-दादे की कमाई से । रुपया जमते-जमते पहाड़ बन गया है । ढेर सारे शेअर खरीदकर रख लिये गये हैं । ऐसे शेअर*जो कभी खराब नहीं हो सकते । बस डिविडेंड आता रहता है ! कुछ करना नहीं पड़ता । फिर उन बातों में मैं सिर नहीं खपाती ।

— और तुम्हारी सास ?

— सास भी वहाँ के लिए जान देती हैं । मेरी सास बहुत अच्छी हैं ।

दीपंकर बोला — अच्छी तो होंगी ही, इतनी दौलत, सास तो प्यार करेंगी ही । फिर तुम इस घर की एकमात्र बहू हो, घर में लोग भी कम हैं, तुम बड़े आराम से हो सती — मैं जाकर माँ से कहूँगा । अच्छा, वे चाचाजी और चाचीजी कहाँ हैं ?

सती बोली — कालीघाट की उस घटना के बाद वे तवादला लेकर बर्मा चले गये हैं ।

— फिर बर्मा ?

सती बोली — हाँ, चाचीजी के तो बाल-बच्चा नहीं है, कलकत्ते में रहकर क्या करेंगी ? इसलिए चाचाजी ने बड़ी कोशिश करके तवादला ले लिया ।

दीपंकर बोला — जानती हो सती, तुम्हारी शादी के दिन मैं हवालात से छूटा था । वहाँ से बाहर आते ही मैंने सुना कि तुम्हारी शादी हो रही है । सुनते ही मैं यहाँ आया था — इस मकान के सामने देर तक खड़ा था । उस समय बहुत सी गाड़ियाँ आ रही थीं, बहुत-से लोग आ रहे थे । उस समय जरा कष्ट हुआ था ।

— क्यों ? कष्ट क्यों हुआ था ?

दीपंकर हँसा । बोला — कष्ट इसलिए हुआ था कि न्योता नहीं मिला ।

फिर सोचा कि अभीर के घर तुम्हारी शादी हो रही है, मङ्ग तो खुशों की बात है, लेकिन लदनी दी

मती ने पूछा — लदनी दी ? क्या लदनी दी से नोट होती है ?

अचानक जंनु ने पुकारा — बहू बोली !

जंनु कमरे में आया । बोला — खाना लगा दिया जाय ? टेबिल तैयार है

मती उठी । बोली — चलो, चलो, तुम दफ्तर से आये हो, खाना खा लो

जिम कमरे में वे बैठे थे, सती से सटा एक और कमरा है । वगल में बरानदा है । उस कमरे में संगमनर का टेबिल है । दीवार पर कई स्थिर साउन्ड स्टैंड्स हैं । मधनी, कटा हुआ तरबूज वगल की दीवार में नीचा मीटप्रेट ।

सती बोली — बैठो

दीपंकर बोला — इतना !

मती ने यह क्या किया है ? दायाँ के चारों तरफ चित्रनी ही फटोरियाँ हैं । कितनी तरह की मछलियाँ ! कितनी तरह की सब्जियाँ ! अभी तक इतने जतन से दीपंकर के खाने का इतना आयोजन क्यों किया ने नहीं किया था । सती बोली — जो, वहाँ अच्छी तरह हाथ धो लो, चाबुन छीनिया सब है

हाथ-मुँह धोकर दीपंकर आकर बैठ गया ।

सती स्वयं एक-एक सूची वाली पर रखने लगी । बोली — तुम धीरे-धीरे खाओ, मैं धीरे-धीरे देखती जा रही हूँ, जल्दी मत करो । सब धीरे-धीरे खाओ

दीपंकर बोला — तुमने मेरे लिए इतना इंतजाम किया है ?

सती बोली — यह सब तकल्लुफ़ छोड़ो । खाओ, खाना शुरू करो

दीपंकर वाली में हाथ देने जा रहा था कि अचानक जंनु दौड़ता हुआ आया ।

— बहू बोली !

— क्या है रे ?

— माँजी आयी है !

— माँजी ! दीपंकर ने सती की तरफ़ देखा । मती का चेहरा मानो दारुण संशय ने अचानक नीला पड़ गया । मानो थोड़ी देर के लिए वह दीपंकर की उपस्थिति भूल गया । मानो वह समझ नहीं पायी कि क्या करे ।

जंनु बोला — दादा बाबू भी आये हैं

— तू जा, उन लोगों का सामान उतारकर रख दे

बहूकर सती थोड़ी देर गुमगुम रही । उसके बाद अचानक दीपंकर की बात याद पड़ते ही उसने हँसकर उसकी तरफ़ देखा । दीपंकर भी अपने में बेचैनी महसूस करने लगा ।

दीपंकर ने पूछ ही लिया — कौन आया है सती ? कौन आये हैं ? क्या सनातन बाबू पुरी से लौट आये हैं ?

सती बोली — हाँ !

वह और कुछ नहीं बोली । दीपंकर हाथ समेटकर बैठा रहा । मानो उससे खाया न जा सका ।

दीपंकर ने पूछा — क्या आज ही उनके लौटने की बात थी ?

सती शायद कुछ कहती लेकिन उसके पहले ही कई लोगों के पाँवों की आवाज सुनाई पड़ी । पहले कई नौकर-चाकर माल-असबाब लेकर बगल वाले बरामदे से चले गये । उसके बाद एक सज्जन आये । गोरा खूबसूरत चेहरा । होंठों पर मुस्कराहट । उन्होंने एक बार इस कमरे की तरफ देखा । उसके बाद जैसे कुछ नहीं हुआ, ऐसे सीधे सामने की तरफ वे चले गये । उन्हीं के पीछे-पीछे एक विधवा महिला आयीं । सफेद धोती पहनी हुई । शायद वे नौकरों से बात करती हुई आ रही थीं । इस कमरे के सामने आते ही दीपंकर को देखकर वे रुक गयीं । उन्होंने आश्चर्य से दीपंकर की तरफ देखा । फिर वे धीरे-धीरे बढ़ गयीं ।

दीपंकर ने सती की तरफ देखा । सती का चेहरा जहर के समान नीला दिखाई पड़ा । दीपंकर को सहसा भाग जाने की इच्छा हुई । दौड़कर इस मकान से निकलकर सड़क पर पहुँचने के लिए वेचैन होने लगा ।

— वह !

मानो बाहर अचानक विजली गिरी । सती उठी । बोली — तुम खाना शुरू कर दो दीपू, मैं सुन लूँ क्या कह रही हैं ।

सती बाहर गयी तो सती की सास का वज्र-गंभीर स्वर सुनाई पड़ा — कमरे में कौन है ?

सती मानो आगापीछा करने लगी ।

फिर वही स्वर — वह कौन है, बताओ !

सती बोली — वह दीपंकर है, हमारे कालीघाट वाले मकान के बगल में रहता था ।

— वह बगलवाले मकान में रहता था ! तो उसे घर में बुलाकर खिलाने का और कोई समय नहीं मिला ? क्या हम लोग घर में नहीं थे, इसीलिए उसे बुला लिया ?

— नहीं, आज उसका जन्मदिन है ।

— ऐरे-गैरों का जन्मदिन मनाने के लिए ही क्या मैं तुम्हें घोष बाबू के घर की वहाँ बनाकर लायी हूँ ?

सती बोली — आप नहीं जानतीं, उसकी माँ को मैं मौसी कहती हूँ और वह मेरे भाई के समान है ।

— लेकिन जब तक हम यहाँ थे, तुमने अपने भाई को एक बार भी नहीं बुलाया ! क्या तुम्हारे भाई का आज ही पहली बार जन्मदिन हुआ ?

सती चुप रही। सास की आवाज फिर सुनाई पड़ी। बोली—जाओ, अपने भाई से जो कुछ कहना ही कहकर आओ। मैं अपने कमरे में हूँ, तुमसे बात करूँगी है। जाओ

थोड़ी देर बाद सती कमरे में आयी। दीपकर को लगा कि वह धरधर काँप रही है। फिर भी वह होंठों पर हँसी लाने का दुर्बल प्रयत्न करने लगी।

सती के कमरे में आते ही दीपकर खड़ा हो गया। बोला—अब मैं जाऊँ गती..

सती का गारा दर्द मानो उसके चेहरे पर मिमट आया। वह बोली—दीप, तुम्हें साँकर ही जाना होगा

दीपकर बोला—इसके बाद भी तुम मुझमें खाने के बिना रह जाओगे ?

—नहीं, तुम जा नहीं सकते ! आज बिना खाने के मैं नहीं रह सकती !

दीपकर बोला—लेकिन सती, मुझमें तब तक खाने के लिए कुछ नहीं है, जब तक कि मैं कैसे खा सकूँगा ?

सती एक क्षण में फटीर हो गयी। बोली—तुम भी अधिकार है तुम्हें खिलाने का। तूम्हें आज मेरे भाई के साथ जाओगे तो मेरा अपमान होगा, यह कहकर सती ने सती के

दीपकर बोला—लेकिन तुम्हारा पति तुम्हें खाने के लिए

—वह मैं समझूँगी। मैं तुम्हारे खाने के लिए खाना

हूँ इसलिए तुम्हें खाना पड़ेगा, अच्छा न लगने लगे तो मैं जाऊँगी

जाओगे तो मैं तुम्हारे सामने ही आत्महत्या कर दूँगी

देवते-देवते दीपकर को सती का चेहरा डराने के

दिखाई पड़ने लगा।

सती चावुक लिये पहरा दे रही है !

दीपंकर बोला — अब और नहीं खा सकता

— नहीं, मैं कोई बात नहीं सुनूंगी, तुमको खाना पड़ेगा । तुम कुछ भी नहीं छोड़ सकते । मैंने दिन भर खड़ी होकर यह सब बनवाया है । यह सब मैं तुम्हें छोड़ने नहीं दूंगी !

दीपंकर बोला — लेकिन तुम मुझे न्योता क्यों देने गयीं ? इतने सालों में कितनी बार मेरा जन्म दिन आया, लेकिन तुमने कभी बुलाकर नहीं खिलाया तो मुझे कोई अफसोस नहीं था ! मैं तो तुम्हारी बात ही भूल गया था

सती ने जोर से पुकारा — शंभु !

शंभु आया । सती बोली — भूती की माँ ने पान लगाया है ?

— नहीं वह दीदी ।

सती विगड़ गयी । बोली — क्यों ? क्यों नहीं पान लगाया ?

दीपंकर बोला — छोड़ो सती, न लगाया न सही, मैं तो पान खाता भी नहीं

सती मानो बहुत ज्यादा नाराज हो गयी । वह बोली — तुम चुप रहो । उसके बाद वह शंभु से बोली — जा तू पान लगाकर यहीं ले आ । तुझे नहीं मालूम कि किसी को घर में न्योता देने पर उसे पान देना पड़ता है !

दीपंकर उठा । उसने हाथ-मुँह धोकर तौलिये से पोछा । सती पास खड़ी रही । पान आते ही वह बोली — लो, पान खाओ

— पान ? दीपंकर ने थोड़ा आगा-पीछा किया । लेकिन सती के चेहरे की तरफ देखकर उसे वैसा करने का साहस नहीं हुआ ।

सती ने फिर शंभु को बुलाया । कहा — रतन से गाड़ी निकालने के लिए कह दे, दीपंकर बाबू को पहुँचा आयेगा

शंभु बोला — माँजी ने गाड़ी बंद करने के लिए कह दिया है ।

दीपंकर बोला — गाड़ी क्या होगी, थोड़ी ही दूर तो है, मैं पैदल चला जाऊँगा ।

सती ने डाँट दिया । कहा — तुम चुप रहो ! — फिर शंभु से कहा — तू रतन से कह दे कि गाड़ी बंद करने के लिए हुक्म कोई भी दे मैं कह रही हूँ कि गाड़ी निकलेगी । जाकर कह दे ।

शंभु चला गया । दीपंकर भी उसके साथ जाने लगा था ।

सती बोली — सुनो दीपू

दीपंकर पीछे मुड़ा । सती बोली — कल भी तुम ठीक इसी समय यहाँ आओगे

— कल ? कल भी खाना पड़ेगा ?

सती बोली — हाँ, कल तुम आना, उसके बाद जो करना होगा, मैं कहूँगी

दीर्घकर बोला — लेकिन ऐसा करना क्या ठीक होगा ?

महिला बोली — ठीक होगा या नहीं, यह मैं समझती हूँ। मैंने बहुत परामर्श किया है। मैंने, गुप्त चरित्र जाना, सुनना नहीं, मैं खुदसे निकल पड़ी हूँ।

महिला ने बोले जाने समय दीर्घकर ने मनी की माग की आवाज सुनी — बेटा, एक बार दफ्तर जाना

माक समझमानी महिला ने बोले जाने समय दीर्घकर के दोर्भाग्यपूर्ण भाव को देखा। वह बोली — मैंने जाना कि तुम्हारे पास निवास है। दीर्घकर जाग गया तो तुम्हारे ने कार का दरवाजा खोल दिया। दीर्घकर कार में बैठ गया।

किन्तु महिलावाला चरित्र धीरे-धीरे कार में ने निज की ओर प्रियभाव प्रकट हो रहा था।

• • •

शायद वह सब बता देता। घर के नौकरों के लिए कुछ जानना बाकी नहीं रहता। घर के मर्द क्या करते हैं और औरतें क्या करती हैं, किससे किसका भगड़ा होता है, यह सब नौकरों को पता रहता है।

दीपंकर ने हिम्मत करके उसी से पूछा था — शंभु, तुम्हारी माँजी के क्या आज आने की बात थी?

— नहीं बाबू आज आने की बात नहीं थी। रेल लाइन पानी में डूब गयी है, इसलिए गाड़ी चल नहीं सकी। सब रास्ते बन्द हो गये हैं। बाबू लोग तीन दिन कटक स्टेशन पर पड़े रहे।

दीपंकर कार में बैठ गया तो शंभु ने हाथ जोड़कर कहा — बाबूजी, नमस्कार!

सीढ़ी से उतरते समय ही सती की सास की कड़कती आवाज फिर सुनाई पड़ी थी — बहू, एक बार इधर सुनती जाना

सती सास के पास जाकर खड़ी हुई। सास बहुत दिन पहले विधवा हो चुकी थी और इस समय वह इस घर की मालकिन हैं। जब इस घर का बोलवाला और ज्यादा था, शान-शौकत और ज्यादा थी, तब वे दूध और अलता पर पांव धरकर घोप बाबुओं के इस घर में आयी थीं। उस दिन मुहल्ले की औरतें नयी बहू देखने के लिए आकर सहम गयी थीं। अघोर नाना के यजमानों की तरह घोप बाबुओं का भी दबदबा था। बैरिस्टर पालित से उनकी बराबरी होती थी। शिरीष घोप खिदिरपुर डॉक में स्टीवेडोर का काम करते थे। उस जमाने के नामी-गिरामी स्टीवेडोर शिरीष घोप! प्रियनाथ मल्लिक रोड की शिरीष घोप की फर्म वार्ड कम्पनी, किलवर्न कम्पनी और शॉ वालेस कम्पनी का सारा काम करती थी। साहब लोग भी शिरीष घोप को मानते थे और उनकी इज्जत करते थे। शिरीष घोप भी साहबों का आदर करते थे। शिरीष घोप के लड़के गिरीश घोप की शादी में कलकत्ते की बड़ी-बड़ी कम्पनियों के साहब लोगों ने आकर दावत खायी थी। उस दिन इसी सास का घूँघट में छिपा मुखड़ा देखकर लोगों ने ढेर सारे कीमती उपहार दिये थे। उसके बाद शिरीष घोप बूढ़े होकर मर गये। मरने से पहले उन्होंने बेटे और बहू को अपना कारोबार और चल-अचल सारी सम्पत्ति सौंप दी थी। मरने से पहले उन्होंने बेटे और बहू से कहा था — रुपया बड़ी बुरी चीज है। इसकी जरूरत तो पड़ती है, लेकिन इसी को सब कुछ मत मान लेना। मैंने अपने जीवन में बहुत रुपया इकट्ठा किया है, इसलिए तुम लोगों को अपने लिए कभी सोचना नहीं पड़ेगा। लेकिन हाँ, सँभलकर चलना

पता नहीं शिरीष घोप ने और क्या-क्या कहा था। वे सब उनके जीवन के अंत समय की वैराग्यभरी बातें थीं। अंत समय सभी के मन में वैराग्य का उदय होता है। ऐसा होना ही स्वाभाविक है। उस समय बैंक में शिरीष घोप के लगभग बीस लाख रुपये जमा थे। सुन्दरवन में छः हजार बीघा आवाद जमीन थी। सँदूक में सोना-चाँदी, हीरे-जवाहिरात और कम्पनी के भारी सूदवाले कागज थे। फिर चालू कारोबार तो था

ही। मरने से पहले गिरिध घोष ने अपने उत्तराधिकारियों को मुक्त-मुविद्या में कोई कमी नहीं रहने दी थी। उसी समय में गिरिध बाबू ने विजयी के पैसे को हवा माफी दी, दिनदिल्ला मकान बनवाया था और कार में बैठकर पुनर्जाति का मजा लिया था। इससे ज्यादा वे और क्या कहते !

पत्नी की नाम उस समय हम घर की नयी बहू थी। समुर के मरने के बाद सब कुछ उन्हीं को संभालना पड़ा था। पति गिरिध घोष बड़े मोझे-मारे थे। जल्द ही पढ़ने पर भी वे झूठ नहीं बोल सकते थे। कर्मा-कर्मों अच्छी बात भी वे शोर में नहीं कह पाते थे। शुरू-शुरू में नयी बहू उन्हीं थीं — अगर हर बात में तुम निरहिता होगी तो मैंने पता चलेगा कि तुम मचमुच क्या चाहते हो ?

पति कहते थे — मैं मचमुच क्या चाहता हूँ, यह न कहना ही अच्छा है, क्योंकि उसमें अज्ञाति बढ़ती है।

पत्नी कहती थी — लेकिन इस तरह तुम कब तक टाटने रहोगे ?

पुरानी कम्पनियों के माहव लोग उस समय भी घोष कम्पनी को काम देने थे। घोष कम्पनी पर उन लोगों का विश्वास था। माहवों ने यह बहुत बड़ा गुण है। एक बार वे किसी फर्म की पकड़ लेने पर जल्दी उन्हें छोड़ने का नाम नहीं लेते।

पत्नी कहती थी — क्या हुआ, आज तुम्हारा चेहरा मुरा क्यों है ? क्या किसी ने पीटा है ?

गिरिध घोष हँसते थे कहते थे — क्या कहती हो ? कौन पीटेगा ?

— नहीं, तुमने ऐसा मुँह बना रखा है कि मानो किसी ने तुम्हारे गान पर थप्पड़ मार दिया है।

पति कहते थे — नहीं, बात यह हुई है कि मैंने थोड़े से एक आदमी को टग लिया है। बेचारे के दो हजार रुपये निकल गये।

— इसमें क्या हुआ ?

— क्या कहती हो ? अपना पाप नहीं है ? बहुत बड़ा पाप है। जानिए मैंने कहीं पाप कर डाला ! अब पता नहीं वह वहाँ मिले

— तो फिर क्या करोगे ? बैठे-बैठे रोओ। रोने बैठ जाओ !

लेकिन ज्यादा दिन गिरिध घोष को वह सब झन्झट सहना नहीं पड़ा। एक दिन दाक्टर ने बाहर के सो गये और उनकी बहू नौद टूटी नहीं। दाक्टर के पास खबर गयी। दाक्टर आया। लेकिन कोई धापड़ा नहीं हुआ। समुर ने कहा था — मर्यादा बुरी चीज है। जानिए वही बुरी चीज पड़ी गयी और गिरिध घोष चले गये। उस समय सोना जाने मनाउन घोष छः मान का था। आज मनाउन बाबू को उस समय की बात याद नहीं है।

वही मनाउन घोष बड़े हुए, बुद्धिमान बने, लेकिन उसके पीछे इसी मान का अवशेष परिश्रम है। उसी समय दिवंगत मान को म्योविहोर का कारोबार बन्द कर

देना पड़ा था। कम्पनी का स्वामित्व-उपस्वामित्व मोटी रकम पर बेचकर रुपया संदूक में भरकर सास इन्तजार करने लगी थीं कि कब वेटे की शादी होगी और कब उसके हाथ सब-कुछ सौंपकर निश्चित हो सकेंगी। वेटे की शादी के लिए चारों तरफ बात चलायी गयी थी। आखिर किसी ने आकर इस लड़की के बारे में कहा था। लड़की ईश्वर गांगुली लेन में बाप के दोस्त के पास रहकर पढ़ती है। बाप वर्मा में रहते हैं। वहाँ उनका लकड़ी का बहुत बड़ा कारोबार है। वेटा नहीं है, वही एकमात्र वेटी है। बाप की दौलत के बारे में कहने की जरूरत नहीं है। इस लड़की के बाप ने भी कभी रुपये को बड़ा नहीं ससझा। सचमुच रुपया बड़ी बुरी चीज है। उन्होंने सिर्फ लड़के का रूप, गुण और खानदान देखा। टेलीग्राम मिलते ही भुवनेश्वर मित्र कलकत्ते आ गये थे। रातों रात लड़का देखना और लड़की देखना हो गया था। सुन्दरवन में छः हजार बीघा आबाद जमीन, मोटी रकम के कम्पनी के कागज और अच्छी-अच्छी विलायती कम्पनियों के शेअर। लेकिन दौलत भी बड़ी चीज नहीं है। असली चीज है खानदान। सबसे बड़ी बात है सामाजिक प्रतिष्ठा। भुवनेश्वर बाबू ने ने चाचाजी से पूछा — तुमने कैसा देखा शचीश ?

चाचाजी बोले — मैंने सब देख-सुन कर ही आपको खबर भेजी है। फिर राय बहादुर भी उन लोगों को जानते हैं।

— कौन राय बहादुर ?

— राय बहादुर नलिनी मजूमदार। सब एक मुहल्ले के हैं न। अरे लखा के मैदान के एकादणी बनर्जी, चावल पट्टी के शशधर चटर्जी सब उन लोगों को जानते हैं। शिरीष घोष का नाम लेने पर अब भी सब हाथ जोड़कर माथे से लगाते हैं। कहते हैं कि वे तो देवता थे

उसी शिरीष घोष का नाती।

भुवनेश्वर बाबू ने कहा था — लेकिन घर में उसकी माँ के अलावा और कोई नहीं है शचीश, सती जैसी लड़की है, क्या वह वहाँ रह पायेगी ?

चाचाजी ने कहा था — और कोई नहीं है तो अच्छा है ! नन्द-भोजाई-देवर वह सब न रहना ही ठीक है ! रहने पर भ्रष्ट बढ़ता है। आपकी वेटी जिस तरह से पली है, वह यह सब बरदाश्त नहीं कर पाती। यहीं शादी कर दीजिए।

फिर ज्यादा सोचने का समय भी नहीं था। उन्हीं की गलती से एक लड़की घर छोड़कर चली गयी थी। अब इस लड़की के बारे में भुवनेश्वर मित्र ने वह गलती नहीं की। तीन दिन में सब इन्तजाम पूरा हो गया। भुवनेश्वर बाबू भवानीपुर में एक दुमजिला मकान किराये पर लेकर शादी की तैयारी करने लगे। लोगों को न्योता देना और दुनिया भर का सामान खरीदना, सब चाचाजी ने किया। फिर उलू ध्वनि और शंख ध्वनि के बीच बनारसी साड़ी में सिकुड़ी-सिमटी सती इस घर में आ गयी।

उतना कष्ट करके पढ़ने की क्या जरूरत है ?

कभी-कभी माँ नौकरों को डाँटती थीं ।

कहतीं — तेरी कैसी अकल है रे शंभु । देख रहा है कि दादा बाबू कमरे में है और तू यहाँ गला फाड़कर चिल्ला रहा है । जा यहाँ से, जा

— वह !

सवेरा होते ही सास कमरे के दरवाजे के पास आकर पुकारतीं ।

कहतीं — इतनी देर में सोकर उठना मैं पसंद नहीं करती । रात भर क्या करती रहती हो ? सोना ज्यादा देर तक पढ़ता रहता है, वह देर करके उठ सकता है । लेकिन तुम क्यों इतना सोती रहती हो ? क्या तुम उसके साथ जांगती रहती हो ?

सती के मुँह से कोई बात नहीं निकलती । वह गूंगी बनी थोड़ी देर सास के चेहरे की तरफ आश्चर्य से देखती रहती । एक से एक बात होती और वह आश्चर्य से सोचती — यह किस घर में, किन लोगों के बीच वह आ गयी है ! पिताजी मुँके किन लोगों के पास छोड़ गये । सारी दुनिया उसे अपनी आँखों के आगे सूनी लगने लगती । उन दिनों की हर बात, हर छोटी-मोटी घटना के बारे में सती ने बाद में दीपंकर से कहा था । सवेरा होते ही सती को उठना पड़ेगा, उठकर वाथरूम में जाना होगा । उसके बाद पति और सास के लिए चाय और जलपान का इन्तजाम करना पड़ेगा । नौकर-चाकर सब हैं । लेकिन उनके पास कोई खास काम नहीं है । वे लड़ाई, झगड़ा और गुटबंदी करते रहेंगे लेकिन जलपान का इंतजाम सती करेगी । ऐसे ही गृहस्थी के सब गुर उसे सीखने होंगे । कभी सास ने इसी तरह गृहस्थी चलाना सीखा था । उन पर भी बड़ों की डाँट पड़ी थी । तभी तो जरूरत पड़ने पर वे इतनी बड़ी गृहस्थी को इतने दिनों तक संभाल सकी हैं । जब सास नहीं रहेगी, तब तो सती को ही यह गृहस्थी चलानी होगी । सब कुछ नौकर-चाकरों पर छोड़ देने से क्या गृहस्थी को गाड़ी चल सकती है !

वतासी की माँ इस घर में बहुत दिन से है । वह कहती — बहू दीदी, तुम क्यों रसोईघर में आ गयीं ? यहाँ धुएँ और कालिख में तुम्हारा शरीर कितने दिन चलेगा ? रसोइया अकेले सब कुछ कर लेगा

हाँ, वतासी की माँ ऐसी बात कर सकती हैं । इस घोप परिवार में जब से लक्ष्मी आयी हैं, तब से वह है । शायद वह अंत तक रहेगी । वह किसी का मुँह देख कर बात नहीं करती । पहली मंजिल में उसी का राज है । वहाँ कोई उसके मुँह पर कुछ कहने की हिम्मत नहीं करता ।

वतासी की माँ कहती मैं किसी की परवाह क्यों करूँगी । मैं मुफ्त में किसी का दिया नहीं खाती । क्या मैं जांगर नहीं चलाती ? क्या उस दादा बाबू को मैंने अपनी गोद में नहीं खिलाया ? तुम सब की माँजी कर दें मेरे सामने इन्कार !

वतासी की माँ दूसरी नौकरानियों से बात कर रही थी । इतने में सती को देखकर बोली — क्या तुम्हें फिर उस बुढ़िया ने खबरदारी करने के लिए भेजा है ?

करती। उस समय संसार के किसी कोने से कोई आवाज सुनाई नहीं पड़ती थी। सिर्फ घड़ी के चलने की टिक-टिक आवाज कानों में सुई चुभोती रहती। घंटे और मिनट संगीन ताने स्थिर निश्चल प्रहरी के समान सती की आँखों के आगे आकर खड़े हो जाते। उन्हीं क्षणों में सती को लगता कि अब इस पृथ्वी का घूमना शायद रुक जायेगा और विव्वंसी प्रलय की चपेट में पड़कर हमेशा के लिए वह मिट जायेगी। ऐसी ही कितनी रातों थोप परिवार के नये दम्पति के जीवन में बीती थीं।

— क्या कह रही हो ? मुझे बुला रही हो ?

अचानक सनातन वाबू होश में आते। मानो वे अदृश्य जगत् से अपने सोने के कमरे में लौट आते। वे कुछ शर्मिदा भी होते। उसके बाद वे जल्दी से वस्ती बुझाकर अपनी जगह पर आकर लेट जाते।

कहते — ओफ़, मैंने बड़ी देर कर दी

फिर देर तक सती को नींद नहीं आती और सनातन वाबू सो जाते। उनके श्वास-प्रश्वास की आवाज एक ताल में होती रहती। एक बार लेटने पर उनको नींद आते देर नहीं लगती। वे जिस करवट लेटते उसी करवट सवेरे सोकर उठते। बीच में वे एक बार भी करवट नहीं बदलते। आधीरात को जब एक ही करवट लेटे-लेटे सती का सारा शरीर दुखने लगता तब सती उठती। उठकर वह बगल के बाथरूम में जाकर चेहरे, माथे और गरदन पर पानी छिड़कती, फिर घड़ी देखती। उसके बाद अपने विस्तर पर आकर चित्त लेट जाती। लेटी-लेटी वह घड़ी का वजना सुनती। एक, दो। दो के बाद तीन, उसके बाद चार फिर सवेरा हो जाता। सास भी तड़के उठ जाती हैं। वे दरवाजे के पास आकर पुकारती — वहू, ओ वहू

कभी-कभी शाम को सास सीधे लाइब्रेरी में पहुँच जाती।

— सोना ?

सनातन वाबू कुछ पढ़ रहे थे। उन्होंने मुँह उठाकर देखा।

— माँ, तुम ?

— एक बार मेरे साथ तुमको चलना होगा बेटा, छोटी दीदी के नतनी हुई है। उन्होंने जाने के लिए कहा था। समय तो मिल नहीं पाता, आज ही चलो।

सनातन वाबू ने कमरे में आकर कहा — चलो, तैयार हो लो

सती ने आश्चर्य से देखा और पूछा — कहाँ ?

सनातन वाबू बोले — माँ ने चलने के लिए कहा है, उनकी छोटी दीदी के नतनी हुई है। दीदी बहुत दिन से जाने के लिए कह रही हैं, मौका नहीं मिल रहा था, इसलिए आज ही चलो

सनातन वाबू कपड़े पहन कर तैयार हो गये। सती ने भी आलमारी से गहने निकाले, साड़ी निकाली और ब्लाउज निकाला। पिताजी ने बहुत-सी साड़ियाँ, बहुत-से ब्लाउज और बहुत-से गहने दिये हैं। एक भी पहनना नहीं होता। रिश्तेदार के घर

पहनो तार जा ग्यों हैं, इसलिये जेने-जेने जाना नहीं जा सकता । उसने बिस्तर पर सब माड़ियों एक-एक कर पम्थी ।

सनातन बाबू बोले — मैं चला हूँ, तुम आओ

— मुनो, जरा रुको

मर्ती ने पीछे ने पुकारा । कहा — जरा टहर जाओ, इधर आओ न

सनातन बाबू पास आये । बोले — क्या हुआ ?

मर्ती बोली — बीन-सी साड़ी पहनूँ बताओ न

सनातन बाबू बोले — कोई भी पहन लो — सभी साड़ियाँ अच्छी हैं

— नहीं, नहीं, ऐसे कहने से नहीं चलेगा, अच्छी तरह सोचकर बताओ —

उसके बाद मर्ती एक साड़ी चुनकर बोली — यह साड़ी अच्छी लगेगी न, बॉटन ग्रीन रंग भी बढ़िया है

— हाँ, पहन लो

नानो सती के हाथ से छुटकारा पाने के लिए सनातन बाबू ने जवाब दिया । कहा — माँ शायद नाराज हों रहीं हैं, तुम जल्दी आओ, मैं जा रहा हूँ

नया पेंटीडोट, नया ब्लाउज और नयी माड़ी । शरीर के बाद यह माड़ी पहनने का मौका ही नहीं मिला । ज्यों की त्यों पड़ी थी । साड़ी की तरह खोले ममय न जाने कैसी खस-खस आवाज होने लगी । मर्ती को यह आवाज बड़ी अच्छी लगती है । मानो कोई प्यार से फुसफुसाकर बात करता है । उस आवाज में आन्तरिकता होती है । शीशे के सामने खड़ी होकर मर्ती ने गहने पहने । चेहरे पर स्नो और पाउडर लगाया । उसके बाद दो नीलों के बीच बिंदी लगायी फिर शीशे के सामने खड़ी होकर अपने को इधर से-उधर से देखा किया । अब वह अच्छी लग रही है । बाल बचपन से ही धुंधलाते हैं । ईश्वर गांगूची नेन का वह लड़का इन बालों की तरफ देर तक देखता रहता था । मर्ती अपना चेहरा बार-बार देखने लगी, मानो उसकी तबीयत भर नहीं रही थी । उसके बाद कमरे से निकलकर पहली मशिन में आते समय सीढ़ी के पास बतासी की माँ से उसकी मेंट हो गयी ।

— बतासी की माँ, भूती की माँ कहाँ है ?

— बुला दूँ दूँ दूँदीदी ?

सारे गरीर से सेंट की खुन्खू निकलकर हवा को महमहाने लगी । सती को भी अपनी देह से निकलनेवाली सुगंध मिली । बोली — मैं जा रही हूँ बतासी की माँ जल्दी में कमरा बंद न कर सकी । कमरे में कपड़े बिखरे हैं । भूती की माँ से कहना, धूप जलाकर कमरे में ताला लगा दे ।

फिर जरा रुककर बोली — शंभु कहाँ है ?

शंभु उधर से दौड़ा हुआ आ रहा था । सती बोली — शंभु, कमरे में तब बितरा है, भूती की माँ धूप जला दे तो कमरा बंद कर देना । याद रहेगा न ?

अचानक सिर पर गाज गिरी ।

— वह, इस समय तुम कहाँ जा रही हो ?

सती ने पीछे मुड़कर देखा कि सास सीढ़ी से उतर रही हैं । वे सफेद गरद को साड़ी पहने थीं । सती सहमकर खड़ी हो गयी ।

— तुम कहाँ जाने लगी इतनी जल्दी-जल्दी ?

सती ने आश्चर्य से सास की तरफ देखा ।

— तुम सजधजकर कहाँ जा रहों हो ? क्या मैंने तुमसे चलने के लिए कहा है ?

वतासी की माँ खड़ी थी, शंभु बगल में खड़ा था, दोनों ने यह सुना । सती का शरीर उस समय सिर से पाँव तक काँपने लगा ।

सास बोली — मैं सोना के साथ एक काम से जा रही हूँ — घूमने नहीं जा रही हूँ, न्योता खाने भी नहीं, तुम इतना सज-धजकर वहाँ झमेला करने क्यों जाने लगीं ? किसने तुमसे कहा है चलने के लिए ?

कहकर सास आगे बढ़ गयी । वगीचे में कार का दरवाजा खोलने की आवाज हुई । कार स्टार्ट होने की आवाज भी मिली । उसके बाद कार चले जाने आवाज भी सती ने सुनी । लेकिन तब भी वह पत्थर की मूर्ति बनी वहीं खड़ी रही । साड़ी, गहने, स्नो, पाउडर और सेंट मानो उसके शरीर पर अंगार की भाँति जलने लगे । मानो उस आग में उसका सारा शरीर जलकर खाक होने लगा । फिर भी वह जरा भी न टूटी । वतासी की माँ और शंभु दोनों खड़े होकर अपने सामने सती का वह चरम अपमान देख रहे थे । उनकी आँखों के सामने से सती धीरे-धीरे सीढ़ी चढ़कर फिर ऊपर जाने लगी । वह अपने कमरे में गयी । उसने एक-एक कर नयी साड़ी, गहने, ब्लाउज और पेटीकोट सब उतार डाले । फिर उसने पुराना पेटीकोट, ब्लाउज और साड़ी पहन ली । आश्चर्य है, उसकी आँखों से आँसू की एक बूंद भी नहीं गिरी । वह बिस्तर पर नहीं गिर पड़ी । वह हाथों से चेहरा छिपाये रोने भी नहीं बँठी !

यह सब दीपंकर जानता है । सती ने सब कुछ उससे बाद में कहा है ।

वर्मा से भुवनेश्वर मित्र की चिट्ठी आयी है —

“बेटी मती,

बहुत-से कामों के बीच हर वार तुम्हें समय से चिट्ठी नहीं लिख सकता । इसलिए तुम दुःखी मत होना । तुमको मैं अच्छे वर के हाथों साँप सका हूँ, यह मेरे लिए परम सात्वना है । पति में भक्ति और श्रद्धा रखना, क्योंकि पति के अलावा स्त्री के लिए तीनों लोक में कोई दूसरा देवता नहीं है । सदैव पति का ध्यान रखना ही पत्नी का परम कर्तव्य है — यह हमेशा याद रखना । अपनी सास को तुम अपनी माँ की तरह मानकर उनकी सेवा करना । वचन में तुमने अपनी माँ को खो दिया था । अब शादी के बाद तुम्हारी सास ही तुम्हारी माँ के स्थान पर है । इसलिए तुम जी-जान से उनको

खुश रखना। आज तुम्हारी माँ नहीं है। अगर वे होती तो तुम्हें यही सलाह देती। उनके न रहने पर भुझको इतनी बातें लिखनी पड़ रही है। अब मेरा शरीर पहने की तरह परिश्रम सहन नहीं कर सकता। सोचता हूँ कि अब विश्राम करूँ। लेकिन फिर सोचता हूँ कि विश्राम करने पर जिन्दा कैसे रहूँगा? तुम अपने यहाँ का कुशल समाचार लिखना। तुम दोनों मेरा आशीर्वाद लेना। अपनी सास से तुम मेरा नमस्कार कहना। इति

शुभाकांक्षी
तुम्हारा पिता"

सनातन बाबू प्रायः किसी मामले में नहीं पड़ते।

सती बोली — पिताजी की चिट्ठी आई है

सनातन बाबू ने अब सिर उठाया। कहा — अच्छा ...

सती फिर बोली — जानते हो, पिताजी की तबीयत बहुत खराब है। उनकी तबीयत खराब होने की बात मालूम होने पर रात को मुझे नींद नहीं आती।

सनातन बाबू बोले — हाँ, सचमुच बड़ी चिंता की बात है

यह कहने के बाद उनका ध्यान फिर दूसरी तरफ चला गया।

सती बोली — चिट्ठी पढोगे?

— नहीं, तुमने तो पढ़ लिया है, अब मैं पढ़कर क्या कहूँगा?

सती का मन करता है कि देर तक पिताजी की बात करती रहे। वह चाहती है कि देर तक बैठकर किसी को पिताजी की कहानी सुनाये। काश, कोई उस कहानी को मन लगा कर सुनता! दोपहर को सती पिताजी की चिट्ठी लिखने बैठ गयी। उसने लंबी चिट्ठी लिख डाली। दो पन्नों की चिट्ठी। वह अपने मन की एक बात लिखना नहीं भूलती।

देर तक बैठी वह लिखती है

"परम पूज्य पिताजी,

आपकी तबीयत खराब होने की बात जानकर बड़ी चिंतित हूँ। अब आप थोड़ा आराम कीजिए, नहीं तो कुछ दिनों के लिए कहीं धूमने चले जाएँ। लगातार काम करते रहने से आपका शरीर नहीं बचेगा। आपने लिखा है कि आपने मुझे अच्छे वर के हाथों सौंपा है। इसमें कोई संदेह नहीं कि आपने मुझे अच्छे वर के हाथों सौंपा है। लेकिन कभी-कभी सोचती हूँ कि आपने मुझे इतना पढ़ाया-लिखाया क्यों? क्यों आपने मुझे आत्ममग्न की शिक्षा दी? क्यों मैं बहरी, गूँगी और अंधी पैदा नहीं हुई। अगर ऐसा होता तो मुझे कुछ देखना और सुनना नहीं पड़ता। फिर मैं इस घर में मुँह बंद कर पड़ी रहती। आपने मुझे इतनी दौलत देकर इतना सुखी क्यों बनाया? मुझे इस दौलत से कष्ट है और मैं जीते जी मरी हुई हूँ। मैं जो अभी तक जी रही हूँ

वह सिर्फ आपका खयाल करके। और कोई कारण नहीं है। लौटती डाक में जवाब दीजिए। इति

आपकी
सती”

सती ने चिट्ठी मोड़कर लिफाफे में रखी और लिफाफे को बंद कर उस पर पता लिखा।

उसके बाद बुलाया — शंभु

शंभु कमरे में आया तो सती बोली — यह चिट्ठी तू खुद जाकर लेटरबॉक्स में छोड़ आना। याद रहेगा न ? कहीं इधर-उधर फेंक मत देना।

शंभु बराबर सती की चिट्ठी डाकबक्से में डाल आता है। आज यह पहला मौका नहीं है। फिर भी हर बार सती उसे सावधान कर देती है। सतर्क कर देती है। जब वह लौट आता है। तब सती पूछती है — बक्से में हाथ डालकर चिट्ठी छोड़ी है न ? कहीं बाहर तो नहीं गिर गयी ?

शंभु बोला — नहीं बहूदीदी, मैं बराबर आपकी चिट्ठी छोड़ आता हूँ, और आज नहीं छोड़ पाऊँगा ?

चिट्ठी लेकर शंभु चला गया। वह सीढ़ी से नीचे उतरकर चला गया। अचानक क्या हुआ, सती उठी। उठकर बुलाने लगी — शंभु, ओ शंभु

भटपट सती सीढ़ी से उतरकर नीचे चली गयी। वहाँ भी शंभु नहीं है। शायद वह बाहर वाला हिस्सा पार कर एकदम सड़क पर पहुँच गया है। सती जल्दी से गयी और मकान के बाहर वाले हिस्से के आँगन में खड़ी होकर बगीचे के सामने बँठे दरवान को बुलाने लगी — दरवान, जरा सुन तो, शंभु अभी चिट्ठी छोड़ने गया है, उसे जल्दी बुला ला

थोड़ी देर बाद दरवान शंभु को बुला लाया।

— क्यों रे, चिट्ठी छोड़ी तो नहीं ?

नहीं, चिट्ठी उसके हाथ में है। उसके हाथ से चिट्ठी लेकर सती ने फाड़ डाली — एकदम उसके टुकड़े-टुकड़े कर डाले। चिट्ठी के छोटे-छोटे टुकड़े हवा में उड़कर चारों तरफ जमीन पर गिरने लगे।

सती फिर जल्दी से अपने कमरे में आकर उसने जल्दी से एक और चिट्ठी लिखी।

“पिताजी,

आपकी तबीयत के बारे में जानकर बड़ी चिंता हो रही है। आप कुछ दिन आराम कीजिए। आप हमारे यहाँ आकर भी रह सकते हैं। मेरी सास ने कहा है — तुम अपने पिताजी को यहाँ चले आने के लिए लिख दो। मुझे यहाँ कोई तकलीफ नहीं है। सास मुझे अपनी बेटा की तरह ही देखती हैं। बचपन में मैंने अपनी माँ को खो दिया था,

इसलिए मुझे बड़ा दुःख था, लेकिन शादी के बाद सास ने मेरा वह दुःख मिटा दिया है। आप कैसे हैं, यह सौटती डाक में लिखिए। इति

आपकी सती"

दोपकर यह सब जानता है। सती ने ही सब बताया था।

इसी के बाद पुरी जाने वाली घटना हुई। प्रियनाथ मल्लिक रोड के घोप परिवार का मकान जो लोग बाहर से देखते थे, उनको वहाँ कुछ और ही दिखाई पड़ता था। फाटक के पास लकड़ी के स्टूल पर खाकी बरदी में दरबान बैठा है। राइजा तगा रास्ता जहाँ खत्म हुआ है, वहाँ गैरेज है। गैरेज में दो गाड़ियाँ हैं। वहीं पास में बगीचा है। जहाँ फूल के पौधों की ब्यारियाँ हैं। बगल में साल रंग के मकान के रंगे हुए दरवाजे और खिड़कियाँ, खिड़कियों में मिलमिली, रोजनी और तटक-भड़क — किसी घात की कमी नहीं। जो लोग और अन्दर जाते, वे उस मकान का ऐश्वर्य देख कर आश्चर्य में पड़ते। संगमरमर का फर्श, मुरादाबादी गमले में कैक्टस का पौधा और बगीचे के छोर पर एक कोने में राजहंसों का झुंड बनाकर विचरना। शहर कलकत्ते के भवानीपुर इलाके में यह मानो एक अलग दुनिया है। पूरे मकान में किसी भी समय भीड़भाड़ नहीं। दरबान के होजियार करने पर राह-चलते लोग चौंक पड़ते और देगते कि फाटक से बड़ी सी कार निकल आयी। लोग देखते कि कार में गरद की धोती पहने एक विधवा बैठी है। उसके सफेद बालों में अतन से कधी की गयी है। उन महिला की बगल में एक पुरुष बैठा है। दोनों का रंग बड़ा गोरा है। दोनों बड़े धीर, स्थिर और गंभीर हैं। कार निकलते ही फाटक बंद हो जाता है।

जो लोग देखते, वे आपस में कहते — किसी बड़े अमीर का मकान लग रहा है।

लेकिन उस दिन जब कार निकली तब उसमें कोई और थी। न वह विधवा थी और न ही शात-गंभीर वह पुरुष। कार में कोई और थी। गोरी खूबसूरत एक बहू। सिर पर झुंधराले बालों का झूड़ा। देह में लहराता रूप।

जिन लोगों ने देखा, आपस में कहा — ये ही लोग मजे में हैं साहब, इन्हीं लोगों का राज है।

शायद इस कथन के साथ लंबी साँस भी निकली। लेकिन जिसको देखकर यह भव कहा गया, उस मतो ने कुछ भी नहीं सुना।

हाइवर ने एक बार पूछा — किधर चलूँ बहूदीदी ?

सती बोली — कालीघाट, ईश्वर गामुली सेन ...

दिन भर सती बस सोचती रही। पहले सास ने कुछ भी नहीं बताया। बताया की माँ मकान के भीतर वाले हिस्से की सारी खबर रखती है। वह भी न जान करती। भूती की माँ, शंभू, दरबान और घर के दूसरे नौकर-चाकरों को भी बता न बता। घर

का पुराना मुंशी अपने कमरे बैठा हिसाब-किताब लिख रहा था। शायद उसे भी मालूम न था। सनातन बाबू अपनी लाइब्रेरी में थे। बाहर से माँ ने बुलाया — सोना

सनातन बाबू बोले — मुझे बुला रही हो माँ ?

— हाँ, आज रात की ट्रेन से पुरी जाऊँगी, मेरे साथ तुम्हें चलना होगा। बहुत दिन से मनौती है, अभी न जाने पर शायद फिर जाना न होगा।

मुंशी को बुलाते ही वह चश्मा पहनकर दौड़ा हुआ आया। सास बोली — कैश में कितना रुपया है मुंशी जी ?

— जी, कितना चाहिए ?

— दो हजार के करीब।

— जी, दो हजार तो न होगा। अच्छा, मैं देखता हूँ कितना है।

सास बोली — देखने की जरूरत नहीं है, आप बैंक से निकाल लाइए। सोना दस्तखत कर देगा।

यह सब पहली मंजिल में हुआ। कब मुंशी बैंक से रुपया ले आया, कब ट्रेन के टिकट मँगाये गये, यह सब सती को मालूम न हो सका। प्रतिदिन की तरह सबेरे उठकर वह बाथरूम गयी। माँग में सिंदूर दिया। फिर रसोईघर में पहुँची। दोपहर को सवने भोजन किया। दोपहर को उसने अपने कमरे में लेटकर किताब के पन्ने भी पलटे। तीसरे पहर कहीं सनातन बाबू एक बार कमरे में आये थे, लेकिन उन्होंने भी कुछ नहीं कहा।

यह खबर सुनायी शंभु ने।

शंभु ने आकर कहा — बहूदीदी, दादाबाबू के कपड़े निकाल दीजिए।

— कपड़े ? कपड़े क्यों निकाल दूँ ? धोबी आया है क्या ?

— जी नहीं, दादाबाबू माँ जी के साथ पुरी जा रहे हैं।

— पुरी ! सती के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। न कहना, न सुनना और सब पुरी जा रहे हैं।

शंभु बोला — हाँ बहूदीदी, भंडारघर में हुक्म चला गया है। धी और मैदा निकाले गये हैं। वतासी की माँ ने रसोइये से लूची तैयार करने को कह दिया है। कैलास विस्तर बाँध रहा है। अब सूटकेस ठीक किया जायेगा।

सती उठकर बैठी। दोनों जने पुरी जा रहे हैं — और वह ? सती क्या यहाँ अकेली रहेगी ? उसने आलमारी से कपड़े निकाल दिये। ढेर सारे कपड़े। एकाएक उसके दिमाग के भीतर मानो आग की लपट फैल गयी। शंभु कपड़े लेकर चला गया तो वह एक क्षण कमरे में चुपचाप खड़ी रही। उसने एक बार सोचा कि अभी दौड़कर लाइब्रेरी में जाऊँ और उससे पूछूँ। लेकिन वैसा न कर वह खिड़की के सामने जा खड़ी हुई। सामान बाँधे-धरे जा रहे हैं, खाना बन रहा है — लेकिन वह कुछ भी नहीं जानती। उसे मालूम भी हुआ तो एक मामूली नौकर से !

सारा समय मती छटपटाती रही। घड़ी ने चार बजाये। नौकरों के आने-जाने की आवाज सुनाई पड़ रही है। माँ-बेटे के पुरी जाने की तैयारी हो रही है। नीचे रसोई-घर में लूची तली जा रही है। अचानक शंभु मामने पड़ गया तो उसी को सती ने बुला लिया — तुम तो शंभु।

शंभु आया तो सती ने पूछा — तुम सबमें से कौन साथ जा रहा है? क्या तू रहा है?

शंभु बोला — नहीं बहूदीदी, मैं नहीं जा रहा हूँ, कैलास रसोइया और बतासी की माँ, ये ही दोनों जायेंगे।

— अगर रसोइया चला गया तो यहाँ खाना कौन बनायेगा?

— नया रसोइया।

फिर सती को न जाने क्या याद आया। उसने जरा रुककर पूछा — तेरे दादा बाबू कहाँ हैं? साइबेरी में?

— नहीं, माँजी के पास।

सती बोली — ठीक है, तू जा

सती समझ नहीं पायी कि क्या करे। एक बार मन में आया कि अभी पिता जी को टेलीग्राम कर दिया जाय। अब एक क्षण भी इस घर में रहने को मन नहीं करता। उसे जरूरत नहीं है ऐसे घर की! जरूरत नहीं है। जरूरत नहीं है! वह अपने कमरे में बैचन होने लगी। उसे ऐसा लगा कि जैसे किसी ने जंजीर में उसके पाँवों को बाँध रखा हो। अब उसके यहाँ से निकलने का उपाय भी नहीं है। कपड़े पहनकर सजधज कर मनातन बाबू कमरे में आये।

उनको सामने पाकर सती समझ नहीं पायी क्या कहे। थोड़ी देर तो वह हाँफती रही। उसके दाद बोली — तुम लोग क्या पुरे जाओगे?

सनातन बाबू शायद कुछ सोच रहे थे। बोले — हाँ, क्यों?

— लेकिन तुम लोगों ने मुझसे कुछ नहीं कहा?

— तुम नहीं जानती थी?

मानो मनातन बाबू अभी तक यह नहीं जानते थे। वे बोले — नहीं जानती थी तो क्या हुआ, मैं भी तो नहीं जानता था, अभी मुझसे माँ ने कहा ..

— मुझसे बताना भी क्या तुम लोगों ने मुनासिब नहीं समझा?

सती यह सब कहती हुई हाँफने लगी।

— क्या मैं तुम लोगों के घर की कोई नहीं हूँ?

सनातन बाबू बोले — ठीक कहती हो, तुमसे कहना चाहिए था।

यह कहकर मनातन बाबू उदासीन बने कमरे से जाने लगे। मती उनके सामने आकर खड़ी हो गयी, बोली — तुम भी कैसे हो। तुम लोगों के चले जाने पर क्या मैं इस मकान में अकेली रहूँगी? मुझे अकेली छोड़कर जाने में तुम लोगों को कष्ट

नहीं होता ?

सनातन बाबू असमंजस में पड़ गये । बोले — हाँ, हाँ, तुम अकेली कैसे रहोगी ? ठीक कहती हो । रूको, मैं माँ से कहता हूँ । मैं अभी जाकर कहता हूँ

सती ने एकाएक सनातन बाबू का हाथ पकड़ लिया । क्या — उनसे कहना पड़ेगा । तुम्हें माँ से कुछ कहने की जरूरत नहीं है । मैं नहीं जाना चाहती । मैं अकेली रह लूंगी — अकेली रहने में मुझे कोई तकलीफ नहीं होगी ।

सनातन बाबू ने सती की तरफ देखकर कहा — तो माँ से न कहूँ ?

— नहीं, कहने की जरूरत नहीं है । जहाँ इच्छा हो तुम लोग जाओ, जितने दिन इच्छा हो तुम लोग वहाँ रहो, मुझे तुम लोगों की जरूरत नहीं है । मैं यहाँ आराम से रह लूंगी ।

लगा कि सनातन बाबू निश्चित हुए । वे बोले — हाँ, माँ भी कह रही थी कि शंभु यहाँ रहेगा, नया रसोइया भी है । फिर हम लोग ज्यादा दिन तो वहाँ रहेंगे नहीं । पाँच-छः दिन में लौट आयेंगे ।

सती ने हाथ छोड़ दिया । सनातन बाबू ने फिर कुछ सोचकर कहा — अगर तुम जाना चाहती हो तो चलो न, असल में मुझे तुम्हारी बात याद नहीं थी ।

सती बोली — नहीं, रहने दो, मैं नहीं जाऊँगी ।

— तो मैं चलूँ, क्यों ?

बाहर से सास की आवाज सुनाई पड़ी — सोना

— आया माँ ।

और सनातन बाबू चले गये । कुछ देर बाद सास कमरे में आयीं । वही गरद की धोती । सिर पर वही सफेद वाल । सास बड़ी व्यस्त लगीं । सास आयी तो सती ने आगे बढ़कर उनके पाँव छुए । सास बोलीं — होशियारी से रहना बहू, मैंने मुंशी जी से सब कह दिया है । तुम्हें कोई असुविधा नहीं होगी । शंभु यहीं रहेगा, नया रसोइया भी है, दरवान से कह देती हूँ वह बराबर ख्याल रखेगा । और ? और कुछ कहना पड़ेगा ?

सती बोली — नहीं ।

— देखो, मेरी मनीषी है, इसीलिए जा रही हूँ, नहीं तो इस समय कौन घर छोड़कर जाता है ? तुमको कोई असुविधा हो तो शंभु से कहना । मुंशी जी से मैंने सब कह दिया है ।

फिर अचानक उनको कुछ याद आया । वे बोलीं — अच्छा जाऊँ, स्टेशन पहुँचने में देर हो जायेगी ।

सास चली गयीं । सनातन बाबू पहले ही जा चुके थे । सती अकेली कुछ देर कमरे में उसी तरह खड़ी रही । उसके बाद बाहर वाला फाटक खोलने की आवाज आयी । गाड़ी निकली । फिर गाड़ी की आवाज भी विला गयी । फिर सब कुछ सूना

और शांत हो गया। सती को लगा कि भकान का कोना-कोना मानो उसकी तरफ देखकर चुपचाप हैम रहा है, दिल खोलकर हैस रहा है। लगा कि यह ऐश्वर्य, यह कार यह सुख, यह आराम, सब भूउ है। मानो सब अन्दर से खाली है। अच्छा होता कि वह बीमार पड़ती। अगर वह बिस्तर पर पड़ी रहती तो उसके लिए बड़ा अच्छा होता। अगर वह किसी छोटे घर में होती और उस घर के छोटे घेरे में उसकी बिता-भावना बँधी रहती तो दससे बेहतर होता। प्रियनाथ मल्लिक रोड के इय बिगल भकान से तो ईश्वर गांगुली रोड का यह टूटा पुराना भकान भी बहुत अच्छा था।

शंभु कमरे में आया। बोला — बहूदीदी।

— क्यों रे, वे लोग चले गये ?

सती ने रात को न खाने का इरादा किया था। लेकिन फिर सोचा कि वह क्यों न खाये ? क्यों वह आपने को तकलीफ दे ? किससे छूटकर वह ऐसा करे ? उसके छूटने का यहाँ स्थान भी कौन करेगा ? उसने फिर बुलाया — शंभु।

शंभु फिर कमरे में आया। सती बोली — मैं खार्जगी ...

— अभी तो अपने कहा कि नहीं खार्जगी। नये रसोइये ने चूल्हा बुझा दिया है।

— ठीक है, उससे फिर चूल्हा जलाने को कह दे, मेरे लिए लूची बनेगी।

उतनी रात को फिर चूल्हा जलाया गया। बतासी का माँ उनके साथ गयी है। भूती की माँ पर सारे काम का बोझ पड़ा है। नये रसोइये ने लूची बना दी। बहूदीदी के लिए लूची बनी। फिर सब्जी बनायी गयी। सती ने माँग-माँगकर खाया। उसे क्या हुआ है ? कुछ भी नहीं ! क्यों वह अपने शरीर को तकलीफ दे ? वह तो आराम से रात भर सोयेगी और सबेरे देर करके उठेगी ! अब मास नहीं है कि मबरे जल्दी उठना पड़ेगा।

खा-पीकर सती बिस्तर पर लेटी।

भूती की माँ बोली — बहूदीदी, अकेले सोने में डर तो नहीं लगेगा ?

— नहीं, डर क्यों लगेगा ?

— गही, अगर कहो तो मैं तुम्हारे दरवाजे के पास बाहर लेट जाऊँ

— नहीं, नहीं, कोई जरूरत नहीं। तुम अपने कमरे में जाकर सो जाओ। भूती की माँ, मेरे लिये तुम्हें तकलीफ करने की जरूरत नहीं।

— तो फिर दरवाजा बंद कर सो बहूदीदी।

हालाँकि उस रात सती को नींद नहीं आयी थी। अगर नींद आती तो वही अस्वाभाविक होता। रात भर जागकर वह न जाने कैसी-कैसी आवाजें सुनती रही। रात खत्म होने से पहले उसे जामद एक बार भपकी आयी थी। वह भी थोड़ी देर के लिए। उसके बाद उसे फिर घड़ी की आवाज सुनाई पड़ी। तब सती बिस्तर छोड़कर उठी। बाहर बरामदे में आकर उसने देखा कि भूती की माँ दरवाजे के सामने फर्श

पर सो रही थी।

— भूती की माँ। ओ भूती की माँ।

भूती की माँ हड़बड़ाकर उठी। बोली — वहूदीदी ?

— सवेरा हो गया है, उठोगी नहीं ?

उसके बाद सती ने शंभु को बुलाया। कहा — ड्राइवर से कहना आज मैं बाहर जाऊँगी।

— कहाँ जाओगी वहूदीदी ?

— तू सुनकर क्या करेगा ? जहाँ मन होगा जाऊँगी। तुझसे जो कहा, वही कर ! झटपट नहाकर सती ने एक साड़ी पसंद कर पहनी। अच्छी साड़ी। चेहरे पर स्नो और पाउडर लगाया। पहले से कोई तय नहीं था कि कहाँ जायेगी। शंभु ने पूछा था — मैं तुम्हारे साथ चलूँ वहूदीदी ?

— नहीं, तू रहने दे, दरवान मेरे साथ जायेगा।

ड्राइवर ने पूछा था — किधर चलूँ वहूदीदी ?

सती ने कहा — ईश्वर गांगुली लेन, कालीघाट !

उसके बाद न जाने क्या हुआ ! गाड़ी हाजरा रोड से बायें मुड़ने लगी थी। अचानक सती ने कहा — सीधे चलो

अभी एकदम सवेरा है। इतने सवेरे वहाँ जाने पर सब हैरान हो जायेंगे। गली में गाड़ी जायेगी भी नहीं। बहुत दिन बाद वह वहाँ जायेगी। शायद सती को देखकर सब आश्चर्य में पड़ जायेंगे। शायद उसके उस पुराने मकान में नया किरायेदार आ गया हो। शायद दीपू लोग भी अब उस मकान में नहीं होंगे। शायद वे कहीं और चले गये होंगे। अब शायद दीपू की माँ दूसरे के घर खाना नहीं बनाती होगी। शायद दीपू की शादी भी हो गयी हो। शायद उसके बालबच्चा भी हो गया होगा।

गाड़ी सीधे जजेज कोर्ट रोड से चल रही थी। फिर इवर घूमी। फिर हाजरा रोड से गाड़ी लौट आयी। हरीश मुखर्जी रोड आया। हरीश मुखर्जी रोड पर जयंती का मकान है। लक्ष्मी दी की सहेली जयंती पालित। वैरिस्टर पालित की लड़की। उसी वैरिस्टर पालित का लड़का है निर्मल पालित। बहुत दिन पहले एक बार लक्ष्मी दी के साथ सती उस मकान में गयी थी।

सती अचानक बोली — रहने दो, सीधे चलो — एकदम सीधे

एकदम सीधे। यह रास्ता कितना जाना-पहचाना है। कालेज में पढ़ते समय कालेज की बस से सती कितनी बार इस सड़क से गयी है। वे सब दिन मानो आँखों के सामने तिर रहे हैं। सती गाड़ी में आराम से बैठी सोचने लगी। मन कर रहा है कि सारा कलकत्ता घूम लूँ। मन की इच्छाएँ मानो कार के पहिये हैं, जो तेजी से घूम रही हैं। यह सड़क जहाँ खत्म होगी, वहीं पहुँचने पर मानो ठीक रहेगा। सड़क से भुंड के भुंड दफ़तर के बाबू लोग जा रहे हैं। थोड़ी देर में दफ़तरों के दरवाजे खुल जायेंगे।

छोटे बच्चे किताब-कापो लेकर स्कूल जा रहे हैं। कभी सती भी इसी तरह स्कूल जाती थी — फिर वह बड़ी हो गयी। उसके बाद उसकी शादी हो गयी। शादी के बाद ही मानो सब गड़बड़ा गया। सब-कुछ चलट-पुलट गया।

अचानक सती बोली — गाड़ी धुमाओ, गाड़ी धुमाओ

गाड़ी के चारों पहिये तब तक कलकते की मड़कों पर काफी दौड़ चुके थे। सती के मन को जलन बहुत कुछ कम हो चुकी थी।

— किधर चलूँ यहूदीदी ?

— ईरवर गौगुली लेन, कालीघाट

सती ने कह तो दिया। लेकिन वे लोग वहाँ न हों तो ? अगर वे मकान छोड़कर वहीं और चले गये हों तब ? खैर, नये मकान का पता भी वही से मिल आयेगा। अगर वे लोग मिल गये तो सती जाकर कहेंगी — यों ही चली आयी। क्यों, आ नहीं सकती ? इतने दिन नहीं आयी तो क्या कभी नहीं आऊँगी ? इतने दिन का सम्पर्क क्या एकदम खत्म करना पड़ेगा ? यह कहकर वह अरा मुस्करायेगी। फिर सम्पर्क ही तो बड़ी बात नहीं है। घर-गृहस्थी के भ्रमेले में कौन किसकी खबर ले सकता है ? सभी अपनी-अपनी समस्याओं में उलझे हुए हैं। अमीर के घर सती की शादी हुई है तो क्या उसकी कोई समस्या नहीं है ?

नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट के उस हिस्से में जाकर गाड़ी रुकी तो सती ने न जाने क्या सोचा।

वह बोली — दरवान, उम्मीस बटा एक बी नंबर मकान में जाकर देखो तो वहाँ दीपकर बाबू हैं या नहीं। अगर हो तो मेरे पास बुला लाना

दरवान समझ नहीं पाया। सती ने उसे समझा दिया — वह जो मकान दिखाई पड़ रहा है, जिमकी इंटें निकल आयी है, वही जाकर पूछो . .

उसी के बाद दीपकर आया था। क्या शकल हो गयी थी दीपू की ! मिर के बाल बिखरे थे। सिर पर पट्टी बँधी थी।

आश्चर्य है ! उस समय भी सती जानती न थी कि क्यों इतने दिन बाद वह फिर अपने पुराने मुहत्तने में आयी थी ! एकाएक उसे खयाल आया। अगर दीपकर पूछ बैठे कि सती, इतने दिन बाद क्यों आयी हो तो वह क्या जवाब देगी ? तभी अचानक सती को याद आया कि दीपकर की माँ हर साल इसी समय बेटे के लिए खीर बनाती थी। हाँ, तारीख भी याद आयी। उसी दिन दीपू की माँ बेटे के लिए सामान लेने नौकरानी को बाजार भेजती थी। दीपू ओ-जो चीजे खाना पसंद करता था, उस दिन वही सब चीजें बनती थी। कितनी बार दीपू की माँ ने सती से कहा था — जब वह दो महीने का था तभी उसे छाती से चिपटाये यहाँ आयी थी बिटिया ! वह कभी बड़ा होगा, पढ़ेगा-लिखेगा, यह मैंने सपने में भी सोचा नहीं था।

इस तरह किसी माँ को बेटे से प्यार करते सती ने कभी नहीं देखा था।

मौसीजी ने कहा था — ठीक अमावस के दिन दीपू पैदा हुआ था । श्रावणी अमावस के दिन । जब वह पैदा हुआ तब लोगों ने कहा कि तुम्हारा बेटा चोर बनेगा । अब पता नहीं, वह क्या होगा ! वह जिन्दा रहे, इसी में मुझे शांति है । बाल-बच्चा कैसी चीज है, यह तो जब तुम्हारे होगा तभी समझोगी बिटिया

और जब दीपंकर ने पूछा — अरे, सती तुम ! तुम कैसे चली आयीं ?

तब सती ने तपाक से जवाब दिया था — सोमवार को तुम मेरे घर आओगे, वहीं खाना खाओगे

अचानक ही सती के मुँह से यह बात निकल गयी थी । जब सती घर से चली थी तब दीपू को न्योता देने का उसका कोई इरादा नहीं था । लेकिन न जाने कैसे क्या हो गया ! जब नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट से वह लौटी तब भी उसके मन की शंका दूर न हुई । यह काम अच्छा हुआ या बुरा ! उसने यह काम सही किया या गलत ! लेकिन उस समय और कोई उपाय नहीं था । उस समय दीपू को मना भी नहीं किया जा सकता था । सब इंतजाम पक्का हो चुका था । दीपंकर सोमवार को आयेगा । उस सूने मकान में सती ने बड़ी बेचैनी में वे कई दिन काटे ! आखिर क्यों वह दीपू को न्योता देने गयी ? क्यों वह ऐसी बेवकूफी कर बैठी ? अब वह सलाह भी किससे ले ? कैसे दीपू को मना करे ?

देखते ही देखते सोमवार आ गया ।

सती ने भूती की माँ को बुलाया । कहा — भूती की माँ, आज मैंने यहाँ एक जने को न्योता दिया है, क्या तुम सब इत्तजाम कर सकोगी ?

भूती की माँ बोली — क्यों नहीं कर सकूंगी बहूदीदी, बत्तासी की माँ नहीं है तो क्या घर का सब कामकाज बंद हो जायेगा ?

— तो तुम शंभु से कह दो भूती की माँ, कि क्या-क्या लाना होगा, ताकि वह सब कुछ समझकर ले आये — कई तरह की मछलियाँ हों, मांस और अंडे । खुशबूदार चावल की खीर भी बनानी पड़ेगी ।

सचमुच भूती की माँ ने सती की सारी चिंता दूर कर दी । उसने कहा — तुम घबड़ाओ नहीं, बहूदीदी, हरामजादी बत्तासी की माँ नहीं है तो तुम यह न समझ लो कि भूती की माँ भी मर गयी है । मेरे रहते तुम्हें जरा भी परेशानी नहीं होगी मैं अभी सब इत्तजाम कर देती हूँ

— और रसोई ? नया रसोइया क्या वह सब बना पायेगा ?

मानो भूती की माँ के आत्मसम्मान को ठेस लगी । वह बोली — अगर वह न बना पाये तो मैं किस लिए हूँ ? क्या मैं मर गयी हूँ ?

दिनभर सचमुच सती को बड़ा खटना पड़ा । एक-एक कर सब बनाने पड़े । पता नहीं, एकाएक उसने दीपू को क्यों न्योता दे दिया ! लेकिन अब, जब न्योता दे ही दिया गया तब तो पीछे नहीं हटा जा सकता । दिन भर की दीड़घूप के बाद जब

वह नहाकर तैयार हुई, तभी दीपंकर आ गया।

पहले से सती ने दरवान से कह रखा था कि बाबू आ जाय तो उसे ऊपर ले जाना। लेकिन उसके पहले ही शंभु आकर खबर दे गया। एक क्षण के लिए सती को छाती के भीतर हलचल हुई। उसने कोई गलत काम तो नहीं किया! लेकिन तभी उसने मन को मजबूत कर लिया। हाँ, उसे भी अधिकार है। उसे भी अधिकार है अपने इष्टमित्रों को न्योता देकर खिलाने का। वह भी इस घर की वह है। इस घर के और लोगों की तरह उसका भी अधिकार है।

और तभी अंत में वह वाक्या हो गया।

उसके बाद भी दीपंकर ने खाया। सती ने उसे खाने के लिए बाध्य किया। फिर भी सती की छाती घड़कने लगी थी। उसका भी अधिकार है। उसने कहा था — इस घर में मेरा भी अधिकार है, तुम खाकर आज इसी का सबूत दे दो

जब तक दीपंकर खाना रहा, सब तक सती अस्वाभाविक उत्तेजना में धरधर काँपती रही। उसके बाद जब दीपंकर जाने लगा, तब सती ने सास की सुनाकर ही कहा — तुम कल आना, कल फिर आओगे, समझ गये न

दीपंकर के चले जाने के बाद सास ने फिर बुलाया — बहू, एक बात सुन लो, इधर आओ।

सती अपने को मजबूत बनाकर साम के सामने जा खड़ी हुई।

सास तब भी उसी जगह खड़ी थी। तब भी उन्होंने मफर के कपड़े नहीं बदले थे।

सास बोली — मैं अभी तक मरी नहीं बहू! मेरे मरने से पहले ही तुमने मेरे मसुर के घर में मेरे सामने मेरा अपमान किया है।

सती निरभ्रकामे चुप खड़ी रही।

सास फिर बोली — तुमने मुझे सुनाकर बाद में उससे जो कहा, वह मैंने सुना है। लेकिन याद रखो कि मैं अभी तक जिंदा हूँ।

फिर जरा हककर साम बोली थी — जाओ।

सती धीरे-धीरे अपने कमरे में चली आयी। दीवार घड़ी की छाती में उस समय शायद बड़े जोरों की हलचल मची थी। सती पलंग का डंडा पकड़कर देर तक खड़ी रही, मानो उसे छोटते ही वह गिर पड़ेगी। मानो वह बेहोश हो जायेगी।

— बहूदीदी !

शंभु कमरे में आया वह बोला — तुम्हारे लिए खाना परोस दूँ बहूदीदी ?

सती एकाएक पीछे मुड़ी। वह बोली — नहीं, तू जा, बत्तासी की माँ से कह दे कि आज मैं गाना नहीं खाऊँगी

शंभु चला गया। थोड़ी देर बाद भूती की माँ धीरे-धीरे कमरे में आयी और बोली — क्यों बहूदीदी, तुम क्यों नहीं खाओगी ? रात भर भूखी रहोगी तो तुम बीमार

पड़ोगी । चलो, खाना खा लो

सती बोली — नहीं भूती की माँ, मुझे भूख नहीं है, मैं सच कह रही हूँ । अब तुम यहाँ से जाओ

भूती की माँ तब भी नहीं हिली । बोली — तुम नहीं खाओगी तो हम सब कैसे खायेंगे, बताओ

— नहीं, तुम जाकर खा लो भूती की माँ, इसमें कोई हर्ज नहीं है । तुम जाओ, खाना खा लो

सती की उन दिनों की बातें दीपंकर को आज भी याद हैं । हर बात और हर घटना के बारे में सती ने उससे विस्तार से बताया था । सती का जीवन भी अद्भुत आराम का था । उस आराम में जितनी जलन थी, उतना ही नशा भी । सती का जीवन मानो दारुण आराम की बहुतायत से जला जाता था । जीवन का हर क्षण दुःखदायी कष्टों के समान उसे बाँधकर लहलुहान कर देता था । फिर भी सनातन बाबू के लिए उसके मन में कहीं एक आकर्षण था ।

जब रात ज्यादा हो गयी, तब सनातन बाबू कमरे में आये । बड़ा हँसता हुआ चेहरा लेकर वे आये और बोले — देखो, भगवान की इच्छा न रहने पर क्या मनुष्य की आशा पूरी होती है ?

सती ने सोचा था कि सनातन बाबू भी शायद आते ही वह सवाल करेंगे कि कौन आया था ? सती ने किसे न्योता दिया था ? लेकिन वे उस प्रसंग की तरफ गये ही नहीं । वे कहने लगे — बस और चार-पाँच घंटे बाद हम पुरी पहुँच जाते, लेकिन अचानक एक जगह ट्रेन रुक गयी, आगे जाना संभव नहीं था । लाइन पानी में डूब गयी थी ।

सती कुछ बोली नहीं ।

सनातन बाबू कहने लगे — उसके बाद ट्रेन लौटकर कटक स्टेशन पर आयी । सोचा, जब आगे जाया ही नहीं जा सका तब, कलकत्ते लौटना पड़ेगा, लेकिन इधर का भी रास्ता बंद हो चुका था । इधर भी नदी का पानी रेललाइन पर आ गया था । दो दिन ट्रेन में ही बँठे रहना पड़ा — आखिर माँ से कहा

पता नहीं सनातन बाबू क्या-क्या कह गये । सती ने कुछ भी नहीं सुना । और दिनों की तरह उस रात सनातन बाबू किताब लेकर टेबिल के पास नहीं बँठे । तीन दिन के परिश्रम से वे थके हुए थे । धीरे-धीरे वे कपड़े उतारने लगे । सती को लगा कि अब शायद वे वह प्रसंग छेड़ेंगे । शायद अब वे पूछेंगे ।

लेकिन सनातन बाबू ने वह बात छेड़ी ही नहीं । कपड़े उतारकर विस्तर पर लेट गये । उसके बाद मानो उन्हें खयाल आया तो वे बोले — तुम नहीं सोओगी ?

— हाँ, सोऊँगी ।

सती धीरे-धीरे बगल में जाकर लेट गयी । एक ही विस्तर । एकदम अगल-अगल ।

सती ने वती बुझा दी थी। कमरे में अँधेरा था। मनातन बाबू एक बार हिले। उन्होंने करवट बदली। एक क्षण के लिए सती चौंकी। शायद अब वे पूछेंगे। शायद अब वे पूछेंगे कि वह कौन था? कौन यहाँ आया था? किसको बिठाकर तुम गिला रही थी?

लेकिन मनातन बाबू ने वह सब कुछ भी नहीं पूछा। घड़ी की छाती में घक्-घक् बढ़ने लगी। घड़ी की टिक-टिक आवाज मानो सती की छाती में चुभने लगी। मानो उसे जोर की टीस होने लगी। लगा कि अभी साँस चलना रुक जायेगा।

— अरे, एक बात याद आ गयी है।

सती तो बेचैनी से इंतजार ही कर रही थी कि शायद अब वे वह प्रसंग छेड़ेंगे इसलिए पूछा — क्या?

मनातन बाबू बोले — सन् उन्नीस सौ बत्तीस की वर्षा के समय भी एक बार इसी तरह रेल-लाइन डूब गयी थी। इसलिए सोच रहा था कि बारिश के समय पुरो जाना ही ठीक नहीं हुआ।

इतना कहकर मनातन बाबू चुप हो गये। उसके बाद लगा कि वे सो गये हैं।

अब सती से रहा नहीं गया। बोली — तुम और कुछ नहीं कहोगे?

मनातन बाबू ने नौद में ही जवाब दिया — हैं ...

— क्या तुम सो गये?

मनातन बाबू बोले — नहीं, तुम क्या कह रही हो?

सती बोली — रहने दो। तुम्हें नौद आ रही है, सोओ

— नहीं, नहीं, आँख लग गयी थी, अब जग गया है। बताओ, क्या कह रही थी? कुछ कह रही थी न?

सती जरा रुककर बोली — तुमने तो मुझसे कुछ नहीं कहा?

मनातन बाबू आश्चर्य में पड़ गये। बोले — किस बारे में?

— तुमने जिसको मेरे कमरे में देखा, उसके बारे में तो नहीं पूछा कि वह कौन है?

इतनी देर बाद मनातन बाबू को याद आया। बोले — अरे हाँ, वह कौन है?

— लेकिन तुमने पूछा क्यों नहीं?

मनातन बाबू बोले — मुझे याद ही नहीं था।

— बाह रें, तुम्हारी पत्नी के साथ एक अपरिचित आदमी कमरे में बैठा रह कर रहा था और तुमने एक बार पूछा भी नहीं कि वह कौन है? क्या वह मैं बेरो भूलता है? भूल भी सकता है?

मनातन बाबू ने मानो अपनी गलती मान ली और कहा — सँद, तुम्हें पता न, वह कौन है?

— नहीं, मैं नहीं बताऊँगी। पहले तुन बताओ कि तुम्हें पता है कि ...

शायद मनातन बाबू समझ नहीं पाये कि क्या जवाब दिया है

सती बोली — तुम्हीं को पहले पूछना चाहिए था कि वह कौन है ?

सनातन बाबू ने मान लिया । कहा — हाँ, मुझको ही पहले पूछना चाहिए था ।

— तो तुमने पूछा क्यों नहीं ?

सनातन बाबू हँसे । बोले — देखो, तुमने मुझे बड़ी मुश्किल में डाल दिया

— नहीं, बताओ । तुमको जवाब देना ही पड़ेगा ।

सनातन बाबू बोले — अब से याद रखूंगा और पूछा करूंगा

सती बोली — मैंने उससे कल भी आने के लिए कहा है ।

— अच्छा किया है ।

कल आने पर मैं उससे तुम्हारा परिचय करा दूँगी, तुम उससे बात करोगे और मेरी इज्जत बचाओगे । बोलो, मेरी बात रखोगे कि नहीं ?

— जरूर रखूंगा । कल मैं जरूर उससे बात करूंगा ।

सनातन बाबू शायद बहुत ज्यादा थके हैं । वे करवट बदल कर सोने की कोशिश करने लगे । थोड़ी देर बाद वे सो भी गये । साँस चलने की एक समान आवाज होने लगी । सती भी सोने की कोशिश करने लगी । उसने आँखें बंद कर अथाह अँधेरे में अपने को खो देने की कोशिश की । सिर्फ नींद, कहीं कोई अशांति नहीं । संसार में सर्वत्र अखंड शांति है । मैं सुखी हूँ । मुझे कोई भी दुःख नहीं है । इस तरह एकाग्र मन से नींद की उपासना करने पर अनेक बार उसे नींद आयी है । पहले आधा घंटा या एक घंटा प्रयास करना पड़ता है, उसके बाद मन के साथ शरीर के सब अंग-प्रत्यंग न जाने कैसे ढीले पड़ जाते हैं । उसके बाद अविच्छिन्न निद्रा और निस्तरंग विश्राम !

सती फिर चित्त लेटी । लगा, कहीं कोई आवाज हुई । खट-खट आवाज । कहां आवाज होगी ? कौन आवाज करेगा ? ऊपर छत पर कोई नौकर-चाकर नहीं सोता । सब पहली मंजिल में मुंशी जी के कमरे के बगल वाले कमरे में सोये हैं । और तो कहीं कोई नहीं है ! तीन-चार कमरों के बाद सास का कमरा है । वे वहीं सो रही हैं । सनातन बाबू बगल में सो रहे हैं । उनकी साँस चलने की आवाज हो रही है ।

विस्तर से सती उठी । शायद घड़ी की आवाज हो । बड़ी सी घड़ी है । कभी-कभी उसके कल-पुर्जों से खट-खट आवाज होती है । सती घड़ी के नीचे जाकर खड़ी हुई । आश्चर्य है ! घड़ी की टिक-टिक आवाज नहीं हो रही है । अँधेरे में ही सती ने घड़ी की तरफ देखा । घड़ी बंद हो गयी है । रात के एक बजने के बाद वह बंद हो गयी है । दोनों सुझियाँ एक जगह स्थिर हो गयी हैं । शायद चाभी नहीं भरो गयी । शायद उसकी जान खत्म हो गयी ।

सती फिर विस्तर पर आकर लेटी । पता नहीं कितनी रात हो गयी है ।

बहुत दिन बाद इस घटना के बारे में सुनते हुए दीपंकर ने पूछा था — लेकिन वह आवाज कैसी थी ?

सती ने कहा था — उस समय समझ नहीं पायी थी कि कैसी आवाज है,

लेकिन बाद में समझ गया थी कि वह आवाज बाहर की नहीं, मेरे अन्दर की थी। मेरे दिल की आवाज थी

दीपंकर ने पूछा था — इसका मतलब ?

सती बोली थी — इसका मतलब तुम नहीं समझोगे, सब लोग समझ भी नहीं सकते — सुन भी नहीं सकते। जब जिसका भाग्य फूटने लगता है तब वही वह आवाज सुन सकता है

उस दिन बिस्तर पर लेटी-लेटी सती भी यही मोचने लगी थी। शुरू में उसे थोड़ा डर लगा था। फिर उसने सोने की कोशिश की थी। तब भी वह बार-बार सोचती रही थी कि दीपंकर के जाने पर उनसे परिचय करा दूँगी। मनातन बायू दीपंकर से बात करेंगे। तो सती का सम्मान होगा और उसकी इज्जत बचेंगी।

जैसे हर रात खत्म होती है और दिन निकलता है, उसी तरह हर दिन रात के अँधेरे में बदल जाता है। फिर भी दीपंकर के लिए यह रात मानो खत्म नहीं हो रही थी। दीपंकर को याद है कि सती की कार जब उसे नेपाल भट्टाचार्य स्ट्रीट में छोड़ गयी तब भी मानो उसे होश नहीं आया। तब भी मानो सती की बात उसके कानों में गूँज रही है — मेरा भी इस घर में अधिकार है, तुम खाना खाकर आज उसी का प्रमाण दो

तब भी मानो सती का कासा पड़ा चेहरा दीपंकर की आँखों के सामने तिर रहा है। सती का मारा शरीर मानो उसकी आँखों के आगे थरथर काँप रहा है।

एकाएक दीपंकर मानो होश में आया और वह अपने मकान में घुसा। पहले इस समय अँधेरा रहता था। चन्नी जन्दी-जन्दी अपने कमरे में जाकर बिस्तर पर लेट जाती थी। विन्ती दो अपने कमरे में जाकर दरवाजा बंद कर लेती थी। उन समय माँ के पास कोई काम नहीं रहता था। तब वह भी छिटे और फोटा का भात ढककर सो जाती थी। लेकिन अब इस मकान का रंग-रंग बदल गया है। अब काफी रात तक कमरे में बत्तियाँ जलती हैं। सबका ओर लोटन के हँसने की आवाज सुनाई पड़ती है। लोहों का आना-जाना लगा रहता है। छिटे और फोटा के चेने आकर काफी रात तक जमावड़ा करते हैं। लेकिन माँ अपना खाना बनाने के बाद विन्ती को खिलाकर कमरे का दरवाजा बंद कर लेती है। तब आधा मकान अँधेरा हो जाता है।

माँ ने देखते ही पूछा — खा आया ?

बेटे के चेहरे की तरफ देखकर माँ को कुछ चिंता हुई। उसने पूछा — क्यों रे, चेहरा देखकर लग रहा है कि पेट नहीं भरा ...

— नहीं माँ, भरा है।

उसके बाद अचानक दीपंकर ने कहा — कल सबेरे हम लोगों को जाना है, याद है न ? जो-जो सामान ले चलना है, सब ठीक कर लिया है न ?

दीपंकर और उसकी माँ को लेना भी क्या है ? यहाँ जो कुछ है, सब अघोर

नाना का है। जिस तखत पर दीपंकर सोता है, वह भी अधोर नाना का है। जिस थाली में वह खाता है, वह भी उन्हीं की है। यहाँ सब कुछ उन्हीं का है। जिस दिन माँ उसे गोद में लेकर आयी थी, उस दिन उसके साथ जो कुछ था, आज वही साथ जायेगा। सिर्फ पथरपट्टी से माँ लकड़ी का एक बक्सा खरीद लायी थी। वह भी बहुत पहले की बात है। अब उस बक्से का कब्जा टूट गया है और रंग उड़ चुका है। सिर्फ वही साथ जायेगा। उसके अलावा दीपू के थोड़े से कपड़े हैं और माँ की दो-तीन सफेद धोतियाँ। बस।

दीपंकर ने फिर कहा — कब सबेरे ही मैं गाड़ी ले आऊँगा, देर मत करना। मुझे ठीक समय पर दफ्तर जाना है।

माँ बोली — कल मेरा जाना न होगा

— क्यों ?

— क्यों क्या ? इस दुश्मन को छोड़कर कैसे जाऊँ बता ? इसे कहाँ रखूँ ?

बिन्ती दी माँ की गोद से सटी बैठी थी। घर में इतनी चहल-पहल है, इतनी खुशी है, लेकिन यह लड़की उस सबमें नहीं है। यह मानो सबसे अलग है।

दीपंकर बोला — बिन्ती दी को हमारे साथ ले चलो न — बिन्ती दी भी रहेगी।

— हट ! ऐसा कैसे हो सकता है। यह इस घर की लड़की है, इसके सगे दोनों भाइयों के रहते मैं इसे कैसे ले जा सकती हूँ, लोग क्या कहेंगे ? फिर भाई भी इसे क्यों जाने देंगे ? हम तो पराये हैं।

— हाँ, यह तो है। खैर, रात किसी तरह बीती। लेकिन सबेरा होते ही सब बदल गया। माँ रात रहते उठ गयी थी। उठकर चन्नूनी के कमरे में गयी। बोली — हम तो जा रहे हैं, तुम कुछ मत सोचना

चन्नूनी कोई जवाब नहीं दे सकी, सिर्फ फूट-फूटकर रोने लगी।

माँ ने आँचल से चन्नूनी की आँखें पोंछीं और कहा — अब तुम रोकर क्या करोगी ? इस संसार में हमेशा कौन किसके साथ रहता है ? कभी न कभी सब को जाना पड़ेगा

पीछे से दीपंकर ने बुलाया — माँ चलो, टैक्सी आ गयी है

माँ बोली — अरे, बुढ़िया रोने लगी है। तू एक बार आ न बेटा, पास आ जा। इसने तुझे बचपन में गोद में खिलाया है। तुझे देखने पर भी इसे शांति मिलेगी।

दीपंकर कमरे में गया। माँ ने भुक्ककर कहा — दीपू आ गया है। दीपू को देखो

दीपंकर भुक्ककर खड़ा हुआ। चन्नूनी ने उसके सिर पर हाथ रखा। शायद बूढ़ी ने आशीर्वाद दिया।

माँ बोली — आशीर्वाद दो, मेरा दीपू लायक बने

मनमुच, यही इन्सान जब बुझाये में पहुँच जाता है तब वैसा शक्तिहीन हो जाता है। यह किन्तुना बड़ा आश्चर्य है ! एक दिन सब लोग चन्नूनी की तरह बूटे हो जायेंगे। इसी तरह शक्तिहीन हो जायेंगे। इसी तरह उनका भी बीटना बंद हो जायेगा। अघोर नाना भी अंत में कई घंटे बोल नहीं मके थे। उन्हें भी होन नहीं था। चन्नूनी औरत है, नायद इसलिए इनमें इतनी ताकत है। अब भी वह जी रही है।

दीपंकर बोला — चलो माँ, टेक्सी खड़ी है

— चल, चल, बेटा

उनके बाद माँ बोनी — एक बार विन्ती को नहीं बुलाऊँगी ? उसे हर बात बहुत जल्दी लगती है। अगर उनसे बिना कहे चली जाऊँगी तो पता नहीं वह क्या कर ले

हाँ, यह तो है। विन्ती ही नायद अब भी अपने कमरे में दरवाजा बंद किये सो रही है। माँ उसी तरफ जाने लगीं महमा फौटा को पना, चल गया। छिटे और फौटा अकसर देर करके सोकर उठते हैं। उधर रात को देर करके वे सोते हैं। इसलिए मबरे आठ-नी बजे उनकी नींद खुलती है। अब तो अघोर नाना नहीं है। जब नाना जिन्दा थे तब तड़के ही उठकर वे बाज़ार की बस्ती में चले जाते थे। दीपंकर वचपन में उनको देख रहा है। पहलें वह उनसे किन्तुना डरता था ! अब वे किन्तुने बड़े हो गये हैं, इस मकान के मानिक बन गये हैं और बहुत रुपया उनके हाथ लगा है।

फौटा दीपू की माँ को देखते ही आ गया। बोला — तुम कहाँ जा रही हो दीदी ? क्या तुम मकान छोड़कर जा रही हो ?

मार्ना डाँटता हुआ वह सामने आकर खड़ा हुआ।

दीपंकर बोला — हाँ

माँ बोनी — हाँ बेटा, अब तुम लोग अपनी घर-गृहस्वी संभालो, मेरा दीपू बड़ा हो गया है, अब वह क्यों तुम लोगों पर बोझ बनकर रहेगा। अब वह नौकरा करने लगा है, अब मैं उसकी शादी करूँगी, मेरी भी तो इच्छा-आकांक्षाएँ हैं

फौटा ने न जाने क्या मोच लिया। उसके बाद चिल्लाकर भाई को बुलाया — छिटे, छिटे

आखें मगना हुआ छिटे अपने कमरे से निकला। फौटा बोला — यह देख, दीपू का तमाशा देख। अब सायक बन गया है, इसलिए किसी से कुछ कहे बिना माँ को धँकर नाग रहा है। अब तू देख ले

छिटे ने पूरा मामला समझ लिया, फिर उसने कहा — मतलब ? इसका क्या मतलब है ?

माँ बोनी — तुम लोग नाराज हो बेटे। दीपू मेरा कोई गलत काम नहीं कर रहा है। अब वह अपने पाँवों पर खड़ा हो गया है, इसलिए हम लोगों का जाना ठीक

है। फिर किसके लिए यहाँ रहना है? अघोर नाना तो चले गये हैं

छिटे बोला — अघोर भट्टाचार्य चला गया है तो क्या हुआ? उसके दोनों नाती किसलिए हैं?

फोंटा दीपंकर की तरफ बढ़ता हुआ बोला — बता तेरा क्या इरादा है? क्या इरादा है तेरा?

दीपंकर हँसने लगा। बोला — मैंने मकान किराये पर ले लिया है, स्टेशन रोड पर वालीगंज में, पंद्रह रुपये किराया है। मैं पाँच रुपये पेशगी भी दे आया हूँ। बहुत दिन तो हम लोगों ने तुम लोगों को परेशान किया, अब

फोंटा बोला — भला चाहो तो यहीं रहो, नहीं तो ठीक न होगा — बताये देता हूँ

छिटे बोला — मकान किराये पर लेना है तो वह मकान है। बगलवाला मकान खाली पड़ा है

दीपंकर बोला — लेकिन वहाँ मैं पाँच रुपये पेशगी दे आया हूँ

— कोई बात नहीं, पाँच रुपये के लिए फटिक भट्टाचार्य गरीब नहीं हो जायेगा। तेरे पाँच रुपये मैं दे दूँगा। तू हमारा मकान किराये पर ले ले, लेकिन तू जा नहीं सकता। टैक्सीवाले से जाने के लिए कह दे

उसके बाद जाने क्या सोचकर फोंटा खुद ही बाहर गया। शायद वह टैक्सीवाले को भगाने के लिए गया।

दीपंकर ने माँ की तरफ देखा और माँ ने दीपंकर की तरफ।

छिटे बोला — अब कुछ नहीं सोचना, यहीं रह जाओ

माँ बोली — लेकिन भइया, मैं विन्ती के लिए सोचती हूँ। उसकी अभी तक शादी नहीं हुई। तुम लोगों ने उसकी तरफ नहीं देखा, वह हमारे पास रहेगी

छिटे बोला — रहे न, लेकिन मैं कह रहा हूँ, उसकी शादी हमीं करेंगे। अपनी वहन की शादी हम करेंगे — और किसी को नहीं करनी पड़ेगी

अंत में वही हुआ। सारा इन्तजाम, सारा सोच-विचार और सारी भाग-दौड़ वेकार हुई। सती, लक्ष्मी दी, चाचाजी और इतने दिन जिस मकान में रहे, उसी में दीपंकर रहेगा — यही तय हुआ महीने में दस रुपये किराया। चलो अच्छा हुआ, माँ के मन में अंत तक जरा हिचक थी। गंगा से वह मकान बहुत दूर होता। काली मंदिर भी बहुत दूर हो जाता। आखिर भगवान ने जो कुछ किया, अच्छे के लिए किया। फिर इतने दिन बाद दीपंकर उस मकान में जायेगा, उसी कमरे में रहेगा जिसमें कभी सती रहती थी, सोती थी। इसमें भी एक तरह का मजा है!

माँ ने भी सोचा कि विन्ती ही इससे सबसे ज्यादा खुश होगी। इधर कई दिनों से वह ठीक से बात भी नहीं कर रही थी। न जाने वह लड़की कैसी गुमसुम हो गयी थी। वह जान गयी थी कि दीदी कल सबेरे चली जायेगी, इसलिए शाम से दीदी से

दूर नहीं हुई।

बिन्ती के कमरे के पास जाकर माँ आश्चर्य में पड़ गयी। बिन्ती कहाँ गयी? दरवाजा चौपट खुला है। ऐसा तो नहीं होता। अपना कमरा छोड़कर वह कहीं नहीं जाती। आखिर वह गयी कहाँ?

दीपकर बोला — वायरूम देखा है?

— हाँ, पूरा मकान देख लिया है।

छिटे और फोंटा भी आश्चर्य में पड़ गये। ऐसा तो नहीं होता। बिन्ती कहाँ गयी! सारा मकान दोबारा देख लिया गया। चन्नी का कमरा, आँगन का कोना, हाजी कासिम के बगीचे की चहारदिवारी के आसपास, लेकिन बिन्ती कहीं नहीं मिली। गजब हो गया! आखिर उस लड़की को क्या भूत उठा ले गया? दीपू की माँ के सिर पर मानो आसमान ढह पड़ा। जरूर उस लड़की ने कोई सर्वनाश कर लिया है। बरामदे में ही दीपू की माँ सिर पर हाथ धरकर बैठ गयी।

दीपकर बोला — माँ, तुम उठो, मैं ढूँढता हूँ। वह यही कही होगी, जायेंगी कहाँ। मैं देखता हूँ

माँ चुप बैठी रही। छिटे भी बोला — तुम क्यों सोच रही हो दीदी — वह जायेंगी कहाँ मैं देखता हूँ

सबेरे से ढूँढना शुरू हुआ लेकिन बिन्ती कहीं नहीं मिली। मुहल्ले में आसपास देख आने के लिए छिटे निकला। फोंटा भी सोच में पड़ गया। इतने दिन वे बहुत कुछ सोचते रहे, बहुत क्रोध के लिए लड़ते रहे, मारपीट और गाली-गलौज करते रहे। अपने ही अधिकार के लिए उन लोगों ने चारों तरफ सजग दृष्टि रखी। इतने दिन उन लोगों ने जो चाहा था, अब उनको मिल गया है। लेकिन बहन के बारे में उन लोगों ने कभी नहीं सोचा। एक बहन भी है, यह मानो वे भूल गये थे। उसके बाद हँसती-खेलती वह छोटी-सी लड़की उन्हीं के साथ इस घर में बड़ी हुई और सपानी हुई। लेकिन उस लड़की ने उनकी तरह किसी चीज का विरोध करना नहीं सीखा और उनकी तरह लड़ना-भगड़ना भी नहीं सीख सकी। शायद इसीलिए सब लोग उसकी बात भूल गये थे। अब नये सिर से उसकी बात सबको याद आयी एक दीपू की माँ उसे नहीं भूलती। हर समय वह उसे अपनी आड़ में लेकर चलती रही। इस सप्ताह में बिन्ती ही नए एकमात्र अचल इन्सान है। वह कुछ छीनना नहीं जानती, बस गुंगी बनी दड़-दड़ आँखें फाड़कर देखना और चुपचाप रोना जानती है।

कल रात बिन्ती मानो रोना भी भूल गयी थी। जब दीपू और दोनो बहनें मकान बदलने के बारे में बातें हो रही थी और दोनो अपना सामान इकट्ठा कर दूसरे दिन सबेरे जाने की तैयारी कर रहे थे, तब भी उसने कुछ नहीं कहा। मोके पर वह बोलती थी। लेकिन इधर उन्ने दोनो भी छोड़ दिया था। अपने मन की गहराई में डूब गयी थी। नानो नन की अथाह सहानुभूति ने उसे

थी। एक दीपू की माँ के अलावा किसी और को इसका पता नहीं था। इसलिए दीपू की माँ ही पहले माथे पर हाथ धरकर वरामदे में बैठ गयी।

इधर दीपू की माँ भी बहुत दिनों से परेशानियों के थपेड़े सह रही हैं। एक के बाद दूसरी परेशानी मानो साथ लगी चली आती है। एकमात्र सहारा ये अधोर नाना। उनके चल बसते ही यह सब शुरू हो गया है।

उस मकान का मतलब है बगलवाला वही मकान। एक दिन उस मकान में कितना संभलकर दीपंकर जाता था। उस मकान की हर ईंट में गत दिनों की स्मृति का दुःख-दर्द लिपटा है। अब उसी मकान में दीपंकर रहेगा। चलो अच्छा हुआ। इस मकान से और इस ईश्वर गांगुली लेन से मानो उसका जीवन जुड़ गया है। यहाँ से चले जाना ठीक नहीं है। शायद यहाँ से जाना अब संभव भी न होगा। जीवन से जो कुछ जुड़ जाता है, उससे अलग होना क्या इतना आसान है! इसी मकान में लक्ष्मी दी ने एक दिन उसे पीटा था, इसी मकान में लक्ष्मी दी ने उससे प्यार किया था और उसे चाकलेट दिया था। इसी मकान से कितनी बार तड़के वह लक्ष्मी दी की चिट्ठी लेकर चोरी से मिस्टर दातार को दे आया था। फिर इसी मकान में सती ने उसकी उपेक्षा की थी, अवहेलना की थी और कभी उसपर थोड़ी कृपा भी की थी। और यह मुहल्ला। इस मुहल्ले के इस मकान से उसका जीवन भर का संयोग हो गया है। यहीं किरण के साथ चंदा इकट्ठा कर उसने लाइब्रेरी खोली थी। यहीं के स्कूल में प्राणमथ बाबू ने उनको अपने हाथों से गढ़ा था। कहना चाहिए कि कालीघाट की इसी धरती से वह पैदा हुआ है। इस जगह को क्या इतनी जल्दी छोड़ा जा सकता है? इधर-उधर देखकर छिटे लौट आया। बोला — विन्ती नहीं मिली। वह जरूर भाग गई है।

दीपंकर बोला — भाग गई है! वह भागेगी क्यों?

छिटे बोला — अगर वह भागी नहीं तो गयी कहाँ? कहीं ढूँढ़ना तो मैंने वाकी नहीं रखा — पथरपट्टी, हालदार टोला, पंडों के मकान और धर्मशालाएँ। वह कहीं नहीं है। कालीघाट में रहकर कोई साला मेरी आँखों में धूल नहीं झाँक सकता। वह यहाँ नहीं है — जरूर कहीं भाग गई है

फोंटा भी लौट आया। बोला — वह कहीं नहीं मिली दीदी, जरूर भागी है

दीपंकर ने कहा — पुलिस में खबर की है? थाने में खबर क्यों नहीं कर दी?

फोंटा बोला — थाने की बात फटिक भट्टाचार्य से करने की जरूरत नहीं है, वह तो हम लोगों का ननिहाल है

सचमुच विन्ती कहीं नहीं मिली। सवेरे सात, आठ और नौ बज गये। अब तो दीपंकर देर नहीं कर सकता। दफ्तर जाना है।

माँ बोली — जानता है दीपू, इसी लिए कल वह लड़की रोयी तक नहीं।

दीपंकर बोला — तुम क्यों इतना सोच रही हो माँ, पुलिस में खबर कर दी गयी है, पुलिसवाले जरूर उसे ढूँढ़ निकालेंगे

माँ बोली — इतने दिन उसे अपनी छाती ने चिपटाये रखकर वह मेरी कोन ने जन्मी बेटी की तरह हो गयी थी, इसलिए मैं नहीं मोचूँगी तो कौन मोचेगा — उसका कौन है ?

सचमुच उसका कौन है ? किमके लिए वह इन घर में रहेगी ? अघोर नाना के मरने के बाद माँ न जाने कैसी हो गयी है, अब बिन्या की इन घटना ने वह अपने को काश्र में न रख सकी । कहां की, किन लोगों की लड़की, दूँने पर उससे कोई सम्पर्क भी नहीं निकलेगा, फिर भी उसके लिए दीपंकर का मन क्यों बेचैन होने लगा, कौन बना सकेगा ! दीपंकर ने सोचा कि यह मुझे क्या हो गया है ? नज़ार में मोचने के लिए कितनी बातें हैं और कितनी समस्याएँ । इस विराट विरव के असंख्य लोग अपनी असंख्य समस्याओं के बोझ से जर्जर हो रहे हैं, दीपंकर अकेले मोचकर उनकी समस्याओं का कितना मनाधान कर पायेगा !

दफ़्तर जाते समय दीपंकर जब फ़ोंटा से मिला तो उससे कहा — मैं दफ़्तर जा रहा हूँ, तुम लोग जरा पता लगाओ

फ़ोंटा बोला — तू मत घबड़ा दीपू, हम दोनों भाई उसे जरूर ढूँढ निकालेंगे — तू निरिचन होकर दफ़्तर जा

दीपंकर बोला — बारबार कहकर भी माँ को पानी तक नहीं पिला सका । मबरे से माँ ने कुछ नहीं खाया — अब भी बिन्या दो अगर न मिला तो पता नहीं क्या होगा

फ़ोंटा बोला — अरे, दीदी ने कुछ नहीं खाया ? क्यों ? भूखों रहने से क्या वह मौट आयेंगी ? तू मत घबड़ा, दफ़्तर जा, मैं जाकर दीदी से कहता हूँ

उसके बाद दीपंकर दफ़्तर चला आया । दफ़्तर में उसकी जिम्मेदारी बहुत बढ़ गयी है । प्रोमोगन मिलने से क्या होता है । अब मने ही उसे काम नहीं करना पड़ता, लेकिन जिम्मेदारी तो बढ़ गयी है । जो लोग एक दिन दीपंकर के बगल में बैठकर काम करते थे, अब वे अदब से बात करते हैं । जो जापान ट्रैफ़िक पहले इतना जरूरी काम था, अब उसकी तरफ़ कोई ध्यान तक नहीं देता । रॉबिन्सन साहब का ध्यान इस समय दूसरी तरफ़ है । कभी अगर मन हुआ तो फ़ाइल मेंगाकर देख लिया, वस ! दिल्ली से कोई जल्दी चिट्ठी न आने पर तो अब कोई उचर ध्यान भी नहीं देता ।

दीपंकर का नया चपरागो बादमो अच्छा है । दीपंकर के दफ़्तर में आने से पहले वह उसके कमरे की मेज़-कुर्सियाँ साफ़ करके रखता है । वह मेदिनीपुर का रहने वाला है और नाम है मधु ।

दीपंकर ने उसे बुलाया — मधु ।

मधु भट से अंदर आकर बोला — मुझे बुला रहे थे हुज़ूर ?

— रॉबिन्सन साहब ने मुझे बुलाया तो नहीं ?

— नहीं हुज़ूर ।

बस वही एक अफसर है। पता नहीं कब साहब आ जाय। उसके आने का कोई नियम नहीं है। अगर मन हुआ तो तड़के ही साहब कुत्ता लेकर पहुँच गया। फिर किसी दिन दस वज्र जाने पर भी साहब दिखाई नहीं पड़ता। दूसरी मंजिल से एजेंट का खास चपरासी कई बार आकर रॉबिन्सन साहब का पता लगा गया है। द्विजपद सबेरे से साहब के कमरे के दरवाजे के पास बैठा है, लेकिन साहब का कोई पता नहीं। द्विजपद जानता है कि साहब के आने में क्यों देर हो रही है। कुत्ता बीमार है। कुत्ते को कुछ हो जाने पर साहब का सारा काम गड़बड़ा जाता है। कभी-कभी बाजार में कुत्ते का विस्कुट न मिलने पर भी साहब विगड़ जाता है।

कहता है — डू यू नो सेन, बाजार, में विस्कुट नहीं मिल रहा है....

दीपंकर सुनकर हैरान हो गया। बोला — मिल रहा है सर, प्लेंटी मिल रहा है।

साहब कहता है — आलराइट, तुम बता दो किस दुकान में मिल रहा है, मैं चपरासी भेज रहा हूँ....

आखिर द्विजपद कहता है — नहीं, हुजूर। मैं ने चार दिन में कलकत्ते की सभी दुकानें देख ली हैं, वह विस्कुट नहीं — कुत्ते के खाने का विस्कुट।

जब विस्कुट कहीं नहीं मिला, तब मिस माइकेल को बुलाया गया। शार्टहैंड नोट लेना होगा। लिखो लंदन को चिट्ठी। लंदन के सभी विस्कुट बनाने वालों को। जितनी मशहूर कम्पनियाँ हैं सबको। रेलवे के कागज पर रेलवे की ही स्थायी और रेलवे के खर्च से चिट्ठियाँ लिखी गयीं एक हफ्ते तक दुनिया भर की विस्कुट कम्पनियों को चिट्ठी लिखते मिस माइकेल के हाथ दुखने लगे। आँखों में दर्द होने लगा। उस समय रेलवे के कामों की तरफ साहब का ध्यान नहीं रहता। मोटी फाइल लेकर कोई कमरे में जाता तो साहब विगड़ जाता। कहता — नो-नो, नाँट टुडे, माइ डॉग इज सिक नाउ।

लेकिन सिक होने से क्या होगा, वही कुत्ता दफ्तर आता है, आकर टेबिल पर बैठा रहता है। साहब उसके कान के पास मुँह ले जाकर न जाने वड़वड़ाकर क्या कहता है। साहब की बात कोई समझ भी नहीं सकता। द्विजपद सरकार दरवाजे के पीछे से झाँककर देखता है और दंग रह जाता है। कभी तो वह हँस भी देता है।

जर्नल सेक्शन का के० जी० दास बाबू सामने पड़ जाने पर दीपंकर को वड़े अदब से हाथ उठाकर नमस्कार करता है। लेकिन अपने सेक्शन में जाकर दास बाबू कहता है — क्या काम करूँगा गांगुली बाबू, अब काम करने को मन नहीं करता....

गांगुली बाबू पूछता है — क्यों वड़े बाबू ?

के० जी० दास बाबू कहता है — अरे, वह दो दिन का छोकरा, जिसे मैंने हाथ पकड़कर काम सिखाया, आज उसी को गुड मॉनिंग कहना पड़ता है। अब मान-अपमान कुछ नहीं रह गया।

यह बात गांगुली बाबू ही दीपंकर से जाकर कह देता है। कहता है — देखिए,

सेन बाबू, आपका प्रोमोशन हुआ है तो बड़ा बाबू जला जा रहा है ।

दीपंकर बोला — यह सब छोड़िए गांगुली बाबू, अगर मेरे साथ ऐसा होता तो मैं भी जल जाता

उसके बाद जरा रुककर दीपंकर कहता है — मैं जानता हूँ कि कौन मेरे बारे में क्या कहता है ?

गांगुली बाबू कहता है — लेकिन आप कहाँ सब जान पाते हैं ? आप सब नहीं जान पाते । आप जो मामूली कोट-पैट पहनकर दफ्तर आते हैं, उससे भी लोग आपकी बुराई करते हैं ।

— क्या बुराई करते हैं ?

गांगुली बाबू ने कहा — लोग कहते हैं कि वह भी आपकी एक चाल है । घमंड छिपाने के लिए दिखावा है और क्या । लोग कहते हैं कि आप रॉबिन्सन साहब के कुत्ते को टिन-टिन बिस्कुट खरीदकर देते हैं और इसीलिए आपको प्रोमोशन मिला है ।

दीपंकर बोला — लेकिन आप तो जानते हैं गांगुली बाबू कि मैं कितना गरीब हूँ । मैंने तो आपसे सब बताया है । मेरी माँ ने दूसरे के घर खाना बनाकर मेरी परवरिश की है । मैं नहीं जानता था कि माँ ने नृपेन बाबू को तैतीस रुपये घूस देकर मेरी नौकरी लगायी थी । वह भी तो मैंने आपसे कहा है । मैं किसलिए घमंड करूँगा ? अगर गरीबी की बात करते हैं तो मैंने जैसी गरीबी देखी है वैसी शायद आप लोगो ने कभी नहीं देखी । मैं भला साहब के कुत्ते के लिए बिस्कुट क्यों खरीदूँगा ? और रॉबिन्सन भला साहब भी वह क्यों लेगा ?

सचमुच दीपंकर को लगता था कि यह नौकरी, यह प्रोमोशन, ये साफ कपड़े मानी लज्जा देनेवाले हैं । चपरासी जो सलाम करता है, वह भी मानी उसके प्राप्य से अधिक है । गेट में दाखिल होते समय दरवान आजकल उसे सलाम करता है । के० जी० दास बाबू, रामलिंगम बाबू और दूसरे सब क्लर्क उसे दूसरी ही निगाह से देखते हैं । मानी कहीं सहज सम्पर्क में बाधा आ गयी है और वह सबसे अलग हो गया है । तनखाह उसकी जरूर बड़ी है । अब तनखाह के लिए पे-क्लर्क के सामने भीड़ में जाकर खड़ा होना नहीं पड़ता । अब पे-क्लर्क खुद आकर तनखाह देकर दस्तखत करा लेता है । यह भी मानी अच्छा नहीं लगता । पद-मर्यादा बढ गयी है तो क्या वह सबसे दूर हो जायेगा ? सब से अलग हो जायेगा ? कभी-कभी वह खुद ही सेवशन में जाता है । उसके जाते ही सब लोग सकपका जाते हैं । कोई कुछ हा रहा होता तो फट पला छिपा लेता । जो लोग दफ्तर में अखबार पढ़ते हैं, वे अचानक पकड़े जाने पर अखबार को छिपा लेते हैं और सिर झुकाये बैठे रहते हैं । फिर भी दीपंकर कुछ नहीं कहता । क्यों कहे ? इन्सान मशीन तो नहीं है । सबेरे दस बजे से सिर झुकाये काम करते रहने से ही क्या अच्छा काम होता है ? काम के बीच थोड़ा गप लड़ाना भी जरूरी है । कभी दीपंकर भी इन्ही के बीच बैठकर काम करता था । इसलिए इस सेवशन में क्या होता है और यहाँ

का काम कैसे चलता है यह दीपंकर जानता है। फिर भी उसे कुछ कहने में संकोच होता है। के० जी० दास वावू आकर शिकायत करता है। कहता है — सेक्शन में कोई काम नहीं करता। ऐसा होगा तो मैं कैसे काम चलाऊँगा? आप भी उनसे कुछ नहीं कहते। इसलिए उन लोगों की हिम्मत बढ़ गयी है।

दीपंकर कहता है — उन्हीं से काम लेना होगा के० जी० दास वावू, गप लड़ाने के बीच ही उनसे काम लेना होगा।

के० जी० दास वावू से इन बातों को लेकर बात करते हुए भी दीपंकर को शर्म महसूस होती है। यह कुर्सी, इसी कुर्सी की इतनी कीमत है! इसी कुर्सी को सब सम्मान देते हैं। दफ्तर से निकलने के बाद दीपंकर सड़क के अनगिनत लोगों के बीच फिर से अपने को ढूँढ़ पाता है। वहाँ जाकर मानो दीपंकर जी उठता है। मानो उसकी वैचनी दूर होती है। लेकिन ऐसा भी एक दिन आयेगा, जब इस कुर्सी से उसे हट जाना होगा, तब फिर बाहर के लोगों की कतार में खड़ा होना पड़ेगा। तब कहाँ रहेगा यह डर, यह रोवदाव और यह कुर्सी! दफ्तर आते ही मानो दीपंकर सिकुड़ जाता है और जब तक वह वहाँ रहता है, तब तक उसकी यही हालत रहती है। दफ्तर में वह किसी तरह सहज और स्वाभाविक नहीं हो पाता। मानो वहाँ वह दीपू नहीं रहता, मानो वहाँ वह ईश्वर गांगुली लेन की एक विधवा माँ का इकलौता बेटा नहीं रहता, वहाँ मानो वह राजा बन जाता है। नकली राजा। ड्रामा और थियेटर के राजा की तरह नकली जरी और मखमल की पोशाक वाला राजा। रात भर के नाटक के बाद सबेरे उसे फिर फटी कमीज और गंदी धोती में अपनी असली भूमिका अदा करनी पड़ती है। जब दिल्ली बोर्ड से चिट्ठी आती है और सब सेक्शनों के बड़े वावू सेन साहब की राय जानने के लिए प्रतीक्षा करते हैं, तब दीपंकर को हँसी आती है। उसे लगता है कि ये लोग कितनी आसानी से दूसरों को महत्व दे देते हैं। इनके लिए धर्म जाय तो कोई बात नहीं, इन्सानियत चली जाय कोई नुकसान नहीं, वस नौकरी बची रहे, सलाम बना रहे और कुर्सी बरकरार रहे।

कभी-कभी मिस माइकेल कमरे में आती है। दीपंकर को देखकर वह आश्चर्य में पड़ जाती है।

कहती है — यह क्या सेन, क्या सोच रहे हो? घर नहीं जाओगे?

मिस माइकेल उसी तरह है। वही कंधे तक गाउन, वही बाँव किये वाल और रंग-पुत्ते हींठ। रोज नयी डिजाइन का बैनिटी बैग उसके हाथ में रहता है। आजकल पहले की तरह उससे रोज-रोज भेंट नहीं होती। जिस दिन दीपंकर उसका कमरा छोड़ कर चला आया था, उस दिन मेमसाहब बड़ी दुखी हुई थी लेकिन वह हँसती हुई बोली थी — लेकिन मैं रीयली ग्लैड हूँ सेन, आइ विश यू मोर सक्सेस!

उसके बाद मेमसाहब ने कहा था — तुम देख लेना सेन, मैं भी ज्यादा दिन इंडिया में नहीं रहूँगी

— क्यों, कहाँ जाओगी?

मिस माइकेल ने कहा था — मैंने विवियन को चिट्ठी लिखी है

— विवियन को ? क्यों ?

— मैं अमेरिका चली जाऊँगी । आइ थैंक यू चान्स ।

किस माइकेल समझती है कि सारा कष्ट उसी को है । मानो उसके अलावा सब लोग सुखी है । वह कहती है — अब मेरे जीवन में क्या है ? हर महीने मुझे लोन लेना पड़ता है । इस तरह के दिन बसाऊँगी ?

— लेकिन मैं इतने कम रुपये में कैसे खला रहा हूँ ?

मिस माइकेल कहती है — तुम तो ड्रिंक नहीं करते । बिना ड्रिंक किमे जिंदा रहने से क्या लाभ ? तुम ड्रिंक नहीं करते, सिगरेट नहीं पीते, तुम्हें किस बात की फिकर है ?

— लेकिन तुम भी तो इसी तरह रह सकती हो ? फिर तो काफी पैसा बच जायेगा । लोन लेना नहीं पड़ेगा, हेल्थ ठीक रहेगा और भी कितने फायदे हैं ।

मिस माइकेल हँसती है । कहती है — साइफ का तुम कितना जानते हो सेन, साइफ का तुमने कुछ भी नहीं देखा । मनी इज एवरीथिंग, रुपया ही जीवन में सब कुछ है । अगर विवियन की तरह मेरे पास रुपया होता

आश्चर्य है ! अफोर नाना भी यही कहते थे । रुपये से सब कुछ खरीदा जा सकता है । सब कुछ खरीदा जा सकता है इस रुपये से । लेकिन रुपये से ही अगर सब कुछ खरीदा जा सकता है तो लक्ष्मी दी ने मिस्टर दातार जैसे गरीब से क्यों शादी की ? अगर रुपया ही सब कुछ है तो सती ही क्यों उतने ऐश्वर्य के बीच विप की तरह नीली पड़ती जा रही है । कभी दीपंकर भी नौकरी के लिए चक्कर काटता रहा । उस समय तैत्तिष रुपये की नौकरी पाकर उसे लगा था कि मानो स्वर्ग मिल गया है । वही तैत्तिष रुपये तनख्वाह धीरे-धीरे आज यहाँ तक पहुँच गयी है । लेकिन उस दिन से क्या उसका सुख बढ़ गया है ? क्या उसकी शांति बढ़ गयी है ? अगर विचार किया जाय तो शायद यही साबित होता कि उस समय वह ज्यादा सुखी था । एक पैसे की पकौड़ी खरीदकर किरण के साथ खाते हुए घूमना — वही जीवन मानो ज्यादा आनन्दमय था । उसी ईश्वर गागुली लेन से वह साफ कपड़े पहनकर निकलता है और दफ्तर जाता है । देखने वालों की निगाह में विचित्र जिज्ञासा रहती है । आज शायद वे दीपंकर को इज्जत करते हैं, आदर करते हैं और शायद उससे डरते भी हैं । शायद उनसे कृपा पाने के लिए वे पास नहीं आ सकते । छोटे बच्चे पहले की तरह आज भी चंदा लेने आते हैं । सरस्वती पूजा का चंदा । दुर्गा पूजा का चंदा । वे लड़के डरते हुए चंदे की कापी दीपंकर के आगे बढ़ा देते हैं । ठीक दीपंकर जैसा कभी करता था । उन लड़कों की तरफ देखकर दीपंकर न जाने क्यों अनमना हो जाता है । उसे अपने बचपन की बात याद आती है । लेकिन वे बच्चे तो नहीं जानते कि दीपंकर की उम्र बाहर ही बढ़ी है अन्दर वह अब भी छोटा है । अगर आज भी किरण से भेंट हो जाय तो वह उसके साथ

पकौड़ी खाता हुआ घूम सकता है।

दीपंकर अचानक पूछता है — तुम लोग किस मुहल्ले में रहते हो ?

वे बच्चे कहते हैं — हालदार टोले में

— तो इतनी दूर ईश्वर गांगुली लेन में क्यों चंदा लेने आये हो ?

वे कहते हैं — हम आपका नाम सुनकर आये हैं

— मेरा नाम सुनकर ? दीपंकर आश्चर्य में पड़ जाता है। क्या वह इस मुहल्ले का नामी-गिरामी आदमी हो गया है ?

वे लड़के कहते हैं — जी हाँ, आप रेलवे के बहुत बड़े अफसर हैं। हम जानते हैं। आपको बहुत रुपया मिलता है।

शायद उन बच्चों ने किसी बुरी नौयत से ऐसा नहीं कहा। शायद दीपंकर को सम्मान देने के लिए ही उन सबने ऐसा कहा। लेकिन दीपंकर को ऐसा लगा कि उन बच्चों ने उसे थप्पड़ लगा दिया। दीपंकर ज्यादा तनखाह पाता है मानो यही उसका परिचय है ! और कुछ नहीं है। उसका और कोई परिचय नहीं है। मानो उसमें और कोई गुण नहीं है। झटपट रुपया देकर दीपंकर सीधे दफ्तर जाता है। अचानक उसे सारी दुनिया की निगाह से छिप जाने की इच्छा होती है। लेकिन वह कहाँ जायेगा ? कहाँ जाकर चैन पायेगा ? कहाँ जाकर अपने इस परिचय को भुला देगा ? दफ्तर पहुँचने से पहले, घर से निकलते समय ही उसका मन न जाने कैसा उदास हो गया। ऐसा रोज होता है। फिर दफ्तर के उस कमरे में जाकर दरवाजा बंद कर के बैठना होगा। फिर वही फाइल। फिर मधु दरवाजा खोलकर बड़ी विनय से सलाम करेगा। फिर वही दिल्ली बोर्ड की चिट्ठी, रॉबिन्सन साहब के कुत्ते का प्रसंग और वही मिस्टर घोपाल। दिनभर फाइलों और चिट्ठियों में डूब जाना पड़ेगा। उसके बाद जब वह सिर उठायेगा, जब उसे होश आयेगा, तब शाम हो जायेगी। इसी एक घटना की पुनरावृत्ति प्रतिदिन होती है। वेतन से सम्मान का निर्धारण होता है और मानवता की कीमत रुपये-आने-पाई से आँकी जाती है।

फिर भी काम करना पड़ता है। रोज काम पर जाना पड़ता है। किसी-किसी दिन रॉबिन्सन साहब बुलाता है। द्विजपद आकर बुला ले जाता है। साहब के कमरे में जाकर दीपंकर देखता है कि वहाँ तहलका मचा हुआ है। मिस्टर घोपाल हैं। और भी कई लोग खड़े हैं। साहब का कुत्ता जिमी भी है।

— लुक हियर सेन !

दीपंकर कमरे में घुसा तो रॉबिन्सन साहब ने कहा — लुक हियर। यह देखो। यह चिट्ठी बोर्ड से सात तारीख को आयी है — ऑन सेवेन्थ ऑव दिस मंथ। रिकार्ड सेक्शन में यह तीन दिन पड़ी थी। सी

दीपंकर ने देखा। सचमुच डेट स्टैम्प तीन दिन पहले का लगा है। वहाँ से ट्रांजिट सेक्शन में चिट्ठी पंद्रह दिन बाद आयी है। वहाँ भी वह दो दिन पड़ी थी। वहाँ

मे उनके रॉबिन्सन माह्व के पास जाने में और तीन दिन लगे ।

रॉबिन्सन माह्व बोला — किम लम्ब तुम लोगों का एडमिनिस्ट्रेशन बन रहा है, देखो यही दिखाने के लिए मैंने तुम लोगों को बुलाया है । घोषण, ह्व यू मीन ? तुमने देखा है ?

मिस्टर घोषण बोला — देखा है

उसके बाद दीपकर की तरफ देखकर माह्व ने कहा — तुमने देखा है सेन ?

दीपकर ने मिर झिन्नाया ।

रॉबिन्सन माह्व बोला — अब बताओ ज्वाट टु डू ? मैं क्या करूँ ?

मिस्टर घोषण बोला — सर, आप यह केम मुन्हे दे दीजिए, मैं डीन कर लूंगा....
— कैम ?

मिस्टर घोषण बोला — आई थैंग पनिज दि क्वप्रिट्स

— नो !

रॉबिन्सन माह्व बोला — तुम माटय इडिमन हो, मुड नेचर्ड आदमी हो, यह मुझे न होगा — मैं सबको सजा देना चाहता हूँ, ऐसी सजा कि कोई ब्रिदगी में ब्रून नहीं पायेगा

सबके सामने माह्व ने मिस्टर घोषण को माटय इडिमन कहा तो सबने आश्चर्य में एक-दूसरे की तरफ देखा । लेकिन मिस्टर घोषण गंभीर बना बैठा रहा ।

रॉबिन्सन माह्व बोला — सेन, मैं यह केम तुम्हें दे रहा हूँ, यू मस्ट पनिज देन — आई लीव इट टु यू

इसी तरह दफ्तर का काम चलता है । एक बिट्टी के एक कमरे में दूसरे कमरे में जाने में चौदह दिन लग जाते हैं । इन मामूली बात को लेकर दफ्तर भर में तहलका मच जाता है । कौन दोषी है, कौन गिल्टी है, इसी का पता लगाने में माग काम पिछड़ जाता है । असली काम कुछ नहीं होता । बौर्ड में कोई बिट्टी आती है तो उसके लिए सब परेजान हो जाते हैं । लेकिन समस्या का समाधान कोई नहीं कर पाता । इसी तरह दफ्तर का काम चलता आ रहा है और हमेशा इसी तरह चलता रहेगा । बहुत कोशिश करके भी दीपकर काम में कोई उन्नति नहीं कर सका । दीपकर समझ गया था कि दोष अमल में कर्कों का नहीं है, अगर दोष कहीं है तो ऊपर में है लेकिन ऊपर के माहवों में कभी कोई दोष नहीं होता । वहाँ हर चीज नजर-अदाज होना है । वहाँ किसी को जवाब नहीं देना पड़ता । मन हुआ तो माह्व लॉग मैदान में खेल देखने चले जायेंगे, दफ्तर के चपरासी से बें घर का काम लेंगे, ममाला पिनवायेंगे और खाना बनवायेंगे । वहाँ किसी को कुछ कहने का अधिकार नहीं है । सब जानते हैं । सभी देखते हैं । देखने और जानने पर भी कुछ करने का उपाय नहीं है, कुछ कहने का अधिकार भी नहीं है । वे सब गरोब कर्क हैं न ।

दीपकर सबको अपने कमरे में बुला लाया । रिकार्ड सेक्शन, डिस्पेंच सेक्शन

और ट्रैफिक ऑफिस के सब बाबुओं को वह अपने कमरे में ले आया।

सब चुपचाप असामी की तरह दीपंकर की तरफ देखते हुए खड़े रहे।

दीपंकर कहने लगा — आप लोग क्यों ऐसा काम करते हैं जिससे दूसरे के पास जवाब देना रड़ता है? क्यों आपलोग अपने काम में गफलत करते हैं? क्यों पकड़े जाते हैं? गलती सबसे होती है, गलती करना ही मनुष्य का नियम है, लेकिन आप असावधान क्यों हैं, यह मैं समझ नहीं पाता।

इतना कहकर दीपंकर सबके चेहरे पर निगाह दौड़ायी।

वह फिर कहने लगा — आप लोग सरकारी दफ्तर में नौकरी करते हैं, इसलिए नौकरी को कोमल नहीं समझ रहे हैं। जरा मचेंट आफिस में जाकर देख आइए। वहाँ आप देखेंगे कि किस तरह सही ढंग से काम हँ रहा है। गलती हर जगह होती है, वहाँ भी होती है, क्योंकि वहाँ भी इन्सान काम करते हैं और इन्सान मशीन नहीं हैं। लेकिन यहाँ की तरह लापरवाही वहाँ नहीं चलती, क्योंकि वहाँ सजा का डर है, वहाँ फाइन होता है

यह सब कहता हुआ दीपंकर न जाने क्यों अकारण डरने लगा। शायद अभी कोई प्रतिवाद कर बैठेगा। शायद कोई कहेगा — लापरवाही सिर्फ हमीं नहीं करते सर, अफसर लोग भी करते हैं। लेकिन उनसे तो इस तरह नहीं कहा जाता?

शायद कोई कहेगा — सर, हम पाँच मिनट लेट आते हैं तो हमारे नाम के आगे क्रॉस लग जाता है, लेकिन उस दिन जो क्रॉफोर्ड साहब देर करके दफ्तर आया? उसके मामले में क्या हुआ? अफसर भी तो देर करके आते हैं। उनके पास अपनी गाड़ी है, फिर भी उनसे क्यों देर होती है? वे खेल के मैदान में जाकर आराम से क्रिकेट मैच देखते हैं और दफ्तर आकर कहते हैं कि फाइल लेकर डिस्कशन करने गार्डन रीच गये थे। तब क्या होता है? वे लोग स्टेशन बैगन से झूठी के वहाने वाल वनवाने चौरंगी जाते हैं — उस समय क्या होता है? ड्राइवर जब पूछता है कि लॉग बुक में क्या लिखूँ तब उससे कहा जाता है — ऑन टेस्ट! तब कौन देखता है?

सब चुप खड़े हैं। लेकिन दीपंकर यह सब कहता हुआ मानो डरके मारे अपने में सितपिटाने लगा। क्यों ये लोग इतने निरीह हैं, क्यों ये लोग इतना बरदाश्त करते हैं और क्यों ये लोग इस तरह गूंगे हैं! दीपंकर हरेक के चेहरे की तरफ देखने लगा। अब अगर कोई हिम्मत करके कह दे कि सर, आप जो आज इतनी बातें कह रहे हैं, नृपेन बाबू को तैंतीस रुपये घूस देकर नौकरी में आये थे? राँविन्सन साहब के कुत्ते के लिए जब त्रिस्कुट नहीं मिल रहा था तब क्या आपने हूँडकर अपने पैसे से त्रिस्कुट खरीद कर नहीं दिया था? क्या आप हम लोगों से ज्यादा ऑनेस्ट हैं?

दीपंकर अचानक डर गया। उसके मुँह से चीख निकलने को हुई, लेकिन उसने अपने को संभाल लिया। उसके मन की हालत कोई न जान सका। कैसे निरीह अपराधी की तरह सब खड़े उसकी तरफ देख रहे हैं। इनमें से हरेक के घर में अभाव है और

दुःख है। अपनी बहन की शादी के लिए सड़का ढूंढते-ढूंढते ये परेशान हो रहे हैं। इनकी बीबी बीमार पड़ती है तो ये उसे शांततातत्त्वे का चरणामृत पिनाकर डाक्टर और दवा का पैसा बचाते हैं। एक घोंड़ी और एक शर्ट सात दिन पहनकर ये समाज में भद्र बने रहने की कोशिश करते हैं। दीपंकर सेन भी तो इन्हीं की तरह हैं। वह तो इनसे अलग नहीं है। लेकिन आज ये लोग अपराधी हैं और इन्हीं का विचार करने के लिए दीपंकर न्यायकर्ता बना गद्देदार कुर्मी पर आराम में बैठा बड़ी-बड़ी बात कर रहा है। आज संयोग में इनके मामले में न्याय करने का अधिकार दीपंकर के माप में आ गया है, लेकिन दीपंकर के मामले में फैसला कौन करेगा ?

—आप लोग दफ्तर में आकर कितनी देर अवधार पड़ते हैं और कितनी देर दफ्तर का काम करते हैं, यह मैं जानता हूँ। उसके बाद आप लोग कितनी देर टिफिन रूम में बैठे रहते हैं, यह भी मैं जानता हूँ। लेकिन पाँच बजते ही घर आते समय आप लोग एक सेकंड की भी देर नहीं करने! लेकिन आप लोग किसको धोखा दे रहे हैं, क्या आप लोगों ने कभी यह सोचा है? अब अगर मैं हरेक को पाँच रुपये जुमाना कहूँ तो क्या होगा ?

दीपंकर को लगा कि मटाकू ने उनकी पीठ पर चाबुक पड़ा। वह यह क्या कह रहा है? वह किन्तु यह कह रहा है? क्या वह गद्देदार कुर्मी पर बैठकर अपने को भूल गया है? वह भी तो उन्हीं लोगों की तरह है—मड़क का एक अदना आदमी! वह माफ कपड़े पहनकर इस कुर्मी पर बैठा है तो क्या उसका सारा दोष धुन गया है? वह आश्चर्य में पड़ गया। उन लोगों की तरफ देखकर वह हैरान हो गया। किसी ने दो दिन में दाढ़ी नहीं बनायी, किसी के चरमों की डंडी टूटी है और किसी की कमीज के नीचे से पट्टी बनियाइन झाँक रही है। नौकरी इनके लिए जान में भी प्यारी है। नौकरी ने इन लोगों को गुनाम बनाकर रख छोड़ा है। क्या ये दो-दूक बान कर सकते हैं? क्या ये नहीं बातें मुँह पर कह सकते हैं? क्या ये मनुष्य रह गये हैं? नहीं, आज ये बर्क हैं। दीपंकर की हिम्मत कुछ बढ़ी। ये लोग जानते भी नहीं कि ये चाहें तो दीपंकर को एक क्षण में यहाँ से हटा सकते हैं। सिर्फ दीपंकर को क्यों? ये चाहें तो इस रात्रिभूत माहूब, इस एजेंट और दिल्ली के उम रेलवे बोर्ड को भी खतम कर सकते हैं! लेकिन यह खबर ये नहीं रखते। ये खबर रखने की फुरसत भी नहीं पाते। ये सबेरे से खरीद-फरोख्त, घर-गृहस्थी, बाल-बच्चे, नौकरी-चাকरी और बकील-डाक्टर में रलभे रहते हैं। यह सब खबर ये कब रखेंगे! ये नहीं जानते कि इन्हीं की तरह पट्टी कमीज पहने एक आदमी ने सन् उन्नीस सौ बट्ठारह ईसवी में हजारों और लाखों लोगों को मुक्ति दिलायी थी। उस समय पहला विश्वयुद्ध सत्तम हो चला था। उस आदमी ने कहा था—

“Comrades, labouring people, you are now the state's supreme power. The revolution has put meaning into life for us.”

as it will for millions around the world, who now see no meaning in their eight-hour labour in someone else's factory, at monotonous toil at someone else's machines. We would free man from his enslavement by man."

दीपंकर ने मानों सीना तानकर उन लोगों की तरफ देखा । वे यह खबर नहीं रखते, यही गनीमत है । नहीं तो अब तक वे लोग पलटकर सवाल करते । पूछते — क्यों रॉबिन्सन साहब की उतनी ज्यादा तनखाह है और क्यों हमारी इतनी कम ? पूछते — क्यों हमारे बच्चे भरपेट खाना नहीं पाते और रॉबिन्सन साहब का कुत्ता बिस्कुट खा-खाकर ऊब जाता है ? पूछते — क्यों सेन साहब की कुर्सी में गद्दा लगा है और क्यों हम लोगों की कुर्सी में खटमलों की भरमार है ? पूछते — क्यों हमारी भूल-चूक के लिए जवाबतलब किया जाता है और क्रॉफोर्ड साहब देर करके दफ्तर आता है तो उसकी तरफ से आँख बंद कर ली जाती है ?

दीपंकर ने मानो चैन की साँस ली । चलो अच्छा हुआ । अच्छा हुआ कि ये लोग ये सब सवाल नहीं करते । इन लोगों को तो किरण की तरह सब कुछ तिलांजलि देने की दीक्षा नहीं मिली । दीपंकर ने फिर अपने को कठोर बना लिया । ये लोग नहीं जानते कि एक दिन दीपंकर भी फटी कमीज पहनकर कलकत्ते की सड़कों पर लायब्रेरी के लिए चंदा माँगता फिरा है । ये लोग यह सब नहीं जानते, इसीलिए आज दीपंकर बच गया । अगर लोग जानते होते तो भी क्या होता ! दीपंकर अकेला नहीं है । उसके पीछे मिस्टर घोषाल है, एजेंट है, रेलवे बोर्ड है और लेजिस्लेटिव कौंसिल है । उसके पीछे ब्रिटिश गवर्नमेंट है !

— अब अगर हरेक पर पाँच रुपये जुमाना किया जाय तो आप लोग क्या करेंगे ?

आश्चर्य है ! वे लोग भेड़-बकरियों की तरह टुकुर-टुकुर दीपंकर की तरफ देखने लगे । मानो वे हाथ जोड़कर उससे माफी माँगने लगे । आश्चर्य है ! वे विद्रोह नहीं करते, माफी माँगते हैं । क्या ये लोग इन्सान हैं ?

अब दीपंकर वरदाशत न कर सका । अपनी ही कड़ी-कड़ी बातें उसे ढोंग से भरी लगीं । इतना छोटा, इतना ओछा और इतना धिनौना काम रॉबिन्सन साहब ने उस पर थोपा है ! आखिर वह किन लोगों को सजा दे रहा है, किन लोगों को पनिशमेंट दे रहा है ? क्या उसे सजा देनेवाला कोई नहीं है ? कितने बड़े-बड़े गलत काम करने के बाद भी वह साफ कपड़े पहनकर दफ्तर में अपनी कुर्सी पर आकर बैठ रहा है । सब उसकी इज्जत भी कर रहे हैं और आदर भी । उसे तो कोई जेल नहीं भेज रहा है । इतना बड़ा ढोंगी होकर भी वह किस तरह सीना तान कर समाज में घूम रहा है । उस पर तो कोई शक नहीं कर रहा है । वह तो सबकी निगाह में साधु, सच्चा और सम्य है ।

— जाइए, अब इस तरह सापरवाही न कीजिए । जाइए

धीरे-धीरे सब चले गये । जाते समय कृतज्ञता से उनकी आँखें चमक उठी । बाहर आकर उन सबने मानो चैन की साँस ली ।

एक ने कहा — सचमुच सेन साहब कितना बढ़िया आदमी है । देवता जैसा

दीपकर भी मानो इसका थोड़ा अंदाजा लगा सका । उसका मन बेचैनी से छटपटाने लगा । मानो इतना बड़ा झूठ इस संसार में नहीं है ! मानो इतनी बड़ी ठगी दुनिया में नहीं है ! सज्जा और घृणा से सिर नीचा कर उसने फाइल के कागजों में अपने को डुबो दिया । वे तो नहीं जानते कि दीपकर ज़िदगी भर डोंग रचता रहा है । उसने किरण के साथ विरवासपात किया है, सद्मी दी के आगे भलमनसाहब का नाटक किया है और सती के साथ कपट किया है । जगमग दीपकर ने सज्जन बनना चाहा था, लेकिन किमी ने उसके हृदय को नहीं देखा । नहीं देखा तो अच्छा ही हुआ । उसे नौकरी में प्रमोशन मिल गया है । सबने उसकी प्रशंसा की है । सबकी निगाह में उसने अपने को महान् साबित किया है । लेकिन वे लोग नहीं जानते कि वह उन्हीं की तरह है । सद्मी दी का साथ उसे अच्छा लगता है । सती के पास रहना वह पसंद करता है । किरण की माँ की वह हर महीने पाँच रुपये देता है, लेकिन वह उसकी उदारता नहीं, अहम्भक्तता है । फिर सच बोलना ? वह भी उसका धल है । झूठ बोलने का कलेजा उसमें भी है ? झूठ बोलना और छिटे फोटा की तरह समाज व संसार की उपेक्षा करना क्या कम दिलेरी है ?

मिस्टर घोपाल अचानक कमरे में आया । उसके मुँह में चुष्ट है । जूते की आवाज से ही दीपकर समझ गया था कि घोपाल साहब आ रहा है ! कमरे में आकर एक कुर्सी पर पैर रखकर वह बड़ी अदा से तिरछा खड़ा हो गया । बोला — क्या किया सेन ? हाउ डिड यू डील विथ देम ?

सहसा घड़ी की तरफ निगाह गयी । पाँच बज गये हैं । ओफ़ ! आज सारा दिन इन बेकार के कामों में बीता । दफ्तर का असली काम कुछ नहीं हुआ । डेर सारी फाइलें इकट्ठी हो गयी हैं । थोड़ी देर में शाम हो जायेगी । उसके बाद ? उसके बाद सती के घर जानें की बात है । पता नहीं सती ने उसे फिर क्यों अपने यहाँ बुलाया है, कल बेसी विचित्र परिस्थिति में सती ने उसे डाल दिया था ! उसने पान खिलाया, बड़ी सातिरदारी की, लेकिन क्यों — क्या पता ?

मिस्टर घोपाल बोला — सब पर फाइल लगाया है न ?

दीपकर बोला — नहीं ।

— ह्वाइ ? फाइल नहीं लगाया ?

मानो घोपाल साहब के आरचर्य का ठिकाना न रहा । वह बोला — मैं देख रहा हूँ कि तुमसे एडमिनिस्ट्रेशन का काम नहीं चलेगा ।

चुष्ट मुँह से निकालकर मिस्टर घोपाल धूप से कुर्सी पर बैठ गया । वह बोला

— व्हाट डू यू मीन ?

दीपंकर बोला — वे लोग बड़े गरीब हैं मिस्टर घोपाल, मैं उन सबको जानता हूँ। एक दिन मैं भी उनकी तरह गरीब था। मेरी माँ ने दूसरे के घर खाना पकाकर मेरी परवरिश की है — आइ नो दैम परफेक्टली वेल्, दे आर हेल्पलेस क्रीचर्स

— लेकिन अब तो तुम पुअर नहीं हो, अब तो उनके बॉस हो।

दीपंकर बोला — लेकिन उनको देखकर मुझे अपनी बात याद आती है।

— क्या मतलब है ?

— मतलब यही है कि मैं भी तो गलती करता हूँ। मैं भी तो फाइल क्लीअर करने में डिले करता हूँ। मैं भी तो कभी-कभी देर करके दफ्तर आता हूँ। मुझे भी तो तैंतीस रुपये घूस देकर यहाँ नौकरी मिली थी

दीपंकर की बातें सुनकर घोपाल साहब सकते में आ गया। थोड़ी देर के लिए वह चुस्ट पीना भूल गया। बोला — लेकिन यू आर ऐन आफिसर। यहाँ तुम उनके बॉस हो, उनके लार्ड हो

— लेकिन मैं भी तो खुद क्लप्रिट हूँ मिस्टर घोपाल !

— क्या ?

दीपंकर बोला — उनकी तरह मैंने भी कितनी गलतियाँ की हैं, कितना मिस-विहेव किया है, मेरी गलतियों के कारण रेलवे को हजारों रुपये का नुकसान उठाना पड़ा है।

— वट किंग कैन डू नो रांग ?

दीपंकर हँसा। इस जमाने में इस बात की कोई कीमत नहीं है मिस्टर घोपाल। चार दिन बाद शायद इस संसार में कोई किंग नहीं रह जायेगा

— भले ही किंग न रहे, उसके बदले डिक्टेटर आयेगा, जिस तरह जर्मनी में आया है, इटली में आया है

दीपंकर बोला — वह तो ट्रेड डिप्रेशन के कारण। वार के बाद का जमाना है इसीलिए। यह सब वार का एफेक्ट है। लेकिन कभी न कभी आम जनता सिर ऊँचा कर खड़ी हो जायेगी, तब वह हमारे अत्याचार के लिए हमसे जवाब तलब करेगी, तब

अचानक स्प्रिंगवाला दरवाजा खुल गया।

— हू'ज दैट !

आज्ञा लिये बिना कमरे में आना अपराध है। दरवाजा खुलते ही दीपंकर आश्चर्यचकित हो गया। सती ! सती यहाँ कैसे ! सती दफ्तर में क्यों आयी है ? घोपाल साहब ने पीछे मुड़कर देखा। वह भी दंग रह गया। ए बेंगाली लेडी ?

दीपंकर ने आश्चर्य से पूछा — तुम ?

सती हँसती हुई कमरे में आयी। आज उसने दूसरी साड़ी पहनी है। नोलो

नही, बॉटल ग्रीन भी नहीं, अजीब नारंगी रंग है। पता नहीं इस रंग का क्या सही नाम है — मेरून या मॉव ? सती को देखकर मिस्टर घोपाल भी जरा असमंजस में पड़ गया। यों मिस्टर घोपाल बहुत जन्दी असमंजस में पड़ने वाला आदमी नहीं है। लेकिन सती की शकल-मूरत में कुछ ऐसी विशेषता है जो मनुष्य को आकृष्ट करती है और दूर भी हटा देती है। सती ने आकर तपाक में कहा — शायद तुम्हारे काम में हर्ज किया दीपू

सती खुद एक कुर्मी पर बैठ गयी। वह कुछ उत्तेजित दिखाई पड़ रही है। उसे देखकर दीपंकर जरा मुरकल में पड़ गया। आखिर एकदम दफ्तर में चली आयी। फिर मिस्टर घोपाल से उसकी मुलाकात हो जाना दीपंकर को अच्छा नहीं लगा। दीपंकर के पास ढेर मारा काम भी इकट्ठा हो गया है। आज दिन भर कोई काम नहीं हो सका।

— एकाएक मेरे दफ्तर में चली आयी ?

— क्यों, नहीं आना चाहिए ?

— नहीं, ऐसी बात नहीं है। यहाँ तक पहुँचने में तकलीफ तो नहीं हुई ?

सती बोनी — तकलीफ क्यों होगी ? ट्राइवर को पता बता दिया था। वही ने आया। सोचा, मेरे घर जाने की बात कही भूल न जाओ, इसलिए साथ ले जाने के लिए चली आयी।

— आज फिर ? कल ही तो मैं गया था, आज न सही।

सहसा दीपंकर को मिस्टर घोपाल की बात याद आयी। सती को देखकर दीपंकर मानो उसकी उपस्थिति भूल गया था। उसने मिस्टर घोपाल की तरफ देखकर कहा — आपसे परिचय करा दूँ मिस्टर घोपाल, मैं हूँ श्रीमती सती घोष, मेरे बचपन की साथी — और ये हैं मिस्टर घोपाल, मेरे बॉस

मिस्टर घोपाल को यह सब फार्मलिटी एकदम पसंद नहीं है। विशेष कर महिलाओं के मामले में। अचानक खड़े होकर उनसे सती की तरफ हाथ बढ़ा दिया और कहा — मुझे बड़ी खुशी हुई मिसेज घोष, मैं देखने का मामूली मेवक हूँ। मिस्टर मेन का बॉस होगा मेरे लिए गौरव की बात है, ऐसा आप कह सकती हैं।

सती ने भी नियम भूताविक मिस्टर घोपाल की तरफ हाथ बढ़ा दिया था। दीपंकर ने देखा कि मिस्टर घोपाल ने सती का हाथ जरा जोर से भकझोरा। उसके बाद सती से कहा — बैठिए, बैठिए आप।

सती बैठी जरूर, लेकिन बातें उसने दीपंकर की तरफ देखकर ही कही। वह बोली — तुम्हीं ने मुझे दफ्तर आने में मना किया था। कहा था कि यहाँ नौकरी करने पर इज्जत नहीं रहती, यहाँ आदमी जानवर बन जाता है।

मिस्टर घोपाल बोला — अगर सेन ने यह कहा है तो कोई गलत नहीं कहा

हैं मिसेज घोष, अब तक हम इसी पर बात कर रहे थे। आपने तो हमारे क्लर्कों को नहीं देखा, वे असल में मनुष्य नहीं हैं।

— मनुष्य नहीं हैं ? तो वे क्या हैं ?

— वे सब वीस्ट हैं। एक शब्द में उनको वीस्ट कहा जा सकता है। उनकी शकल देखने पर ही आप समझ जायेंगी। उनके कपड़े, उनकी दाढ़ी और उनकी चाल-चलन, कुछ भी मनुष्य की तरह नहीं हैं। वे इतने गंदे और डर्टी रहते हैं कि बिना देखे आप समझ नहीं सकतीं।

यह सब सुनते हुए दीपंकर न जाने कैसी बेचैनी महसूस करने लगा। किन लोगों को मिस्टर घोषाल गाली दे रहा है। आज भी दीपंकर को याद है कि सती के आने के बाद से मिस्टर घोषाल बहुत ज्यादा बोलने लगा था। मानो सती से उसका बहुत पुराना परिचय था। विलायत की कहानी और अपनी हैसियत के क्रिस्से मिस्टर घोषाल सुनाने लगा था। घोषाल साहब भी इतनी बातें करता है, यह सती के न आने पर दीपंकर कभी नहीं जान पाता।

सहसा द्विजपद कमरे में आया। बोला — हुजूर, साहब ने सलाम कहा है।

— किसको ? मुझे ?

मिस्टर घोषाल जाने के लिए उठा। बोला—मैं आ रहा हूँ मिसेज घोष, आप चली मत जाइएगा।

मिस्टर घोषाल के जाते ही सती बोली—तुमने कैसे आदमी से मेरा परिचय करा दिया दीपू, यह तो जवर्दस्ती जान-पहचान करना चाहता है, छोड़ना नहीं चाहता इतने जोर से हैंडशेक किया कि अभी तक मेरा हाथ दुख रहा है

दीपंकर ने इस बात का जवाब न देकर कहा — तुम आज अचानक क्यों चली आयीं ?

सती बोली — बताया न, तुम्हें ले जाने के लिए

— अब यदि मैं तुम लोगों के घर न गया तो क्या कोई हर्ज है ? पता नहीं तुम्हारी सास ने मेरे बारे में क्या सोचा है !

सती बोली — क्या सोचेंगी ? घर तो उनका अकेले का नहीं है।

— फिर तुम्हारे पति सनातन बाबू ने क्या सोचा होगा ? मेरे चले आने के बाद उन्होंने क्या कहा ?

सती बोली — उन्होंने ही तो मुझसे तुम्हें ले चलने के लिए कहा। कल वे बोले आज उनसे परिचय न हो सका, कल उनको जरूर ले आना। चलो, अब चलो

— लेकिन इतनी जल्दी ?

— इससे क्या हुआ ? अभी चलकर गपशप करोगे, चाय पियोगे, उसके बाद रात का खाना खाकर चले आओगे।

— लेकिन ।

दीपंकर न जाने क्यों आया-पीछा करने लगा। बोला — देखो सती, आज हमारे घर में भी एक बात हो गयी है।

— क्या बात हो गयी है ?

— बिन्ती दो सवरे से नहीं मिल रही है। माँ इस कदर परेशान है, कि क्या बताऊँ। इधर नया मकान किराये पर लेने के लिए पाँच रुपये पेशगी दी थी, लेकिन वहाँ भी जाना नहीं हुआ। तुम लोग जिस मकान में किरायेदार थे, अब उसी मकान में माँ को लेकर चला गया हूँ। आज ही सवरे उस मकान में गया, वहाँ जाते ही तुम लोगों की बातें याद पड़ने लगी थीं।

— लेकिन बिन्ती कहाँ गयी ? वह मिलो कि नहीं ?

दीपंकर बोला — दफ्तर आते समय तक तो उसका कोई पता नहीं चला था। पुलिस में खबर कर दी गयी है....

— कहाँ जा सकती है वह ?

दीपंकर बोला — अपने कमरे को छोड़कर वह कहीं नहीं जाती थी, इसीलिए माँ ने सवरे से कुछ नहीं खाया

सती बोली — फिर देर न करो, चलो, जल्दी चलो। मैं तुम्हें जल्दी छोड़ दूंगी। चलो, नहीं तो अभी तुम्हारा घोपाल आ जायेगा। तुम्हारा यह घोपाल बड़ा विचित्र है ...

दीपंकर भी डरा। अगर सचमुच अभी मिस्टर घोपाल आ जाय, तो जल्दी छोड़ना नहीं चाहेगा। आखिर उससे छुटकारा पाना मुश्किल होगा। फिर अपने टेबिल पर डेर सारा काम भी पड़ा है। वह सवरे से बहुत-सी फाइलें देख नहीं सका। घर में भी अभी तक बिन्ती दो लौट आयी है या नहीं, क्या पता ! न जाने क्यों आज सवरे से सब गड़बड़ा रहा है। अब फिर सती के घर जाना होगा। सती अपने घर में अपने पति के साथ सुख से रहे, इसी में दीपंकर को सुख है। अब वह सती के मामले में बेमतलब चलभूना नहीं चाहता।

सती बोली — क्या इतना सोच रहे हो ? चलो

— लेकिन अभी तो तीसरा पहर है !

— कोई बात नहीं, थोड़ा घूम-फिरकर घर चलेंगे, लेकिन अभी ऑफिस से तो निकलो

दीपंकर उठा। फिर वह बोला — लेकिन कल की तरह मैं देर नहीं करूँगा, आज मुझे जल्दी छोड़ देना, क्यों ?

सती बोली — हाँ, छोड़ दूंगी, चलो

उस दिन भी दीपंकर नहीं जानता था कि सती उसे कहाँ ले जा रही है !

मनुष्य के जीवन में जब अभिशाप आता है तब वह इसी तरह आशीर्वाद के छद्मवेश में आता है। उसका बाहरी रूप देखकर उसके असली रूप का पता नहीं चलता। लोग उसी को सत्य समझते हैं, उसी को आनन्द समझकर गलती करते हैं और उसी का आवाहन करते हैं। यही हाल दीपंकर का हुआ। वह मजे में था। सबको भूलकर अपने में मशगूल था, अच्छा था। बस, वह और उसकी माँ। वचपन में उसने जो बनना चाहा था, वह तो बन नहीं सका था; लेकिन जो कुछ बना था, वही क्या कम है। उसी से उसने जीवन में संतोष पाना चाहा था। अपने जीवन की असफलता को अनावश्यक अभाव-बोध से उसने भारी नहीं बनाना चाहा था। एक लक्ष्मी दी थी, लेकिन वहाँ से ठुकराये जाने के बाद उसने अपने में ही संतुष्ट रहना चाहा था, ठीक उसी समय सती आ गयी।

बाद में कभी शंभु ने कहा था — आप तो नहीं जानते दीपंकर बाबू, वह दीदी के लिए मुझे बड़ा कष्ट होता है।

दीपंकर जरा विस्मित हुआ था। उसने पूछा था — क्यों शंभु, तुम्हारे दादा-बाबू के पास इतना रुपया है, फिर क्यों कष्ट है ?

— उसी माँजी के कारण। क्या आप माँजी को मामूली समझते हैं ?

दीपंकर ने पूछा था — लेकिन तुम्हारे दादाबाबू ? वे तो अच्छे आदमी हैं

शंभु ने कहा था — जी, दादाबाबू तो देवता जैसे हैं, उनकी तुलना नहीं होती।

— फिर तुम्हारी बहूदीदी को क्यों तकलीफ है ?

शंभु ने इस सवाल का जवाब दिया था, लेकिन दीपंकर ठीक से समझ नहीं सका था। उस दिन ऑफिस से निकलकर कार में बैठने के बाद वह यही सोचने लगा था। कार सती की थी। इसी कार से सती उस दिन उसे न्योता देने गयी थी।

सती बोली — तुम्हारे दफ्तर के काम में हर्ज तो नहीं किया ?

दीपंकर बोला — नहीं, हर्ज क्या है ? लोग काम नहीं करते, इसलिए आज मैंने सबको डाँटा है और आज ही मैं अपना काम किये बिना तुम्हारे साथ जा रहा हूँ

— चलो, एक दिन मेरे लिए तुमने अपना काम नहीं किया सही

दीपंकर बोला — इसलिए नहीं, कल ही तो मैं तुम्हारे घर गया था कल मेरा जन्मदिन था, लेकिन आज कौन-सा वहाना है ?

सती बोली — यह तुम्हीं पूछ रहे हो ? तुमने अपनी आँखों से मुझे अपमानित होते नहीं देखा।

दीपंकर ने सती की तरफ देखा। कहा — मैं तुम लोगों के घर पहली बार गया था, कुछ भी नहीं समझ पाया। मुझे तुम लोगों के मामले में कोई दिलचस्पी नहीं है।

— दिलचस्पी हो न हो, मेरा उपकार तो कर सकते हो ?

— उपकार ?

दीपंकर बोला — मुझमें उपकार करने की न बहो मर्ती । बचपन में मैंने एक जने का उपकार किया था । मैं उन दिनों रोज़ सबेरे मंदिर में फूल बढ़ाने जाता था, उसी समय एक जने का उपकार भी करता था । वन में कम में तो यही समझता था लेकिन बाद में उस उपकार का परिणाम देखकर अब उपकार करने में घृणा हो गयी है ।

— किसीका उपकार किया था ?

— अब तुम यह मुनकर क्या करोगी ? खैर, तुम उपकार करने के लिए बहती हो तो मुझे हँसी आती है ।

मनी मी हँसी । बोली — अब तुम वैसे बात नहीं कर सकती, अब कासी बड़े हो गये हो । अब तुम एकदम बदल गये हो, अब तुम यह नहीं हो जो पहले थे

दीपंकर मनी की बात मुनकर गंभीर हो गया । बोला — क्यों ?

— अब तुम निजामी दही नौकरी करने हो ! अब तुम्हें कितनी ज्यादा तनखाह मिलती है !

अब दीपंकर में रहा नहीं गया । वह बोला — क्या अंत तक तुम भी मेरा अपमान करोगी ? मेरी तनखाह में तुम मुझे ठीनता चाहोगी ? कम में कम तुममें मुझे ऐसी आजा नहीं थी । मिस्टर घोषाल मुझमें ज्यादा तनखाह पाता है । क्या तुम उसकी ज्यादा इज्जत करोगी ?

मनी बोली — सचमुच तुम्हारा मिस्टर घोषाल अच्छा आदमी नहीं है

दीपंकर बोला — अब लोग एक समान नहीं होते । मेरा दुर्भाग्य है कि मुझे ऐसे लोगों के साथ काम करना पड़ता है । यही देखो न मनी, कभी इन नौकरी के लिए मेरी माँ मिर पटकती थी और कितने ही देवो-देवनाओं के पाम मनीनी मानती थी, लेकिन अब देग रहा हूँ कि रुपये देकर मेरे लोग मेरी मनुष्यता भी खरीद लेना चाहते हैं ।

मनी दीपंकर की बातों की ठीक से समझ नहीं सकी । बोली — ऐसा क्यों कह रहे हो ?

दीपंकर बोला — यह मैं ठीक से तुम्हें समझा नहीं पाऊँगा । आज ही मैंने बहुत से लोगों को डाँटा है, खूब डाँटा है, लेकिन उनको डाँटने समय मुझे यही लग रहा था कि मैं अपने को डाँट रहा हूँ । मेरी डाँट-फटकार मेरी ही तरफ लौट रही है । उनको डाँटने के बाद से मैं अपने ही आगे अंतराधी बना हुआ हूँ

— क्यों ? तुम्हें क्यों ऐसा लगता है ?

दीपंकर बोला — जानती हो मनी, बचपन में हमारे क्लास में एक लड़का था लक्ष्मण सरकार । वह मुझे देखते ही चौंटा लगाना था । पता नहीं मुझमें उसकी क्या दुरमनी थी कि वह मुझे बिना पीटे नहीं मानता था । वह पीटता था तो मैं रोता था और

यही सोचता था कि वह क्यों मुझे मारता है ? वचपन में मैं उसका कारण समझ नहीं पाता था आज बड़ा होकर बड़ी नौकरी करने के बाद समझ गया हूँ ।

— क्या समझ गये हो ?

दीपंकर बोला — आज बड़ा होकर मैं भी लक्ष्मण सरकार बन गया हूँ । सिर्फ मैं नहीं, जो भी ज्यादा तनख्वाह की नौकरी करता है, जिसकी हालत थोड़ी सुधर गयी है, वही लक्ष्मण सरकार बन गया है । मौका पाते ही वह दीपंकर को चाँटा लगाकर मजा लेता है ।

फिर जरा हँसकर दीपंकर बोला — सिर्फ तुम्हारी सास को दोष देने से क्या फायदा ?

सती बोली — तुम सब कुछ नहीं जानते इसीलिए हँस रहे हो

दीपंकर बोला — देख लेना, जब कभी तुम भी सास बनोगी तब तुम भी लक्ष्मण सरकार बन जाओगी ।

सती बोली — अब मैं सास नहीं बनूँगी ।

— क्यों ? जब तुम्हारे बाल-बच्चे होंगे, उनकी शादी ही जायेगी, तब तो तुम सास बनोगी न ?

सती बोली — तुम नहीं जानते, इसलिए ऐसा कह रहे हो ।

दीपंकर बोला — कल मैंने जितना देखा, उसी से सब समझ लिया है ।

— अगर सब समझ लिया तो तुमने कुछ कहा क्यों नहीं ?

दीपंकर बोला — मैं क्या कहूँगा बताओ, अब मैं क्या कर सकता हूँ ? मैंने सिर्फ खाया, पेट में जा नहीं रहा था, फिर भी खाया — तुम्हारी इज्जत रखने के लिए खाया ।

जरा रुककर दीपंकर बोला — उसके बाद तुमने मुझे कार से भेज दिया । लेकिन रात को बिस्तर पर लेटकर मुझे नींद नहीं आयी । किसी तरह मैं सो नहीं सका । आखिर सोचा, यह भी अच्छी झंझट है । तुम्हारी ही बात सोचता हुआ मैं सो नहीं सकूँगा, यह कैसी बात हुई । तुम मेरी कौन हो ? कोई भी नहीं ।

सती बोली — मुझे भी नींद नहीं आयी दीपू, परसों रात से अभी तक मैं जरा भी नहीं सो सकी ।

दीपंकर बोला — थोड़ा और बरदाश्त कर लो, तुम्हारी सास बूढ़ी हैं, ज्यादा दिन वे जिंदा नहीं रहेंगी, उसके बाद वस तुम और सनातन बाबू

सती बोली — आज मैंने लए तुम्हें लिये जा रही हूँ

— लेकिन मैं जाकर तुम्हारी कितनी मदद कर सकूँगा, समझ नहीं पा रहा हूँ । आज मैं न गया तो भी क्या हर्ज है ? फिर आज मुझे घर में काफी काम भी करना है, सबेरे से बिन्ती दी नहीं मिल रही है

सती बोली — नहीं, नहीं, तुम चलो । मैंने उनसे कह रखा है कि तुम आओगे

और उनसे तुम्हारा परिचय करा दूंगी। आज तुमको बनना ही पड़ेगा। और कुछ नहीं तो कलवाले मसले का निपटारा होना जरूरी है। उसके बाद मैं तुमसे कभी चलने के लिए नहीं कहूंगी, तुम भी कभी नहीं आओगे तो बुरा नहीं मानूंगा।

पता नहीं क्यों ऐसा होता है! आश्चर्य की बात है। बाबू, सती जानती कि मनुष्य के जीवन में किसी समस्या का समाधान इतनी जल्दी नहीं होता। बाबू, वह जानती कि जिस समस्या को लेकर वह इतनी परेशान हो रही है, उसका समाधान इतनी आसानी से नहीं हो सकता। मनुष्य के जीवन में जब किसी समस्या का समाधान होता है तो पहले वह छोटी ही रहती है, लेकिन बाद में उसको बढ़ा देने पर वह बड़ी होती जाती है। अगर सती यह जानती तो कोई परेशानी न होती। हमेशा एक छोटी समस्या ही बढ़ी, और बड़ी बनती जाती है। अगर सती यह जानती तो उस दिन इतनी आसानी से कार लेकर दीपकर के दफ्तर में न पहुँचती।

सती बगल में बैठी है। दीपकर अपने मन में बहुत कुछ सोच रहा है। उसने अपने को सती के हाथ सौंप देना क्या उसके लिए ठीक हो रहा है, शायद और भी बुरा है, उसके पास बहुत कुछ है। इसलिए वह छोटी-छोटी चीज के लिए परेशान होती। उसके पास बहुत है, इसलिए छोड़ा तो देने से वह नहीं करती, लेकिन दीपकर क्यों जा रहा है? उसका क्या स्वार्थ है? बस, थोड़ी देर सती के पास रहना। हाँ, थोड़ी देर उससे बात करना?

सती अचानक बोली — बायें बत्तो...

कार बायीं तरफ मुड़ गयी।

दीपकर बोला — न जाने मुझे क्या कर लग रहा है सती

— क्यों, क्या हुआ? डर किस बात का है?

दीपकर बोला — नहीं, कोई ऐसा डर नहीं है। शिर्ष गली सोच रहा है कि मैं क्यों तुम लोगों के बीच जाकर झगड़ देता हूँ

सती बोली — नहीं, कोई झगड़ न होगी। आज हमसे इसका परिचय करा दूंगी। कल मुझसे मिलने हो गये भी, बस ही आपको दुआवर हमसे परिचय करा देती तो अच्छा रहता।

दीपकर बोला — तुम कह रही हो इसलिए मैं चल रहा हूँ। लेकिन मुझारी सास, तुम्हारे परिवार और तुम्हारे परिवार की समस्याओं में मुझे घसीटने से क्या कोई हल निकलेगा?

माई फिर सीधी बल्क पर आ गयी। अब ज्यादा दूर नहीं है। नाम हो गयी है। सड़क की दोनों ओर बल्क है। घर में अब तक पता नहीं क्या हो गया है। विन्ती की निन्ती आ नहीं, पता नहीं। आज दीपकर माँ से कह चुके हैं। अब माँ को पहले की तरह काम नहीं करना के नौनों का खाना बनाना पड़ता था। आज सबेरे माँ को

सका वह बस रोती रही। अगल-बगल सभी जगह ढूँढा गया लेकिन बिन्ती कहीं नहीं मिली। फिर वही पुराना मकान जिस मकान में जाने पर कभी कितनी खुशी होती थी, आज उसी मकान में दीपंकर रहता है। सती और लक्ष्मी दी जिस कमरे में रहती थीं, उसी कमरे में आज दीपंकर सोयेगा। उसी कमरे की चार दीवारों के बीच उसकी रात बीतेगी।

— आओ दीपू !

एकाएक दीपंकर का होश लौट आया। कल इसी मकान में वह आया था। इसी मकान के गेट से वह अन्दर गया था। आज उसी मकान के फाटक से वह सती की कार में बैठा दाखिल हुआ।

— आओ

ऑफिस से सीधे आना हुआ। दीपंकर सबेरे घर से दफ्तर गया था। दफ्तर में उसे एक मिनट बैठने की फुरसत नहीं मिली। रॉबिन्सन साहब के कमरे में ही दो घंटे बीते। सबेरे पूरा समय बरबाद हुआ। उसके बाद कर्मचारियों को डाँटना-फटकारना। आज दिन भर कोई काम न हो सका। टेबिल पर फाइलों का पहाड़ बन गया है। कल सबेरे जाकर सब साफ करना होगा। बाद में थोड़ा काम निपटा लेने की इच्छा थी। लेकिन सती के पहुँच जाने पर वह भी न हो सका।

सती आगे-आगे चल रही थी। दीपंकर ने खयाल नहीं किया। गाड़ी में वह सती की बगल में बैठा था, फिर भी उसने खयाल नहीं किया था अब लगा कि सती ने कोई सेंट लगाया है। दीपंकर के मन की ग्लानि एक क्षण में ओझल हो गयी। कौन-सा सेंट है! कितनी बढ़िया खुशबू है! कहीं बगीचे में कोई फूल तो नहीं खिला, जिसकी खुशबू आ रही है! बड़ा खूबसूरत है, सती का बगीचा बड़ा खूबसूरत है! वहाँ तरह-तरह के फूल खिले हैं! आज भी वही मार्बल-फ्लोर, आज भी वही कैबट्स और आज भी वही मोनोग्राम वाला गर्दखोर देखने को मिला! आज भी वही भकाभक, चमाचम साफ सुयरा परिवेश है।

लेकिन आज दूसरी मंजिल में जाने के लिए सीढ़ी की तरफ नहीं जाना पड़ा। लगता है, आज नीचे ही बैठना पड़ेगा। सती आगे-आगे चल रही है। सीढ़ी के पास पहुँचते ही उसने पलटकर कहा — इधर से जाओ दीपू

सती चलती रही।

दीपंकर बोला — इधर मुझे कहाँ ले जा रही हो ?

पता नहीं सती का कितना बड़ा मकान है। बाहर सड़क पर से पता नहीं चलता। बाहर से पता नहीं चलता कि इस मकान में इतने अधिक कमरे हैं और आदमी इतने कम! बाहर से पता नहीं चलता कि इतने बड़े मकान में इतना बड़ा बरामदा और इतना लंबा कॉरीडोर पार कर तब सनातन बावू से भेंट हो सकती है!

— और कितनी दूर है सती ?

मत्ती बोली — पवड़ाओ नहीं, बाओ

• • •

बहुत दिन पहले की बात है। उसी समय ईस्ट इंडिया कम्पनी के जमाने में मिल्वेहोर गिरीष घोष कनकन आकर अपना काम करने लगे थे। बड़ी सस्ती का जमाना था। दो रुपये-तीन रुपये मन चाय और चार आने में दूध था। लेकिन उस सस्ती के जमाने में भी मेदिनीपुर में अकान पटना या और फरीदपुर में भयानक बाढ़ आनी थी। मनातन बाबू से ही दोपहर ने वह सब बिस्मा मुना। मनातन बाबू के वंश की पुरानी कहानी। दोवार पर मनातन बाबू के पूर्वजों के चित्र थे। पूर्वजों में कोई ऐसा नार्मी-गिरामी नहीं था। बंदवान या हूणनी किसी ज़िने में गिरीष घोष आये थे। मिर्दिरपुर डॉक उस समय नया बना था। मात उठाने-धरने के लिए बुची-भट्टरों ने काम कराना बड़ा भ्रमेना था। जहाज आने पर सब मोट लगाकर मड़े हो जाते थे। रातों रात माहबों को टगकर और उनकी गलत समझाकर बहुत-सा मान बाहर बना जाता था। अंग्रेजी कम्पनी को इसका पता भी नहीं चलता था। मैनेज्मेन्टर से कपड़ा जाता था और निवम्पून से कन-पुरज आते थे। बागज, स्याही, ग्विलीने, गुहा-गुहिया और टाट का बोरा — सब कुछ जहाज में जाता था। उस समय गोदान भी टोक में नहीं बना था। पानी बरसता था तो मान बीगता था और घुस निकलती तो सूखता था। माहब लोगों ने व्यापार-नियान के काम में हजारों रुपये लगाये थे लेकिन छोटी-मोटी बातों पर ध्यान न देने से कमी-कमी बड़ा नुकसान होता था। गिरीष घोष उस समय नौजवान थे। रोजी-रोटी की तलाश में वे मिर्दिरपुर डॉक पर पहुँच गये थे। काम की तलाश में वहाँ वे शककर लगाने थे। कमी-कमी वे सोचने थे कि अगर जहाज में बैठकर एक बार विनायत पहुँच जाया जाय तो हमेना के लिए भाग मुत जाय। लेकिन उनकी वह आशा पूरी न हुई। उनका भाग्य दूसरी तरह से जगा था।

एक बार एक क्रैन जहाज से उतारते समय जेटी पर गिर पड़ा। बड़ा भारी क्रैन था। बसकता बंदरगाह में मात उतारने-चढ़ाने के लिए अंग्रेज कम्पनी ने वह क्रैन मंगाया था। बर्मिंघम में बना क्रैन उतारते समय जेटी में गिर पड़ा। बहुत से लोगों को

चोटें आयीं। अब कोई काम करना नहीं चाहता। शिरीष घोष खड़े होकर वह सब देख रहे थे। अंग्रेज कम्पनी के बड़े साहब मिस्टर पामरस्टोन अलग खड़े चिल्ला रहे थे। लेकिन नेटिव निगर लोग काम करना नहीं चाहते। तब शिरीष घोष आगे बढ़े। उन्होंने टूटी-फूटी अंग्रेजी में साहब से कहा — मैं क्रेन उठा सकता हूँ हुजूर — मेरे पास कुली हैं।

— तुम कौन हो ? हू आर यू ?

शिरीष घोष बोले — मैं एक पुअरमैन हूँ सर — पुअर मैन'स सन।

— ठीक है उठाओ। ले आओ अपने आदमी। ले आओ अपने कुली-मजूर।

शिरीष घोष उसी दम मुंशीगंज गये। उसी चिलचिलाती धूप में। मुंशीगंज में एक खपरैले घर में वे रहते थे। माँ का सोने का एक जोड़ा अनंत बचा था। वही लेकर वे बाजार में गये। सुनार की दुकान में जाकर उन्होंने अनंत का जोड़ा बेच दिया। गिन्नी सोने के अनंत। जब कोई सहारा नहीं रहेगा, उस समय के लिए उन्होंने उनको छिपाकर रखा था। लेकिन उस वक्त ज्यादा सोचने का समय नहीं था। पाँच तोले के अनंत। बारह रुपये तोला सोना। अनंत बेचकर उनको साठ रुपये मिले। रुपये जेब में रखकर वे मुंशीगंज के कुलो-टोले में गये। वहाँ कुलियों की कमी नहीं थी। उन्होंने सबको चार-चार आने पेशगी दे दी। फिर सबको लेकर वे जेटी पर पहुँचे। अपने साथ वे डेढ़ सौ मजूर ले आये थे। अभी चार-चार आने ले लो, बाकी पैसा बाद में मिलेगा। जेटी पर उनके पहुँचते ही साहब कुली देखकर बहुत खुश हुए। कड़ी धूप में साहब खड़े थे। उन्होंने लंब भी नहीं लिया था।

शिरीष बावू को देखते ही पामरस्टोन साहब ने कहा — कहो पुअरमैन, कुली ले आये ?

— जी सर, जरूरत पड़ने पर और ले आऊँगा।

आखिर क्रेन उठाया गया। इस बार कोई बात नहीं हुई। बड़े शोरगुल के बीच क्रेन उठा। पामरस्टोन साहब की खुशी का ठिकाना न रहा। तभी से शिरीष घोष का भाग जगा। क्रेन उठने के साथ-साथ शिरीष घोष भी उठकर खड़े हो गये।

तभी से शुरू हुआ एक नये व्यवसायी का इतिहास। कलकत्ते के दक्षिण इस इलाके में उन दिनों सुर्खी विछी सड़क थी। कुछ रास्ते कच्चे थे। आसपास बाँस के झाड़ और घान के खेत थे। हाजरा रोड से दक्षिण उस समय पूरा जंगल था। उसी समय यहाँ मैदान के कोने में शिरीष घोष ने अपना मकान बनाया। नये व्यवसायी शिरीष घोष। जब रुपया नहीं था तब मुंशीगंज के खपरैले घर में वे मजे में रह लेते थे। लेकिन जब हाथ में रुपया आ गया तब वहाँ रहना मुश्किल हो गया। रुपये का जादू भी कैसा है! मनुष्य ने यंत्र बनाया, सागर पार किया और मोटरकार बनायी, सब रुपये का ही खेल है। नानी-दादी की कहानियों के दैत्य, दानव और राजकुमार अब इन बाहनों से एक पल में सात कोस जाने लगे। लेकिन यांत्रिक युग के सभी आविष्कारों

को रुपये ने पीछे छोड़ दिया। अब नये समाज की बुनियाद खानदान नहीं, रुपये हैं। उसी के लिए सारी प्रेरणा, सारी भवेपणा और सारे उद्यम-उद्योग हैं। सभी का उद्गम यही रुपया है। गिरीष घोष ने जब खिदिरपुर में कम्पनी खोली और भवानीपुर में मकान बनवाया तब रुपये की पंख जमने लगे थे। पहले श्यामबाजार में रईमों के घर में रुपया लोहे के संदूकमें पड़ा सोता था। बाईजी के नाच की महफिल और कलबरिया में रुपये की बड़ी कदर थी। लेकिन अब बाईजी नहीं, रुपया खुद नाचने लगा। व्यापारियों का रुपया बैंक के संदूक में सोया न रहा, दुनिया भर में घूमता रहा। रुपया सजीव मचन और सक्रिय बन गया। इस युग में रुपया सिर्फ गतिशील नहीं, बल्कि सर्जनशील बन गया। रुपये से रुपया पैदा होने लगा। रुपया चलता-चलता बढ़ने लगा। इस युग में व्यवसायियों को बाईजी के नाच की महफिल में रुपया खर्च नहीं करना पड़ा। रुपया खुद नाच-नाचकर अपनी धाक जमाने लगा। इस युग में मक कुछ खरीदा और बेचा जाने लगा। रुपया खुद बदलकर मकको बदलने लगा। स्नेह, भ्रमता, दया और प्रेम सब रुपये के गिकार बन गये। इन्सान खुद रुपये के आगे माथान बन गया। इसलिए रुपये ने जिस चीज को धू लिया, वही सोना बन गयी। पहले ऋणि-भूति भी ऐसा जादू नहीं दिखा सकते थे। पहले कहा जाता था, 'देय दी लेवेनर' लेकिन अब कहा जाने लगा 'रुपया दी लेवेनर'। पहले मौत सबको बराबर करती थी, लेकिन अब रुपया करने लगा। रुपया मृत्यु ने भी कठोर और शक्तिशाली बन गया। रुपये ने सब वर्गभेद मिटाकर अपने को नया कुलीन बना लिया। रुपये से स्वर्ण मिलने लगा और रुपया पैदा करता ही घेष्ठ धर्म बन गया। अब रुपया ही बंग, गोज और वर्ण का परिचय बन गया। जिस वर्ग में गिरीष घोष को स्थान मिला, वह रुपये के जादूगरा का था। वह सबसे बड़ा कुलीन बन गया और सबसे बड़ा ब्राह्मण (रुपया) रक्त बन गया और वही रक्त समाज की गिरा-उपगिराओं में डीढ़ने लगा।

रुपये में इतनी क्षमता है, यह गिरीष घोष गमक गये थे। इसीलिए वे रुपये के पीछे दौड़े थे। लेकिन वे और भी एक बात समझ गये थे। उस समय दक्षिणेश्वर में परमहंस प्रचार करने लगे थे — रुपया साक है और साक रुपया। लेकिन उस समय बहुत देर हो गयी थी। उस समय गिरीष घोष ने रुपये का पहाड बना लिया था। मकान, कार, बगीचा, जमींदारी और सुदरबन की जमीन — सब कुछ उन्होंने रुपये से खरीद लिया था। इससे वे रुपये की साकत भी गमक गये थे और उसको परेशानी से उन्होंने देख लिया था कि कभी जिन लोगों ने उनको शरण नहीं दी थी, रुपये के पर वही लोग उनकी शरण में आकर सुगामद करने लगे थे। रुपये के बाद मित्र और दोस्त-अहवाब भी मिल गये थे। जिस रफ्तार से उनके स्तर बढ़ी, उसी रफ्तार से उन लोगों की भी जो उनके लिए बोझ के समान थे। रुपये की परेशानी समझ गये थे। फिर गिरीष घोष दक्षिणेश्वर वहाँ भक्तों की बड़ी भीड थी। उन्हें कुछ रहने की हिम्मत नहीं

नहीं मिला। अपने अकूत रुपये के अपराध से वे अपराधी बने हुए थे, इसलिए मुँह नहीं खोल सके थे। उसके बाद तो वे मर ही गये !

शिरीष घोष अगर ज्यादा दिन जिंदा रहते तो पता नहीं क्या होता, शायद वे दोनों हाथों से अपनी सम्पत्ति लुटा देते। उनके मरने के बाद उनका रुपया बेटे को मिला। फिर वह रुपया बेटे के हाथ से निकलकर वह के हाथ में पहुँचा। तीन पीढ़ियों से इकट्ठा होता रुपया अब इतना बढ़ गया था कि दिल खोलकर खर्च करने और लुटाने पर भी खत्म न होगा।

आते समय गाड़ी में सती ने कहा था — इस घर में इतना रुपया न होता तो शायद ठीक रहता दीपू

— क्यों रुपये के लिए ही हम नौकरी कर रहे हैं। इसी के लिए हम गुलामी बरदाश्त कर रहे हैं। अगर रुपये की जरूरत न होती तो कौन इतनी जहमत करता !

— नहीं, तुम नहीं जानते दीपू, हरेक चीज की अति बरदाश्त नहीं होती। इन लोगों को इतना रुपया बरदाश्त नहीं होता।

— क्या ये लोग रुपया बरवाद करते हैं ?

सती ने कहा था — अगर ये वैसा करते तो भी ठीक रहता। मैं समझती कि ये लोग जिंदा हैं। लेकिन ये लोग वह भी नहीं कर सकते। रुपया उड़ाने के लिए भी कुछ ताकत चाहिए, हिम्मत और मिजाज चाहिए।

कब किस जमाने में शिरीष घोष ने कहा था कि रुपया बड़ी बुरी चीज है। इन लोगों ने उसका उलटा मतलब निकाल लिया। ये लोग उस कर्मठ पुरुष की बात से डर गये। इन लोगों ने रुपये को बैंक डिपॉजिट और कम्पनियों के शेयर में बंद कर दिया। अब उससे ये लोग जौ भर भी हट नहीं सकते। शिरीष घोष के उत्तराधिकारियों ने रुपये को केवल क़ैद ही नहीं किया, बल्कि अपनी आत्मा को भी इन लोगों ने अपने सम्मान, अपनी प्रतिष्ठा और अपने पौरुष के साथ बैंक में जमा कर दिया है। सब कुछ बैंक में जमा कर ये लोग निश्चित हो गये हैं। प्रतिष्ठा में एक तिल की हानि हो, रईसी में बाल भर फर्क आ जाय तो मानो इनका सर्वनाश हो जाय। अर्थ के साथ इन लोगों ने परमार्थ को भी बैंक में बंद कर दिया था। इन लोगों का सब कुछ बैंक के सेफ डिपॉजिट वाल्ट में कैद है। अगर संसार कभी रसातल में चला जाय और प्रलय-पयोधि-जल में सब कुछ समा जाय, तो भी शायद इन लोगों को रईसी खत्म न हो। प्रियनाथ मल्लिक रोड पर गेट के सामने दरवाना बिठाकर और बैंक का पास-बुक सन्दूक में भरकर इन लोगों ने हमेशा के लिए अपनी रईसी को पकड़ रखना चाहा है। कहीं कुछ खो न जाय, कहीं कुछ बिगड़ न जाय। लेकिन किसको मालूम था कि वर्मा में पली एक अजीब लड़की इस घर की वही बनकर तीन पीढ़ियों की धारणा और मान्यता को इस तरह तहस-नहस कर देगी।

दीपंकर भी नहीं समझ पाया था कि अपने जन्मदिन पर उस घर में न्योता

खाने का परिणाम अब तक भोगना पड़ेगा ! और वह परिणाम इतना मर्मन्तिक होगा ।

सती आगे-आगे चلت रही थी । बोली — आजो, अन्दर आओ, ये यहीं हैं ।

दीपंकर बोला — मुझे तुम कहीं से आयीं ?

सती बोली — यही उनकी साइबेरी है । ज्यादातर वे यहीं रहते हैं ।

परदा हटाकर अन्दर आते ही दीपंकर ने देखा कि कमरा बहुत बड़ा है । पारों तरफ बस किताबें ही किताबें । बीच में एक टेबल के पाम बलवाये गयीं सज्जन बैठी हुए हैं । इधर उनकी पीठ है ।

अन्दर आकर सती ने बुलाया । कहा — सुनो, दीपू आया है ।

वे मग्नन आधी चौंह का कुरता पहने हुए हैं । सती की बात उनके कान में आते ही उन्होंने पलटकर देखा । दीपंकर की तरफ देगकर ने विस्मित हुए, लेकिन पहचान न सके । सती की तरफ देखकर उन्होंने पूछा — आप कौन हैं ?

सती बोली — जिसके बारे में कहा था ।

— अच्छा, अच्छा !

कहकर वे दीपंकर के स्वागत में सठ गड्डे हुए । बोले — अरे, पहले बताना चाहिए था ! बैठिए, बैठिए !

दीपंकर एक कुर्मी पर बँठा । बोला — आप परेशान न होइए ।

फिर भी सनातन बाबू मानो परेशान हो गये । बोले — देखिए, कल उस समय मैं पुरी में लौटा था । पुरी कहना ठीक न होगा, तब करक ही सौर आये थे । वर्षाश्रुतु में रथयात्रा के समय पुरी नहीं आना चाहिए था । बाद के दिनों सोचकर देखा कि सितंबर नहीं, मार्च में पुरी जाना ठीक रहता है ।

उसके बाद किताबों पर झुककर वे बोले — एक दार के लाल हो गये हैं किताबें सरीदी हैं । कहने पर आप विरवात नहीं करेले कल एक के एक के कने कने सका ।

दीपंकर बोला — आप पढ़ रहे थे और मैंने आपके पढ़ने में बाधा डाली

— नहीं, नहीं बाधा क्यों डालेंगे ? यह सब क्या एक दिन में पढ़ा जा सकता है ! फिर इन तीन किताबों से क्या होगा ? और भी बहुत-सी किताबें खरीदनी पड़ेगी । आज मैंने बुकसेलरों को चिट्ठी लिख दी है कि उड़ीसा के बारे में जितनी किताबें हों, भेज दें । मैंने हिसाब लगाकर देखा है कि इस विषय को जानने में कम से कम छः महीने लगेंगे ।

दीपंकर सनातन बाबू की बातों और उनकी चाल-चलन पर गौर करता हुआ जरा अनमना हो गया था । वह बोला — किस विषय को ?

सनातन बाबू बोले — यही बाढ़ के बारे में । बाढ़ कोई मामूली चीज नहीं है, वह अक्सर आती है और तबाही होती है । उन्नीस सौ बत्तीस में जो भयानक बाढ़ आयी थी, वह मुझे याद है ।

दीपंकर बोला — बाढ़ तो आती ही है, उसके बारे में जानकर आप क्या करेंगे ? आप तो उसका प्रतिकार कर नहीं सकेंगे ।

सनातन बाबू सती की तरफ देखकर हँसे । बोले — देखा, तुम जो कहती हो, वही इन्होंने कहा । प्रतिकार न भी कर सका तो भी जानने में क्या कम आनन्द है ? जानने की इच्छा नहीं होती ?

अजीब है यह आदमी ! सती ने दीपंकर से कहा था । सिर्फ बाढ़ नहीं, हर चीज के बारे में सनातन बाबू जानना चाहते हैं । बहुत दिन पहले एक बार तली हुई हिलसा मछली उनको बड़ी अच्छी लगी थी । फिर क्या हुआ, वही किस्सा सती ने दीपंकर को सुनाया था ।

रसोइये से सनातन बाबू ने पूछा — यह कौन मछली है ठाकुर ?

रसोइया बोला — हिलसा मछली ।

हिलसा मछली ! हिलसा मछली तो पहले भी खायी है, लेकिन इतनी अच्छी कभी नहीं लगी !

सनातन बाबू ने पूछा — किस बाजार से यह मछली लाई गयी है ठाकुर ?

— जी, कैलास बाजार जाता है, वही लाया है ।

सनातन बाबू ने कहा — कैलास को बुलाओ

कैलास आया तो सनातन बाबू ने पूछा कि किस बाजार से मछली आयी है ।

लेकिन कैलास के उत्तर से सनातन बाबू को संतोष नहीं हुआ । आखिर मुंशी को बुलाया गया ! मुंशी अन्दर आया । सनातन बाबू ने पूछा — आज हिलसा मछली कहाँ से खरीदी गयी है मुंशी जी ?

मुंशी थोड़ा डर गया । बोला — हुजूर, मैंने तो ताजा मछली देखकर खरीदी थी । रोज जिससे लेता हूँ, आज भी उसी से मछली खरीदी थी ।

सनातन बाबू ने खाना रोककर पूछा — इसीलिए पूछ रहा हूँ कि किस

बाजार की मछली है ?

— जी, जोगू बाबू के बाजार की ।

सनातन बाबू ने फिर पूछा — बता सकते हैं कि यह किस नदी की मछली है ?

— जी, यह तो नहीं बता सकता । कल मैं मछुआइन से पूछूँगा

सनातन बाबू हँसे । बोले — फिर तो हो चुका । नदी के बारे में वह क्या जानती होगी, वह तो बस मछली पहचानती है । उससे पूछने से कोई फायदा नहीं है । वह तो पढ़ी-लिखी नहीं है मुशी जी ।

मुंशी बोला — फिर बताइए क्या करें ?

सनातन बाबू ने फिर खाना शुरू किया, कहा — नहीं, आपको कुछ नहीं करना होगा । जो कुछ करना होगा मैं ही करूँगा ।

सा चुकाने के बाद सनातन बाबू अपनी लाइब्रेरी में गये । वहाँ उन्होंने अपनी डायरी में लिखा — “आज दिन में बारह बजे तली हिलसा खाने में बड़ी अच्छी लगी । यह मछली सबेरे जोगू बाबू के बाजार की एक मछुआइन से खरीदी गयी थी । किस नदी की मछली है, पता नहीं चल सका ।” डायरी में यह लिख लेने के बाद वे किताब ढूँढ़ने लगे । लेकिन मछली पर कोई किताब नहीं मिली । उन्होंने कालेज स्ट्रीट में टेलीफोन किया । पूछा — हिलसा मछली के बारे में आप ब्लोगो के पास कोई किताब है ?

सनातन बाबू ने कई दुकानों में टेलीफोन किया । कहीं वैसे किताब नहीं है । दुकानदारों ने कहा — हम लोगों के यहाँ ऐसी किताब नहीं मिलेगी । आप कैलकटा यूनिवर्सिटी के जूलॉजी डिपार्टमेंट में फोन कर सकते हैं ।

आखिर सनातन बाबू ने वहाँ टेलीफोन किया । नो रिप्लाई ! काफी देर बाद किसी ने जवाब दिया — लाइब्रेरियन का निधन हो जाने से आज यूनिवर्सिटी में छुट्टी हो गयी है । कल दिन में बारह बजे के बाद आप फोन कीकिए ।

लेकिन कल तक इन्तजार नहीं किया जा सकता । जरूरी मसला है ! एकाएक सनातन बाबू को खयाल आया । उन्होंने चिड़िया खाने में फोन किया । कई दिन वे बहुत परेशान रहे । वे यहाँ-वहाँ चारों तरफ फोन करने लगे । उनकी माँ ने पूछा — क्या हुआ बेटा, कुछ पता चला ?

सनातन बाबू बोले — नहीं माँ, अब बताओ क्या किया जाय ?

माँ बोली — अब क्या करोगे बेटा, छोड़ो । खाना खाकर सो जाओ ।

लेकिन सनातन बाबू कई दिन सो नहीं सके । सबेरे जोगू बाबू के बाजार से मछली आयी और दिन में बारह बजे वही मछली तली हुई खाने में बेहद अच्छी लगी, इसका कारण तो जानना ही चाहिए ।

रात को सती बोली — शायद तुम्हें खूब भूख लगी थी, इसलिए मछली अच्छी

लगी, अब उसके बारे में क्यों इतना सोच रहे हो ?

सनातन बाबू बोले — जानने की इच्छा हो रही है और जान लेने पर खुशी होगी ।

सती बोली — संसार में जानने लायक बहुत कुछ है, लेकिन सबके बारे में क्या तुम जान पाओगे ? क्या ऐसा संभव भी है ?

सनातन बाबू बोले — तुमने ठीक कहा है । हिलसा मछली के अलावा बहुत कुछ जानने के लिए है और सबके बारे में जानना संभव भी नहीं है । क्या दुनिया में सब कुछ जाना जा सकता है ?

— हाँ, इसलिए आओ, अब लेट जाओ

सती ने सनातन बाबू को जबर्दस्ती लिटा दिया । फिर उन्हें चादर ओढ़ा दी । कहा — अब सो जाओ । तुम्हें नींद भी नहीं लगती ?

सनातन बाबू बोले — कैसी अजीब बात है देखो ! सबने मछली खायी, लेकिन मुझको अच्छी लगी और मैं इसके लिए परेशान हूँ ।

बात करते-करते थोड़ी देर बाद सनातन बाबू सो गये । सती को पता चल गया कि उनकी साँस एक समान चल रही है । उसके बाद भी देर तक सती जागती रही । वह काफी देर तक जागती रही । घड़ी की टिक-टिक उसकी छाती में चुमने लगी । धीरे-धीरे उसे भी नींद आने लगी । फिर सबेरा होते ही सास ने दरवाजे पर आकर बुलाया — वह !

दूसरे ही दिन सनातन बाबू चौरंगी की विलायती किताबों की दुकान से तीन सौ रुपये की किताबें खरीद लाये । मछलियों का विवरण, मछलियों का पालना और दुनिया भर में कितनी मछलियाँ हैं — सब उन किताबों में है । समुद्र, नदी और तालाब की मछलियाँ । देश-विदेश की मछलियाँ । वे निशान लगा-लगाकर किताबें पढ़ने लगे । सबेरे से आधी रात तक । अब उनको कोई परेशानी न रही । छः महीने में उन्होंने मछली के बारे में सब कुछ जान लिया । तब उन्होंने चैन की साँस ली और उनकी माँ ने भी ।

लेकिन संसार में जानने की चीज़ एक तो नहीं है । सभी चीज़ों के बारे में सनातन बाबू के मन में अदम्य जिज्ञासा है । एक दिन सबेरे अखबार खोलते ही उन्होंने देखा कि किसी ने 'स्टेट्समैन' के एडिटर पर पिस्तौल से गोली चलायी है । बड़े-बड़े हरफों में वह खबर छपी है । यह उन्नीसवीं शताब्दी की बात है । कलकत्ते के तमाम लोग उस खबर को पढ़कर चौंके । लेकिन सनातन बाबू नहीं चौंके ।

शाम छः बजे एडिटर वाटसन साहब अपनी कार में बैठे ऑक्टरलोनी मानुमेंट, इडेन गार्डन और स्ट्रैंड रोड होते हुए नेपियर रोड की तरफ आ रहे थे । गाड़ी जरा धीरे चल रही थी । इतने में किसी ने साहब पर गोली चली दी । वाटसन साहब की स्टेनोग्राफर मिस ग्राँस बगल में बैठी थी । तीन गोलियों में एक उसे भी लगी । उसके

बाद बहुत कुछ हो गया। बाटसन साहब को पो० जो० हॉस्पिटल में ले जाना गया। फिर धाम के सात बजे मासेरहाट के बूझगिवतला में दोनों सड़के मिल गये। दोनों मर चुके थे। एक का नाम था ननो बाहिड़ी और दूसरा था हातदारपाड़ा रोड का गोपाल चौधरी।

उस समय इस घटना को लेकर कई दिन गहर में खूब हल्ला रहा। पुलिस को दौड़-धूप और परों की सत्तागी खूब हुई। दीपकर को उन दिनों की बातें याद हैं। उस समय किरण से मिलने-जुलने की मनाही थी। मो० आई० बी० वाले पीछे पड़े हुए थे। आई० बी० आफिस में दीपकर को पूछताछ के लिए बुलाया गया था। उसी समय सती की मारी हुई थी।

सनातन बाबू ने माँ को बुलाया और उनसे कहा — क्या हो गया है जानती हो माँ ?

माँ बोली — क्या ?

सनातन बाबू बोले — साहब लोगों का सब मून कर रहे हैं

माँ बोली — यह सब मुराजियों का काम है। यह सब रोज हो रहा है सोना — इसमें नयी बात क्या है ?

सनातन बाबू बोले — यह तो मैं भी जानता हूँ, लेकिन इतने पिस्तौल कहाँ से आ रहे हैं, यह तो जानना होगा न !

माँ बोली — यह सब जानकर तुम क्या करोगे ?

सनातन बाबू बोले — नहीं, जानना बरूपे है। पुलिस, पहरा और ब्रिटिश गवर्नमेंट है, फिर भी इतने पिस्तौल कहाँ से आ रहे हैं ?

— कहीं से भी जाये, हमारा क्या ?

— बाह रे ! नहीं जानना है ? पिस्तौल यों ही आ जायेगा ? फिर पुलिस और मिलिटरी रखने की क्या जरूरत है ? वे सब तो हमारे ही देश के लोग हैं और हम भी इसी देश के हैं। इसलिए उन सब के बारे में जानना बरूपे है। सिर्फ खाना और सोना ही तो इन्सान का काम नहीं है। वह तो पशु भी करता है। फिर हम पशुओं से किस बात में अलग हैं ?

रात को सनातन बाबू मन लगाकर किताब पढ़ रहे थे कि सती ने कहा — यह सब जानकर क्या होगा ?

सनातन बाबू बोले — क्या तुमको जानने की इच्छा नहीं होती ?

सती बोली — नहीं।

सनातन बाबू बोले — आश्चर्य है ! क्या तुम्हें सचमुच जानने की इच्छा नहीं होती कि किसने पिस्तौल का आविष्कार किया था और पिस्तौल से पहली गोली किस-को मारी गयी थी ? पहले पिस्तौल देतने में कैसा था और उस समय के और आज के

पिस्तौल में क्या फर्क है, यह सब तुम नहीं जानना चाहती ?

सती बोली — यह सब जानने पर क्या लाभ होगा ?

सनातन बाबू हँसे । बोले — फिर खाने, सोने और जिन्दा रहने से क्या लाभ है ?

फिर उस गोलीकांड के बाद सनातन बाबू ढेर की ढेर किताबें मँगाने लगे । वे सब किताबें वे रातदिन पढ़ते रहे । छः महीने में उन्होंने सब कुछ जान लिया । तब उनको भी चैन मिला और उनकी माँ को भी ।

यह सब सुनकर दीपंकर को बड़ा अच्छा लगा । ये भी एक तरह के लोग हैं । संसार में जानने की कितनी चीजें हैं ! एक जीवन में सब कुछ जान लेना संभव नहीं है । संसार में इतनी किताबें हैं कि कोई अपने जीवन में उनको पढ़कर पूरा नहीं कर सकता । फिर भी चारों तरफ लगी हुई किताबें देखकर दीपंकर को सनातन बाबू के प्रति श्रद्धा होने लगी । लेकिन क्या जरूरत है इतना जानने की ! और दस अमीर लोग जो करते हैं वे भी तो वही कर सकते हैं ! फिर क्यों इतनी मेहनत करना ? इतना पैसा खर्च करना ! सनातन बाबू सचमुच विचित्र हैं । यही सब लेकर वे मशगूल हैं, मस्त हैं !

दीपंकर ने पूछा — ये सब कौन किताबें हैं ?

सनातन बाबू बोले — यही सब तो अभी पढ़ रहा था । जरा बार के बारे में जानने की इच्छा हुई तो इनको पढ़ा । फिर मछलीवाली बात दिमाग में आ गयी ।

— बार ? युद्ध के बारे में क्यों पढ़ रहे थे ?

— सुना है कि फिर बार शुरू होगा ।

— बार शुरू होगा ?

युद्ध । महायुद्ध । बहुत दिन पहले ऐसा युद्ध हुआ था, लेकिन दीपंकर ने उसे नहीं देखा था । उस लड़ाई की उसने कहानी सुनी थी । मधुसूदन के चबूतरे पर बैठकर दूनी चाचा बगैरह उस युद्ध की कहानी सुनाया करते थे । मेसोपोटैमिया और पेरिस की लड़ाइयों के किस्से सुने और सुनाये जाते थे । क्या फिर वैसा ही युद्ध शुरू होगा ? सनातन बाबू क्या कह रहे हैं ।

सनातन बाबू बोले — क्या, आपने कुछ नहीं सुना ? क्या आपके दफ्तर के साहब लोग कुछ नहीं जानते ?

दीपंकर बोला — नहीं, मैंने तो कुछ नहीं सुना !

— खैर, आप सुनें या न सुनें, मुझे ऐसा शक हो रहा है कि लड़ाई फिर शुरू होगी । जर्मनी में नाजी पार्टी की शक्ति बढ़ते देखकर ऐसा संदेह हो रहा है । यह जो हिटलर है न, वह खुद उतना बुरा नहीं है । वह अपने देश से प्यार करता है, देश का भला चाहता है, लेकिन उसके पीछे कुछ व्यापारी हैं जो उसको उकसा रहे हैं ।

— कैसे ?

— जो हौ, वे लोग अपने कारखानों में बंदूक-राइफल और गोला-बारूद खूब बना चुके हैं। वे सब विक नहीं रहे हैं, हथियारों का पहाड़ बन गया है, अब उन सब का इस्तेमाल तो होना ही चाहिए।

सनातन बाबू बहुत-सी बातें बताने लगे। लड़ाई शुरू होने से बहुत पहले उसके कारणों के बारे में बताने लगे। उस समय कोई नहीं जानता था कि लड़ाई शुरू होगी। दीपंकर भी नहीं जानता था। अखबारों में भी बैसी खबर नहीं छपती थी। लेकिन दीपंकर को याद है कि सनातन बाबू ने ही उस दिन पहली बार लड़ाई की बात कही थी। सनातन बाबू भी शायद नहीं जानते थे कि उनकी बात इस तरह अक्षरशः सही निकलेगी और संसार के बहुत बड़े भाग में लड़ाई की आग फैल जायेगी। अंग्रेज, फ्रांसीसी, रूसी आदि सभी उस लड़ाई में शामिल होंगे। संसार का हर आदमी उस युद्ध से प्रभावित होगा और अंत तक उसमें सत्ता को भी भाग लेना पड़ेगा।

— आप तो जानते हैं कि किस तरह हिटलर सत्ता में आया? चुनाव से पहले कम्युनिस्ट पार्टी को बदनाम करने के लिए उसके समर्थकों ने पार्लामेंट हाउस में आग लगा दी। देखिए कितना बड़ा धूँत! सब पार्टियों की बदनामी हुई। उसी के बाद चुनाव हुआ। उस चुनाव में सभी पार्टियाँ बुरी तरह हार गयीं। मैं तभी से वाच कर रहा हूँ, किताबें पढ़ रहा हूँ और तमाशा देख रहा हूँ कि आखिर होता क्या है।

बात शुरू करने पर खत्म नहीं होती। एक बार कोई बात छोड़ देने पर सनातन बाबू को और किसी चीज का ख्याल नहीं रहता। शायद उनको बात करने के लिए कोई मन मुताबिक आदमी नहीं मिलता। आज दीपंकर को पाकर मानी वे दिल खोलकर बात करने लगे। वे खुद कहते जा रहे हैं और दीपंकर और सती दोनों सुन रहे हैं।

सनातन बाबू बोले — क्या मैं यह सब जानता था। स्टैंड्समैन के एडीटर को जिस दिन सुराजियों ने गोली मारी, उसी दिन मेरे दिमाग में पहली बार सवाल उठा कि पिस्तौल कब बना। याने बंदूक का आविष्कार कब हुआ। तब मैंने उस विषय पर किताबें मँगवायीं। उन किताबों को पढ़कर देखा कि अरे, जर्मनी ने यह क्या कर डाला है। अब तो संसार में युद्ध छिड़ने में देर नहीं है। तब उसके बारे में और किताबें मँगवायी और देखा कि मैंने जो सोचा था सही है। असल में हिटलर के पीछे है माइसेन

— माइसेन ?

— आपने माइसेन का नाम नहीं सुना ? यों तो वह व्यापारी है। लोहा-लकड़, कोयला आदि कई चीजों का वह व्यापार करता है। उसने देखा कि हिटलर बहुत बढ़िया भाषण दे सकता है। चलो, इसी को चान्सलर बनाओ। उसके बाद क्या हुआ जानते हैं ? वह एक मजेदार कहानी है। आप सुनोगे ?

समकालीन विश्व इतिहास की सबसे मजेदार कहानी शुरू होने ली वाली थी

कि सती बोली — अब कहानी रहने दो, दीपू दफ्तर से आया है, जानते हो न ? मैं उसे दफ्तर से ले आयी हूँ । अभी तक उसने खाना नहीं खाया ।

सनातन बाबू बोले — अरे, अरे, यह तुमने मुझसे पहले क्यों नहीं कहा — फिर वे दीपंकर से बोले — आपने अभी तक खाना नहीं खाया, यह तो आपको बताना चाहिए । नहीं, नहीं, अब मैं आपको नहीं रोकूंगा, आप घर जाइए ! आज आपको बड़ा कष्ट हुआ

सती बोली — अरे, क्या कहते हो ? वह घर क्यों जायेगा ? आज मैंने उससे यहीं खाने के लिए कहा है । तुम उससे जाने के लिए क्यों कह रहे हो ?

सती हँसने लगी । दीपंकर भी कुछ शर्मिन्दा हुआ ।

सती ने दीपंकर से कहा — तुमने देखा उनका काम । — फिर उसने सनातन बाबू से कहा — आज मैंने उसे यहाँ न्योता दिया है । कल तुमसे इतनी बार कहा ।

— अच्छा । अच्छा ।

सनातन बाबू को मानो अब होश आया । वे बोले — हाँ, हाँ, अब याद आया । यह तो अच्छा हुआ, देर तक बात होती रहेगी ।

सनातन बाबू उठे । बोले — रुकिए, एक किताब लाकर आपको दिखाता हूँ । वगल के कमरे से अभी लाता हूँ

सनातन बाबू वगलवाले कमरे की तरफ गये । दीपंकर ने सती की तरफ देखा और कहा — सनातन बाबू बड़े अच्छे आदमी हैं सती

सती ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया और कहा — आज तुम खाकर ही जाओगे दीपू, चले मत जाना ।

दीपंकर बोला — आज सनातन बाबू से परिचय करके मुझे संचमुच बड़ी खुशी हुई । वे इतनी खबर रखते हैं !

सनातन बाबू आ गये । उनके हाथ में एक किताब थी । वे बोले — मैंने यह नयी किताब मँगवायी है । इसको एक जगह से आपको पढ़कर सुनाता हूँ

सती बोली — ठीक है, मैं रसोईघर की तरफ जाती हूँ — तुम बैठो दीपू ।

सती उठकर चली गयी ।

सनातन बाबू विचित्र आदमी हैं ! दूर-दूर के देशों की सारी समस्याएँ और उन देशों के लोगों का सारा हाल उनको कंठस्थ है । उन्नीस सौ इक्तीस में ब्राजील में कितनी लाख बोरी कॉफी समुद्र में फेंकी गयी थी, वह उनको मालूम है । एक तरफ साधारण लोग, उनके धर्म और उनकी जीविका, फिर दूसरी तरफ बड़े लोगों की राजनीति । जर्मनी में यहूदियों पर जैसा अत्याचार होता है, वैसा रूस में महाजनों पर होता है । दोनों ही एक जैसे हैं । कहीं भी विश्वास नहीं है, आस्था नहीं है और सह-योगिता नहीं है । देख लीजिएगा कि युद्ध छिड़ने पर कोई नहीं जीतेगा । आज दोनों तरफ दो दलों के लोग दो तरह की विचारधाराएँ चलाने की कोशिश कर रहे हैं ।

एक दल के लोग कह रहे हैं कि सहयोगिता, भाति और तर्क के रास्ते से सम्मता आगे बढ़ेगी और दूसरे दल के लोग ध्वंस चाह रहे हैं। मृत्यु, अपचात और आत्महत्या के जरिये आत्मविनाश ! बताइए, आप क्या चाहते हैं ? दोनों तरफ बराबर बोट है, दोनों दल समान शक्तिवाली हैं और दोनों के पास भव तरङ्ग के हथियार हैं — बम, गैर, राइफल, बंदूक, गैस आदि सब कुछ ! अब बताइए कौन दल जीतेंगा ?

— मोना !

अचानक मनातन बाबू की बात में बाधा पड़ी। उन्होंने बात बंद कर दरवाजे की तरफ देखा और कहा — क्या है माँ ?

दीपकर ने देखा। मनातन बाबू की माँ अन्दर आ रही है। मरी की सास। कल भी दीपकर ने यही शकल देखी थी। यही शकल देखकर मनी डर के भारे पीली पड़ गयी थी।

— यह कौन है मोना ?

मनातन बाबू के जवाब देने में पहले ही दीपकर ने आगे बढ़कर उस महिला के पांव छुए। फिर वह खड़ा होकर बोला — मनातन बाबू से परिचय कराने के लिए सती मुझे बुला लायी है।

— वह तुम्हें बुला लायी है ? कल तुम्हीं आये थे न ?

दीपकर बोला — जो हाँ

— वह मेरी पागल है, लेकिन एक पागल की बात पर तुम कौन यहाँ बने आये ?

पागल ! सती पागल है ! दीपकर मानों विचित्र स्थिति में पड़ गया। मनातन बाबू की माँ यह क्या कह रही है ! सती पागल है ! दीपकर ने एक बार मनातन बाबू की तरफ देखा। मनातन बाबू उस समय किताब देखने में व्यस्त थे।

— तुम वह के कैसे भाई हो ?

दीपकर बोला — वे लोग कालीघाट में हमारे बगल बाने मकान में रहते थे, इसलिए बचपन में जान-बूझकर है। हम लोग एक मुहल्ले में बहुत दिन रहे, मनी मेरी माँ को मौसी कहती थी, बस और कुछ नहीं

— तुम इतने दिन में उसे देख रहे हो, लेकिन वह पागल है तुम नहीं जानते ?

— जो, आप क्या कह रही हैं, मैं समझ नहीं पा रहा हूँ

— अगर समझ नहीं पा रहे हो तो समझने की जरूरत भी नहीं है। मैं इतने दिन से इस वह को लेकर गृहस्थी चला रही हूँ, मैं समझ गयी हूँ कि वह पागल के अलावा और कुछ नहीं है ! तैर, शादी से पहले ठीक से पता नहीं लगाया गया और मैं उसे इस घर की वह बनाकर ले आयी, लेकिन तुम लोग समझी बातों में क्यों आते हो ? तुम लोग क्यों उसके कहने में मकान में आते हो ?

यह अपमान दीपकर की छाती में बरछी की तरह लगा।

नहीं पाया कि क्या जवाब दे।

सती की सास कहने लगीं — कल मैंने तुमको देखा था, लेकिन तुम्हारे मुँह पर कुछ नहीं कहा, फिर भी तुम आज कैसे चले आये ?

दीपंकर को लगा कि अब यहाँ एक क्षण भी खड़ा रहना ठीक नहीं है। वह बोला — ठीक है, मैं जा रहा हूँ

— हाँ, जाओ। अब उसके बुलाने पर कभी मत आना। वह पागल है, एक-दम पागल, एक पगली को मैं बहू बनाकर लायी हूँ।

दीपंकर कमरे के बाहर आ गया था। सनातन बाबू को अब खयाल हुआ, वे बोले — कहाँ जा रहे हैं दीपंकर बाबू ? यह चैप्टर सुन लीजिए, मैं पढ़ रहा हूँ

सनातन बाबू की माँ बोलीं — अब तुम उसे मत बुलाओ सोना, जाने दो

सनातन बाबू की माँ भी दीपंकर के साथ बाहर आयीं। कमरे से निकलकर दीपंकर समझ नहीं पाया कि किधर जाना होगा। लंबा बरामदा। बरामदे के एक किनारे कमरे और दूसरे किनारे चौकोर खंभों की कतार। खंभों के बीच से बगीचे का कुछ हिस्सा उस अँधेरे में भी दिखाई पड़ा।

शायद सती की सास दीपंकर का मनोभाव ताड़ गयीं। वे बोलीं — तुम बुरा मत मानना

दीपंकर ने एक बार पीछे मुड़कर देखा। मानो उसने इस बात का मतलब समझना चाहा।

सती की सास बोलीं — तुमसे चले जाने के लिए कहा तो तुम गलत मत समझना बेटा — हमारे खानदान में ऐसा चलन नहीं है।

दीपंकर ने जरा आगा-पीछा किया, फिर पूछा — लेकिन आप उसे पागल क्यों कह रही हैं, मैं नहीं समझ पा रहा हूँ

सती की सास की आवाज अब तेज हुई। वे बोलीं — पागल नहीं है ? पागल न होने पर क्या कोई माँ अपने बेटे की हत्या कर सकती है ?

दीपंकर चौंका ! वह एक कदम पीछे हट आया और बोला — आप क्या कह रही हैं ?

सती की सास बोलीं — जो कह रही हूँ बेटा, वह सही है। उसने अपनी कोख से जन्मे बेटे को मार डाला है।

दीपंकर विस्मय के आवेश में ही था कि सती की सास फिर बोलीं — बड़े दुःख से आज मेरे मुँह से यह बात निकल रही है, नहीं तो बाहरी आदमी के सामने मैं यह सब कहने वाली नहीं नहीं हूँ, मेरी वैसी आदत नहीं है। लेकिन बहू तुम्हें खुद बुला लायी हैं, इसलिए तुमसे यह सब कहना पड़ा ! मैं यों ही उसको लेकर परेशान हूँ, अब तुम लोग आकर मेरी परेशानी मत बढ़ाना अब जाओ बेटा

दीपंकर और भी बहुत कुछ पूछना चाहता था, लेकिन उस महिला के चेहरे

की तरफ देखकर उसे कुछ पूछने की हिम्मत नहीं पड़ी। यह कैसा घर है ! यह किस रहस्य में आकर वह फँस गया है ! सती को देखकर उसके पागल होने का कोई लक्षण समझ में नहीं आता। वह हमेशा सहज और सामान्य लगती है। उसी ने अपने बेटे का पून किया है। फिर उसके बेटा भी हुआ था, यह तो उसने कभी नहीं बताया।

दीपकर को लगा कि सचमुच सती की सास का कोई दोष नहीं है। जिसको गृहस्थी चलानी पड़ती है, वही उसकी परेशानी को समझता है। सती को क्या है ? वह तो इस घर की बहू है। विधवा होने के बाद यही सास इस घर को संभाल रही है। भले ही इनके पास अपार धन हो, लेकिन धन ही तो सब-कुछ नहीं है। जहाज जैसे इस घर को वही तो इतने दिन चलाती आयी है। अब इसका भार वे किसको सौंप दें ! किसपर वे भरोसा करें ! बेटा तो किताब पढ़ने में मशगूल रहता है। शायद माँ ने सोचा था कि बेटे की शादी के बाद बहू को सब कुछ सौंपकर निश्चित होगी, लेकिन सती उनके मन की नहीं है। सती का रंग-रंग उनको पसंद नहीं है। कैसा विचित्र यह संसार है और कितना विचित्र यह मानव-स्वभाव ! इस घर में पति शायद परनी को पसंद नहीं है या परनी ही शायद पति को पसंद नहीं है। यह भी हो सकता है कि माँ जैसा चाहती है बेटा वैसा नहीं है या माँ ही बेटे को पसन्द नहीं है। अब रही बहू ! बहू सास को पसंद नहीं है, इसलिए सास भी शायद बर को पसंद नहीं आती। फिर भी आये दिन एक घर में एक छत के नीचे एक साथ इनको रहना पड़ता है। अच्छा न लगने पर भी इनको रहना पड़ेगा। यह कितना बड़ा कष्ट है ! गेट पार करते समय दीपकर को लगा कि साहब लोगों के मुहल्ले में 'मिम माइकेल' के घर से निकलते वक्त भी कभी उसे ऐसा ही अनुभव हुआ था। लक्ष्मी दी के घर से निकलते समय भी उसे ऐसा ही लगा था। लक्ष्मी दी को देखकर कोई नहीं समझ सकता, मिम माइकेल को भी देखकर कोई क्या समझता होगा ! 'दिनाथ मल्लिक रोड पर मजों का मकान देखकर कुछ समझने का उपाय नहीं है। 'ले कू ने सब एक जैसे हैं' 'अमीर-गरीब, शिक्षित-अशिक्षित और भद्र-अभद्र सब एक घर के हैं' क्या प्रियनाथ मल्लिक रोड, फ्री स्कूलस्ट्रीट, गड़ियाहाटा और ईश्वर दास ने के कोई अंतर नहीं है ? कलकत्ता, बंबई, मद्रास, इंग्लैंड, अमेरिका, जर्मनी इन्हीं और कन ने कोई अंतर नहीं है ? संसार के हर मानव के हृदय में हाहाकार छेद है और बाहर ने कुछ नहीं नहीं चलता !

दीपकर को लगा कि सब उन्हीं के तरह हैं। अंदर कुछ नहीं है बॉन्स अच्छे-अच्छे कपड़ों की तहक-मड़क। एक तरह के इन साधुओं के बड़े-बड़े में रह लेने का निर्लज्ज परिधान और इनके हस्त अंतर ने गहरे-गहरे सूरत मेजों का विलास-वैभव ! कन रहे कन के बड़े-बड़े हैं ! कन के तीस रुपये धूस की क्रांटी ने कन के कन के कन के कन के कन के कन के

एकाएक कान खड़े कर दीपंकर रुक गया। लगा कि सती की आवाज आ रही है। मानो मकान के भीतर वाले वरामदे से उसकी आवाज धीरे-धीरे पास आ रही है। मानो वह बहुत दूर से बुला रही है और उसकी पुकार धीरे-धीरे पास आती जा रही है। पास — और पास आती जा रही है। मकान के अन्दर वाले हिस्से से बाहर वाले हिस्से में, बाहर वाले हिस्से से बाहर वाले वरामदे में, वरामदे से बगीचे में और बगीचे से एकदम फाटक तक — मानो अब वह पुकार दौड़ती हुई एकदम सड़क पर आकर उसे पकड़ लेगी।

— दीपू S S S S

उस अंधेरे में दीपू एकाएक तेज चलने लगा — और तेज चलने लगा। हाजरा रोड के मोड़ पर ट्रामवाली सड़क की भीड़ में दीपू पहुँच जाने पर सती उसे नहीं ढूँढ़ पायेगी। दीपू एकदम खो जायेगा। सती के जीवन से हमेशा के लिए वह खो जायेगा। उसे लगा कि इस संसार का कोई अर्थ नहीं है, कोई उद्देश्य नहीं है। मानो सबेरे की जिंदगी सिर्फ दफ्तर जाने की तैयारी के लिए है। मानो दफ्तर बना है दोनों थके पाँवों को थोड़ा आराम देने के लिए। और शाम ? शाम बनी है मानो ऑफिस से घर लौटने के बाद थोड़ी देर फुरसत में विताने के लिए। इसके अलावा और कुछ नहीं है। उसके बाद रात को सोना। न सोने पर दूसरे दिन कोई दफ्तर कैसे जायेगा। सबेरे से शाम तक बस यही चक्कर है। बूढ़े सूरज की तरह बेमतलब चक्कर लगाना !

अब सती की आवाज सुनाई नहीं पड़ रही है। सड़क की भीड़ भी पतली हो गयी है। हाजरा रोड के दक्षिण तरफ इसी फुटपाथ पर बहुत दिन पहले प्रोफेसर अमल रायचौधुरी से भेंट हुई थी। उस दिन दीपंकर ने उनसे जो सवाल किया था, आज वही सवाल किसी और से करने का मन हुआ। सॉक्रेटीज की बात से जुड़ा वही सवाल। क्यों संसार में भले लोग कष्ट पाते हैं ? क्यों अच्छे लोग 'सफर' करते हैं ? लेकिन कौन इस प्रश्न का उत्तर देगा ? यह भीड़, ट्राम-बस, दुकान, सड़क-पार्क-घाट, आकाश-चाँद-तारे, किससे दीपंकर को उसका जवाब मिलेगा ! काश, सॉक्रेटीज आज जिंदा होते !

— सर, आप यहाँ ?

दीपंकर मानो अचानक होश में आया। सामने एक नौजवान बड़ी विनय से खड़ा है। वह शर्ट और धोती पहने हुए है। उसके हाथ में ऐल्युमिनियम का टिफिन बॉक्स है। लगा, दफ्तर का कोई क्लर्क है।

दीपंकर ने पूछा — तुम इधर कहाँ आये थे ?

उस लड़के ने कहा — एम्प्रेस थियेटर में वायोस्कोप देखने आया था सर।

यह कहकर उस लड़के को चला जाना चाहिए था। लेकिन वह खड़ा रहा। बोला — सर, अगर आप बुरा न मानें तो एक बात कहना चाहता हूँ। मैं दो महीने से लीव वैकेन्सी में काम कर रहा हूँ, लेकिन अभी तक मुझे पर्मनेंट वैकेन्सी में काम नहीं करने दिया गया।

शायद उसी क्षण में वह और बहुत कुछ कहता। अपने दुःख की बात ची० ए० पास करने की बात, अपने घर की बात और अपनी थोड़ी आमदनी की बात।

लेकिन दीपंकर ने अचानक पूछना चाहा — क्या घूस देकर तुम्हें नौकरी मिली है? तैंतीस रुपये की घूम?


पूछना चाहकर भी दीपंकर की जवान पर सवाल अटक गया। उसने गौर से उस युवक के चेहरे को देखा। वह किस सेक्शन में काम करता है, कहाँ रहता है, यह सब दीपंकर ने नहीं पूछा। पूछने की इच्छा ही नहीं हुई। दीपंकर ने सोचा कि यह लड़का तो मुझमें अधिक मुन्दी है अधिक भाग्यवान, नहीं तो इतने अभाव में वह सिनेमा देखने क्यों आता। यह लड़का दीपंकर की तरह संसार की किसी बात को लेकर परेशान नहीं होता। इस लड़के जैसे लोगों की तादाद ही ज्यादा है। क्या इन लोगों ने सॉक्रेटीज का नाम सुना है? बाबाफ या पाइसेन का नाम सुना है? क्या ये सब दीपंकर की तरह ड्राम-बस पार्क, दुकान-आदमी और आकाश-बांद-मूरज लेकर मगज-पच्ची करते हैं? क्या ये लोग सवाल करते हैं कि संसार में क्यों भले लोग तकलीफ पाते हैं? क्या ये लोग जीवन का अर्थ खोजने दीपंकर की तरह अकेले गड़ियाहाटा, फो स्कूल स्ट्रीट और प्रियनाथ मल्लिक रोड का बक्कर लगाते हैं? क्या ये लोग उसे इतिहास की किताबों में ढूँढ़ते हैं।

दीपंकर ने उस लड़के को हटा दिया। कहा — ये सब बातें लड़क पर नहीं होती ऑफिस में मिलना।

आश्चर्य है! यहाँ भी दफ्तर है! यहाँ भी दफ्तर के गिकंजे से छुटकारा नहीं है! दीपंकर जल्दी-जल्दी घर की तरफ चलने लगा। अगर वह उस लड़के की तरह होता तो ठीक रहता। इस संसार का देना-पावना लेकर वह सिर नहीं खपाता। हर चीज वह कौड़ी देकर खरीदता और दाम मिलने पर हर चीज बेच भी देता। लेकिन जो आदमी समाज, स्वदेश, और मानव जाति के लिए सोचता है, जिसमें इनकी अच्छाईयाँ और बुराईयाँ निहित हैं, वह कैसे शांति पा सकता है? उसे कौन शांति देगा?

अपने मकान के पास आते ही दीपंकर चौंका। लगा मकान के सामने कुछ लोगों की भीड़ है। अँधेरे में कोई पहचाना नहीं जाता। लेकिन वह इतना समझ गया कि जरूर कुछ हुआ है। जरूर कोई विपत्ति आयी है।

मकान के और पास आने पर पुलिसवालों की भीड़ देखकर दीपंकर हल्ला में पड़ गया।

क्या छिटे या फोटा ने कुछ किया है? छिटे-फोटा के मानने में 

कोई बड़ी बात नहीं है। वे दोनों भाई पता नहीं क्या-क्या करते रहते हैं। पुलिस और दारोगा से उनकी मुलाकात नयी नहीं है। पुलिस से डरने वाले जीव वे नहीं हैं।

दीपंकर भीड़ से बचकर आगे बढ़ना चाह रहा था। अचानक फोंटा ने उसे दूर से बुलाया।

फोंटा ने कहा — अरे, दीपू आ गया है। अरे दीपू

दीपंकर भीड़ में घंसकर उसके पास गया।

— यहाँ क्या हुआ है ?

फोंटा बीड़ी पी रहा था। बोला — मालूम है, विन्ती ने क्या कर लिया है ?

विन्ती दी ! विन्ती दी ने क्या किया है ? क्या विन्ती दी मिल गयी है ?

फोंटा बोला — चल, अंदर चलकर देख

दीपंकर का हाथ पकड़कर फोंटा उसे आँगन की तरफ ले गया।

आँगन में जाकर दीपंकर खड़ा हुआ तो छाती फाड़कर निकलने वाली ह्लाई मानो अँधेरे का हृदय चीरकर उसे ग्रसने लगी। पास ही माँ विन्ती दी का सिर थामकर बैठी थी। एक ही दिन में विन्ती दी के 'वाल' उलझकर-चिपककर जटा जैसे बन गये थे और जमीन पर लोट रहे थे। गले तक उसका शरीर चादर से ढँका था। स्थिर अचल निस्पन्द। मानो वह चित्त लेटी सो रही थी।

दीपंकर को देखते ही माँ रोने लगी।

फोंटा बोला — बेवकूफ लड़की है !

इतनी देर बाद दीपंकर होश में आया। उसने मुड़कर पूछा — कौन ?

— अरे, कहीं कुछ नहीं, चुपचाप जाकर गंगा में कूद पड़ी। हम लोगों को जरा भी पता नहीं चला।

छिटे और फोंटा को यह घटना बड़ी अस्वाभाविक लगी थी। विन्ती दी का आत्महत्या करना उनको बड़ा विचित्र लगा था। मानो उन लोगों को ऐसी आशा नहीं थी। लेकिन आश्चर्य है, उस दिन अँधेरे आँगन में विन्ती दी के नश्वर शरीर के सामने खड़े होकर दीपंकर को उसकी अपमृत्यु बड़ी साधारण और स्वाभाविक घटना लगी थी। वह वचपन से विन्ती दी को देख रहा था। फिर भी उसने मानो उसे नये सिर से देखा। मानो नये सिर से उसने उस लड़की को समझने की कोशिश की। जिन्दगी भर जो लड़की कुछ नहीं बोली, आज वही अचानक मुखर हो उठी। अब तक जो लड़की सबसे डरती आयी थी, आज मानो वही डीठ हो गयी थी। निडर हो गयी थी। मानो यही उसके लिए स्वाभाविक था। इसीलिए वह अकेली चोरी से रात के अँधेरे में घर से निकली थी। शायद इसीलिए पथरपट्टी की अँधरी गली में उसे रास्ता पहचानते में कोई कठिनाई नहीं हुई। शायद इसीलिए उसने वर्षा की उफानती गंगा की तरफ देखकर एक बार भी आगा-पीछा नहीं किया। अमावस का अंधकार जिस तरह अनंत ज्योतिर्लोक को प्रकाशित कर देता है, शायद उसी तरह निविडतम

दुःख में उगकी आत्मा आनन्दलोक की ध्रुवदीति देर मकी थी । शायद उसी को देख-
कर उसका मन कह उठा था — समझ गयी है, सब दुःखों का रहस्य मैं समझ गयी
हूँ, अब मुझे कोई संशय या दुविधा नहीं है । सुखों और दुःखों के आगिरी छोर जहाँ
मिलते हैं, वहीं पहुँचने पर मेरा हृदय अनन्त देवता का माशात्कर पा गकेगा । अमृत
उनकी छाया है तो मृत्यु भी उसी की छाया है । अब मैं उनके अलावा किसी की
बात नहीं सोचूंगी, उनको छोड़ मुझे और किसी के पास आश्रय नहीं मिलेगा

शायद उसी के बाद भंगा की छाती पर एक आवाज हुई थी ।

फिर झूबती-उतराती विन्ती दो अपने अनन्त देवता के पास पहुँच गयी थी ।

याने से कई पुलिस कान्स्टेबल आये । वे लोग विन्ती दी की जायेंगे । अब
उसके शव का परीक्षण-निरीक्षण होगा ।

माँ रोने लगी । बोली — बेटे, उसको चीरना-फाड़ना मत ...

छिटे बोला — नहीं दीदी, खोरेंगे-फाड़ेंगे नहीं, सिर्फ 'एग्जामिन' कर हमारी
साज हमें लौटा देंगे ।

माँ को कौन समझायेगा कि पुलिस की भी एक जिम्मेदारी है; एक फर्ज है ।
कोई विन्ती दी को जहर देकर भी तो गया मैं फँक सकता है ! दीपंकर ने पास जाकर
धीरे-धीरे माँ को उठाया । कहा — कमरे में चलो माँ, अब उसके बारे में सोचकर
पया करोगी । जो होना था, सो हो चुका ।

शायद माँ समझ गयी । माँ ने दीपंकर से ज्यादा देखा है । मृत्युओं और दुःखों
के कितने समुद्रों को पार करके ही तो जीवन पूर्ण होता है ! अनादि काल से संसार
में यह महोत्सव शुरू हुआ है और हम निमज्जित के समान वहाँ आकर खड़े हैं । सुख-
दुःख और आनन्द-वेदना सब उस महोत्सव के अंग है । जीवन के उस महोत्सव में
सम्मिलित होकर हम अविचलनीय, अनिर्वचनीय चेतना के विस्मय के विचित्र स्वादों और
रूपों से कितनी बार मतवाले हो उठते हैं, इसका कोई ठिकाना नहीं है !

पिछली रात माँ सो नहीं सकी थी । सबरे से उसने कुछ नहीं खाया था । फिर
शाम से यह विपत्ति शुरू हो गयी है । फिर भी एक समय ऐसा आना जहाँ
मकान खामोश हो गया ।

माँ के कमरे से अपने कमरे में आकर भी दीपंकर सो न सका । उसे यह कि
विन्ती दी की अपमृत्यु, लक्ष्मी दी का अघ-मृत्यु और सती का अघ-मृत्यु के
नहीं हैं, सिर्फ उपलब्ध है । मानो ये सब दीपंकर के जीवन-मय के रंग-रंग के
जंगल है । इनको पथ के किनारे ही छोड़ देना पड़ता है, सब ।
समाधि बनती है और पथ की धूल में इनकी परिममामि होजो है !

दूसरे दिन दीपंकर ने किसी को एक न मु-

कह खुद टैक्सी बुला लाया । माँ को लाकर
यहाँ रहने पर तुम जिंदा नहीं रहोगी माँ, यहाँ

माँ ने भी अब कोई आपत्ति नहीं की।

छिटे आया, फोंटा आया, लेकिन वे भी विन्ती दी के मरने के बाद मुरभा गये थे।

उन लोगों ने दीपंकर से कहा — जायेगा ? तू सचमुच जायेगा ?

दीपंकर बोला — अब तुम लोग न रोको, अब यहाँ रहने पर माँ जिंदा नहीं रहेगी।

लेकिन इस मकान को छोड़कर जाना क्या इतना आसान है ! ये बातें कहते हुए दीपंकर का गला भर आया। 'आज दीपंकर को रोकनेवाला कोई नहीं है। छिटे और फोंटा ने पहले एक बार उसे रोका था, लेकिन आज वे भी न जाने कैसे हो गये हैं। आज वे भी रोक नहीं पा रहे हैं। दीपंकर अपने मन में सोचने लगा कि अगर वे रोकते तभी ठीक रहता। वे जरा भी कहते तो दीपंकर वहीं रह जाता। वचपन से इतने बड़े होने तक की स्मृति इस मकान से लिपटी हुई है न !

दीपंकर कहने लगा — मैंने तो यहीं रहने का निश्चय किया था, लेकिन अब कैसे रहा जा सकता है, तुम्हीं बताओ।

अरे ! छिटे या फोंटा कोई कुछ नहीं कह रहा है। उस बार की तरह वे गाड़ी से खींचकर नहीं उतार रहे हैं ! क्यों वे मना नहीं कर रहे हैं ? क्यों वे नहीं कह रहे हैं कि जाकर क्या होगा ? यहीं रह जाओ। रहते-रहते सब बरदाश्त हो जायेगा। नये मुहल्ले और नयी जगह जाकर अच्छा नहीं लगेगा। वहाँ से गंगा दूर होगी। इसलिए वहाँ जाने में कोई फायदा नहीं है।

दीपंकर बोला — पुलिस क्या कहती है, वह मैं यहाँ आऊँगा तो मालूम हो जायेगा। अघोर नाना के श्राद्ध में भी हम आयेंगे, इसलिए तुम लोग कुछ मत सोचो।

इतनी देर बाद माँ बोली — मैं चन्नूनी से नहीं मिल सकी, तुम लोग उससे देना कि हम लोग चले गये हैं।

फिर भी कोई कुछ नहीं कह रहा है। छिटे और फोंटा ने उस बार दीपंकर को जबरदस्ती रोका था, लेकिन इस बार मानो वे मन ही मन चाह रहे हैं कि दीपंकर चला जाय। दीपंकर यहाँ से दूर हो जाय ! आश्चर्य है ! संसार में शायद ऐसा ही होता है। शायद यही स्वाभाविक है ! दीपंकर को लगा कि वे उसे भगा रहे हैं। वे गरदन पकड़ कर उसे घर से निकाल रहे हैं। वे एक बार कहें, सिर्फ एक बार दीपंकर से रहने के लिए कहें। फिर दीपंकर नहीं जायेगा। फिर उसे वसी-वसायी गृहस्थी छोड़कर नयी जगह गृहस्थी वसानी नहीं पड़ेगी। कम से कम वे लोग यह कहें तो। वे लोग यही कहें कि जाने पर तुम लोगों की कष्ट होगा !

— क्या कहा ?

दीपंकर को लगा कि उन लोगों ने कुछ कहा !

छिटे बोला — नहीं, कुछ नहीं ।

दीपंकर बोला — तो चलूँ ?

उसके बाद पंजाबी टैक्सी ड्राइवर ने गाड़ी चला दी । मुहल्ले के एक-दो लोग उतने सवेरे बाहर खड़े उनको देख रहे थे । उन लोगों ने भी कुछ नहीं कहा ! उन सबकी आँसों के सामने स्नेह-प्रीति के सारे बंधन तोड़कर दीपंकर चला गया !

याद है, बाद में गांगुली बाबू ने मुनकर पूछा था — क्यों ? आपको क्यों तकलीफ हुई ?

दीपंकर ने कहा था — पता नहीं क्यों मुझे ऐसा लगा कि उन लोगों ने मुझे भगा दिया ! अगर एक बार भी कोई कहता तो मैं टैक्सी से उतर जाता और उसी मकान में रहता । फिर मैं कहीं नहीं जाता

आश्चर्य है ! दीपंकर ऐसा ही है । जहाँ भी कोई सम्पर्क बन जाता है, वहीं वह उसे चिरस्थायी बनाना चाहता है । ऐसा न कर पाने पर उसके मन में टोस होता है, दर्द होता है । लेकिन कोई उस कष्ट को समझ नहीं सकता । सब यही समझते हैं कि यह दीपंकर का ढोंग है । यह भी एक तरह का मिथ्याचार है ।

दीपंकर बोला — लेकिन देखिए, इतने दिन हो गये, एक दिन भी मैं उस मकान में नहीं गया । आखिर विन्ती दी का क्या हुआ और अघोर नाना का श्राद्ध कैसे हुआ, यह भी देखने नहीं गया ।

छिटे खुद दीपंकर को उसके नये पते पर न्योता देने आया था । उसने कहा था — आना जरूर हम लोगों ने बड़ा अच्छा इंतजाम किया है । सात सौ लोग खायेंगे दीदी को लेकर आना

छिटे और फौंटा दोनों एक प्राइवेट गाड़ी किराये पर लेकर घर-घर न्योता देने निकले थे ।

फौंटा बोला — मुल्ला के चौक में दही का आर्डर दिया गया है । दत्तपुत्र उसे छेना आ रहा है । सोमवार को त्रिरादरी बातों को लिखाया जायेगा । उसके लिए बारासत से तीन मन रोहू मछली आयेगी । रोहू मछली का कलिया और खसी का सालन बनेगा । कैसा रहेगा ?

छिटे बोला — श्राद्ध के दिन छेने का और बेसन के बड़े की तरकारी बनेगी दही, संदेश और रवड़ी रहेगी । उसके बाद एक-एक संगड़ा आम ठीक रहेगा न ?

दीपंकर ने इसका भी जवाब नहीं दिया ।

छिटे बोला — क्यों रे, तू कुछ बोल नहीं रहा है ? बता न आइटम कैसे हैं ?

दीपंकर बोला — अब मैं क्या बोलूँ सब कुछ बढ़िया ही है ।

छिटे बोला — सब यही कह रहे हैं कि इतना खर्च करने की क्या जरूरत

थी ?

दीपंकर बोला — हाँ, मैं भी तुम लोगो से यही कहना चाहता था ।

छिटे बोला — नहीं रे, तू नहीं जानता। कहने के लिए सब साले यही कहेंगे, लेकिन कोई कमी होगी तो पीठ पीछे बदनामी भी करेंगे। कहेंगे — दोनों नातियों ने नाना के श्राद्ध में एक पैसा खर्च नहीं किया। इन साले शरीफ लोगों को मैंने खूब देखा है। जानता है? इन लोगों से छोटे लोग अच्छे हैं। ये खायेंगे तो तारीफ भी करेंगे!

दीपंकर ने पूछा — उस दिन विन्ती दी का क्या हुआ?

— होगा क्या, तू तो गया नहीं, मुझको ही सब कुछ करना पड़ा। रुपया फेंका तो सब ठीक हो गया!

— कैसा रुपया? रुपया क्यों?

छिटे बोला — रुपया नहीं लगेगा, क्या कहता है तू? रुपया न मिलने पर पुलिस वाले हमें लाश क्यों देते?

दीपंकर को बड़ा आश्चर्य हुआ। इसमें भी रुपया? जिंदा रहने पर भी रुपया और मरने पर भी रुपया? लॉक गेट पर लाश मिली थी। विन्ती दी बहती हुई चेतला नाले के लॉक गेट में जाकर फँस गयी थी। वहीं पुलिस को विन्ती दी का पता चला। साड़ी पानी पर उतराने लगी थी। जो लोग तड़के टहलने निकलते हैं, उन्हीं की निगाह उसपर पड़ी थी। न जाने पानी में क्या उतरा रहा है। फिर देखा तो उनको शक हुआ। किसी औरत की साड़ी क्यों पानी में उतरा रही है? फिर वहाँ देखनेवालों की भीड़ लग गयी। उन्हीं लोगों ने अलीपुर थाने में खबर की। पुलिस ने डोम बुलाकर लाश निकलवायी। उसके बाद पता लगाते-लगाते ईश्वर गांगुली लेन का पता मिल गया। वहाँ से एक लड़की के गायब होने की रिपोर्ट, भवानीपुर थाने में लिखायी गयी थी। साफ़ केस है, कोई चक्कर नहीं है! फिर भी क्यों रुपया लगा?

छिटे बोला — पुलिसवाले यह क्यों सुनेंगे? आखिर उनके आगे पाँच रुपये फेंके और सब काम बन गया। फिर उस लाश को केवड़ातल्ला में जला आया।

छिटे ने कितनी आसानी से यह सब कहा। वह बोला — अब वह सब लेकर मैं नहीं सोचता। भाग में डाँड़ भरना लिखा था, सो भरा, उसे कौन रोक सकता था?

उसके बाद जरा रुककर छिटे बोला — डाँड़ क्या यही पहली बार भरा है, जिदगी भर भरता रहा। इसीलिए मैं कांग्रेस का मेम्बर बन गया हूँ।

— अरे! तुम कांग्रेस के मेम्बर बन गये हो?

छिटे दाँत निकालकर हँसने लगा। वह बोला — सिर्फ मैं ही नहीं, फोंटा भी बना है। तेरे मास्टर प्राणमथ दाबू के पास गया और चार आने चंदा देकर जय माँ काली कहकर मेम्बर बन गया

दीपंकर बोला — अब तो जेल जाना पड़ेगा?

— जाऊंगा, जेल भी जाऊंगा। जेल जाने से छिटे और फोंटा पीछे नहीं हटते। जेल तो हम ऐसे भी जाते हैं, अब वैसे भी चले जायेंगे।

— लेकिन कांग्रेस का मेम्बर बनकर तुम्हें क्या फायदा होगा?

छिटे बोला — देख न, अपने पन्ने में पैसा गन्धे घर घर में बिछा माल पिऊंगा, उसमें भी धुग देनी पड़ेगी ! क्या, हम बँगे राज में रह रहे हैं ! माता स्वराज हो जाने पर कम से कम धूम तो नहीं देनी पड़ेगी ! हम लोग सुभाष बोस के साथ एक इलाक़ा में रहें हैं । जे० गम्० मेनगुप्त के दलवाने चाहें जो कहें, सुभाष बोस आदमी मार सच्चा है ! स्वराज होने पर कम से कम धूम देने से तो हम बच जायेंगे ।

वात करने से छिटे को डेर हो रही है । अचानक उसे स्थान हुआ । वह बोला — अच्छा चला, कई जगह जाना है । हाँ, तू जरूर आना, दीदी को भी मेरे आना

छिटे चलने के लिए उठा । मकान में निरतकर उसने इधर-उधर देखा फिर पूछा — तू इस मकान का कितना किराया देता है ? बीग रुपये ?

दीपंकर बोला — हो ।

छिटे बोला — बीग रुपये ! किराया थोड़ा ज्यादा है । रंग, स्वराज हो जाने पर हम इस मकान का किराया दम रुपये कर देंगे । ये माने अंग्रेज जब तक नहीं जाते, भले लोग आराम में नहीं रह सकते । अच्छा, चला ...

छिटे और फोटा गाड़ी में बैठ गये !

शायद दीपंकर अधोर नाना के श्राद्ध में जाता । जाने की इच्छा भी थी । बहुत दिनों का रिश्ता था । अधोर नाना ने बहुत कुछ दिया था । कहना चाहिए कि वे न होते तो दीपंकर गान्धनकर बड़ा नहीं हो सकता था । शायद दो महीने की छुट्टी में ही उसकी औपन-भीता समाप्त हो जाती । अधोर नाना के मन के कोने में जो भी थोड़ा-सा स्नेह था, वह दीपंकर को ही मिला था । उसमें और किसी का हिस्सा नहीं था । इसलिए कम से कम अधोर नाना की आत्मा की मद्दति के लिए उनके श्राद्ध में जाना चाहता था । लेकिन सबेरे ही सब गड़बड़ हो गया ।

रोजाना सबेरे उठकर दीपंकर सब्जी लाने जाता था, उसके बाद भाउ प्यारर वह दफ्तर बच देता था ! छोटा-सा परिवार । कहना चाहिए कि कम दो प्राणियों का ! दूसरे मांगुनी लैन से आने के बाद माँ एबदम बदल गयी थी । न जाने वह कैसी गुमगुम रहने लगी थी । माँ के मन में न जाने कितनी कल्पना थी, न जाने उसे कितनी माय थी । कितने दिन से उसे आकाशा थी कि बेटा किराये पर मकान लेगा और वह उस घर की मानकिन बनेगी । दूसरे के घर गाना पकाने से वह बच जायेगी । उसने सोचा था कि इसी में उसे स्वर्ग-भुक्त मिल जायेगा । शायद इसी से उसका गारा कण्ट दूर हो जायेगा । लेकिन दीपंकर माँ को देगकर आरबर्न में पड़ गया । माँ अपने-तों बैठकर न जाने चुपचाप क्या सोचा करती है । माँ मानो अपने जीवन के योग्य से दिनों दिन दबती जा रही है ।

दीपंकर बचपन में जिस तरह पूछा करता था उसी तरह आज भी दफ्तर मोटकर पूछता है — माँ, तुम्हें क्या हुआ है ?

माँ कहती है — कुछ तो नहीं !

— फिर ? क्या यह मुहल्ला तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा है ?

— क्यों नहीं अच्छा लगेगा ?

पूरव तरफ रेल लाइन के उस पार जलकुम्भियों से भरे कई तालाब हैं । उनके आसपास कुछ भोपड़ियाँ हैं । वगल में ही रेलवे गुड्स शेड है । बैगनों से यार्ड में माल उतारा जाता है । वहाँ से शेड में माल रखा जाता है । पूरव तरफ के वरामदे में खड़े होने पर रेलवे का काम-काज साफ दिखाई पड़ता है । इतने दिन दीपंकर ने रेलवे में नौकरी की, लेकिन अपनी आँखों से रेलगाड़ी देखने का उसे ज्यादा मौका नहीं मिला । माँ को बड़ी इच्छा थी कि बेटा रेलवे में नौकरी करेगा तो बेटे के पास से तीर्थभ्रमण करेगी । काशी, गया और वृन्दावन जायेगी । इतने दिन माँ अघोर नाना के कारण कहीं जा नहीं सकी । अघोर नाना को वह किसके जिम्मे छोड़कर जाती ! विन्ती दी भी किसके पास रहती ! लेकिन अब ? अब तो कोई वंश नहीं है, अब तो कोई रोकने वाला नहीं है ।

— एक बार कहीं घूम आओगी माँ ? तुम तो तीर्थभ्रमण की बात बहुत करती थी ?

माँ कहती है — नहीं बेटा, मुझे किसी तीरथ की जरूरत नहीं है । तू ही मेरा तीरथ है, तू ही मेरी काशी और गया है ।

आश्चर्य है ! माँ अघोर नाना के घर जब खाना पकाती थी तब कितनी बार इसके लिए शिकवा-शिकायत करती थी । अब मैं जिंदगी भर खाना नहीं पका सकती ! माँ रोज चन्नी से यही कहती थी । लेकिन आज भी अपने हाथ से खाना पकाने में माँ एकदम नहीं थकती ।

दीपंकर कहता है — माँ, कोई आदमी रख लिया जाय, वही खाना पकायेगा और तुम अपना जप-तप और पूजापाठ लेकर रहोगी

माँ कहती है — नहीं बेटा, खाना पकाने में मुझे कोई तकलीफ नहीं है ।

— लेकिन इसी तरह क्या तुम जिन्दगी भर खाना पकाती रहोगी ?

माँ कहती है — मेरे मरने पर तू कोई रसोइया रख लेना

अघोर नाना और विन्ती दी के मरने के बाद न जाने माँ कैसी हो गयी है । याने, इस मकान में आने के बाद ही माँ एकदम बदल गयी है । सबेरे ही नल में पानी आता है और उतने ही सबेरे माँ नहा लेती है । उसके बाद चूल्हा जलाकर पहले की तरह माँ खाना पकाने लग जाती है । दीपंकर नौकर को लेकर बाजार से सब्जी लाने जाता है । नया नौकर छोटा लड़का है । मेदिनीपुर या कांथि में कहीं उसका घर है ।

दीपंकर बुलाता है — काशी ।

काशी सामने आकर खड़ा होता है ।

दीपंकर पूछता है — तेरा असली नाम क्या है रे ? काशीनाथ, या काशीश्वर,

— फिर ? क्या यह मुहल्ला तुम्हें अच्छा नहीं लग रहा है ? जाता ? दीपंकर को
— क्यों नहीं अच्छा लगेगा ?

पूरब तरफ रेल लाइन के उस पार जलकुम्भियों से काम के लिए है ? वाबू के
आसपास कुछ भोपड़ियाँ हैं। बगल में ही रेलवे गार्ड लिए बहुत बड़ा पेट है ?
माल उतारा जाता है। वहाँ से शेड में माल रखकर उठाकर दीपंकर के जूते पालिश
में खड़े होने पर रेलवे का काम-काज साफ है।

ने रेलवे में नौकरी की, लेकिन अपनी आँखों को जरा समझा दे। समझाकर कहे कि
नहीं मिला। माँ को बड़ी इच्छा थी कि माँ की जरूरत है, माँ, वह वच्चा है, उसका भी
से तोयभ्रमण करेगी। काशी, गया भी वैसा ही अनाथ है, जैसा कभी मैं था।

नाना के कारण कहीं जा नहीं। दीपंकर रुक गया। रहने दो। इतने दिन बाद माँ को कुछ
जाती ! विन्ती दी भी किससे कम एक जने पर तो मालिक बनकर हुक्म चलाने का मौका
है, अब तो कोई रोकने में समझाने पर भी माँ समझेगी नहीं। जिन्दगी भर वह दूसरों

— एक वाहू है। दूसरों का मिजाज देखकर उसे हर काम करना पड़ा है। अब
करती थी ? अब उसे दूसरों की नौकरी से छुटकारा मिला है तो वह काशी को थोड़ा

माँ हैं तो डाँटा करे। दीपंकर आँख और कान बंद कर कैसे रह सकता है। लेकिन
मेरा तीसरी हर चीज की तरफ आँख और कान खोल रखने की जिसकी आदत हो, वह
तब यह सब देखकर चुप रह सकता है !

दीपंकर ने काशी को अलग बुलाकर उससे कहा — क्यों रे काशी, तुझे तक-
लीफ हो रही है ?

— नहीं वाबू, तकलीफ क्यों होगी ?

काशी तकलीफ समझ नहीं सकता। दीपंकर की तरह उसका मन संवेदनशील
नहीं है, शायद इसीलिए उसका कष्ट-बोध उतना तीव्र नहीं है। लेकिन कष्ट तो कष्ट
ही है ! उसका बोध हो, चाहे न हो। काशी अगर जाड़े में ठिठुरता तो दीपंकर को
ठंड लगने लगती, काशी अगर बारिश में भीगता तो दीपंकर स्वयं भी तर होने लगता
काशी का कष्ट देखने पर दीपंकर को भी कष्ट होने लगता। काशी के लिए न जाने
क्यों दीपंकर का मन दया से भर उठता। वह चोरी से बनियाइन खरीदकर लाता
और काशी को देता। कहता — ले, इसे पहन ले।

दीपंकर धीरे से उससे कहता — माँ से मत कहना कि यह मैंने तुम्हें
दी है।

फिर काशी को कमरे में ले जाकर दीपंकर कहता — सुन एक बात

काशी समझ नहीं पाता कि दादावाबू क्या कहेगा। चुपचाप पास आकर वह
खड़ा हो जाता। शायद वह थोड़ा डरता भी रहा हो।

दीपंकर कहता — देख, माँ अगर तुम्हें डाँटती है तो तू बुरा मत मानना। माँ
को उम्र हो गयी है, माँ बूढ़ी हो गयी है, अगर वह थोड़ा डाँटे भी तो तेरा क्या बिग-

ड़ता है ?

काशी सिर हिला देता ।

—और देख, माँ अगर तुझे पेट भर खाने को नहीं देती तो तू दुकाने क्यों ? समझ गया ? मैं तुझे पैसे दूँगा, तू दुकान से सा चेना । समझ गया ? रुक रुक मेरी बात ?

काशी आरवासन पाकर चला जाता । लेकिन दीपंकर को लगता है कि भी स्वार्थपरता है । एक तरह की स्वार्थपरता ! काशी का भला करना चाहता है । असल में दीपंकर अपने ही स्वार्थ में काशी को सुग करना चाहता है । काशी को जाने पर उसी का नुकसान है ! उसी की माँ का नुकसान है । दीपंकर को खुद दुकान जाना पड़ेगा और सब्जी के लिए दोगुना दोगुना काशी का भला चाहता है, यानी स्वयं अपना भला ? वह असल में काशी को इसीलिए वह काशी को इतना प्यार दिसाता है । प्यार दिखाने का ही असल में वह स्वयं अच्छा नहीं है — स्वार्थी, बड़े और छोटे सिद्धि के लिए वह काशी के आगे भला बनता है ।

यह सब सोचकर दीपंकर न जाने कैसा दुःख भरी थोड़ी देर निस्तोज-सा बैठा रहा । फिर कई दिन उसे कुछ भी नहीं आया । समय वह यही सोचता है कि वह साफ कपड़े पहनकर शरीर को धोए । असल में ही वह नीच, कमीना और जानवर !

उसी दिन खरेद के सामने लकी ।

काशी ने खर खर रहे हैं ।

लेकिन बने के तैयार है । इतर के तैयार है ।

बुलावा आता है। मिस्टर घोपाल जैसा आदमी भी परेशान-सा भागता फिरता है। दिल्ली से कोई-न-कोई जरूरी चिट्ठी आती है और दफ्तर भर में तहलका मच जाता है। नया साइडिंग कहाँ बनेगा और कहाँ नव्वे पाँड की रेललाइन उखाड़कर एक सौ बीस पाँड की बेंठेगी, उसी की जल्दीवाजी है। जरा भी देर होने से काम नहीं चलेगा। मिस माइकेल का काम भी बढ़ गया है। डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर, चीफ इंजीनियर, ट्रैफिक सुपरिन्टेंडेंट वगैरह की मीटिंग होती है। उसके बाद दो-तीन दिनों की लगातार कान्फ्रेंस के बाद चिट्ठी ड्राफ्ट होती है। लेकिन एक भ्रंश खत्म होते न होते दूसरी आ जाती है। तब फिर मीटिंग और कान्फ्रेंस शुरू होती है !

मीटिंग में कोई बात उठती है तो रॉबिन्सन साहब कहता है — ऑलराइट, सेन कैन डू इट।

सेन सब कर सकता है !

उसके बाद सेन पर सब काम लाद दिया जाता है। रोज डॉक को कितने वैगन हैंडओवर किया जाता है उसका स्टेटमेंट तैयार करना होगा। वह सेन तैयार करेगा। लास्ट इयर कितने वैगनों की डेलिवरी दी गयी है और इस साल इन छः महीनों में कितने की दी गयी, उसका पक्का हिसाब चाहिए। और वह भी एक दिन में।

चीफ इंजीनियर ने कहा — ट्रीट दिस ऐज मोस्ट अर्जेंट !

दीपंकर ने रामलिंगम बाबू को बुला भेजा। रामलिंगम बाबू बोला — यह काम आज कैसे होगा सर ? तीन बजे हैं

दीपंकर बोला — तो बताइए क्या करूँ, बोर्ड को कल ही जवाब भेजना होगा। दीपंकर के सामने रामलिंगम बाबू ने कुछ नहीं कहा। अपने सेक्शन में आकर उसने कहा — आज पाँच बजे कोई घर नहीं जा सकता। वीरेश बाबू, पंचानन बाबू, काली-पद बाबू, आप लोग यहाँ आइए।

— क्यों ?

— सेन साहब का आर्डर है। यह स्टेटमेंट बनाकर ही सब जायेंगे।

सब भुंमला उठे। इसका मतलब ? पाँच बज कर तेइस मिनट पर पाँशकुड़ा लोकल छूट जाने के बाद हम किस ट्रेन से घर लौटेंगे ? फिर छः बजकर छप्पन मिनट पर ट्रेन मिलेगी। उस ट्रेन से जाने पर घर लौटते-लौटते रात नौ बज जायेंगे। उसके बाद फालतू खर्च नहीं है ? घरवाले नहीं सोचेंगे ? दफ्तर में नौकरी करने आये हैं तो क्या साहबों ने हम लोगों को खरीद लिया है ? तीन बजे डेढ़ साल पुराना स्टेटमेंट तैयार करना होगा ? साहबों की क्या है ? उनको घर की तरफ देखना नहीं पड़ता, उनको बाजार दौड़ना नहीं पड़ता, वे लोग हम लोगों की तकलीफ कैसे समझ सकते हैं !

— फिर आप लोग सेन साहब से जाकर कहिए। मैं क्या करूँगा ?

— हाँ, अभी जाता हूँ, अभी जाकर उनसे कहता हूँ।

लेकिन आश्चर्य है। कोई सेन साहब के पास नहीं जाता। साहब के सामने

जाकर कुछ कहने की हिम्मत किमी में नहीं है। मग सिर झुकाकर स्टेटमेंट बनाने लग जाते हैं। सब काम छोड़कर सेवगन भर के सोग स्टेटमेंट बनाने बैठ जाते हैं। रेड सान पुरानी फाइलें निकाली जाती हैं। फाइलों पर धून जम गयी है। धून भाड़ते-भाड़ते बाबू लोगों के मुर्ता-फोटो-शर्ट गंदे हो जाते हैं।

उपर से ब्रॉफोट साहब साकीद करता है — इज इट रेडी मेन ? मयों इतनी देर हो रही है ?

साहब लोगों के कमरे में टो आता है, कांफो आती है, स्नैक आते हैं और मीटिंग होती है। उसके बाद एक ऐसा ममय आता है, जब किमी में धीरज नहीं रहता। साहब लोग चले जाते हैं। दूसरे दिन आने पर अर्ली आवर्स में मग तैयार मिल जाना चाहिए। उस वकन मिल जाने पर काम चलेगा। सेवगन में पूरी तेजी से काम चल रहा है। शाम के छः बजे, रात बजे और रात आठ बज गये।

रामनिंगम बाबू कमरे में आया। उसके हाथ में दम रुपये का नोट है।

वह बोला — मेन साहब ने आप लोगों को मिठाई खाने के लिए दिया है।

लीजिए

इतना शारा गुस्सा और इतना भ्रमना, दस रुपये की धूम मिलते ही पानी-पानी हो गया। बाबू लोगों के चेहरे पर मुस्कराहट दिखाई पड़ी। रात आठ बजे चप-रामी उस दम रुपये से समोसा, फषोड़ी, पपड़ी, रसगुल्ता और चाय ले आया। बाबू लोग गपगप उम धूम को मुँह में ठूसने लगे। दम रुपये की धूरा देकर दीपकर ने सेवगन के बाबूओं को मरीद लिया। देखते-ही-देखते दीपकर बड़ा भला आदमी बन गया। देगले-ही-देगले वह देवता हो गया। रात नौ बजे वही स्टेटमेंट बनाकर बाबू लोग उछलते-झूटते घर चले गये। लेकिन ज़िम स्टेटमेंट के लिए इतना समोसा-चाय-काँकी-पपड़ी-रसगुल्ता खर्च हुआ, उगी की फिर जरूरत नहीं रही। दूसरे ही दिन बोर्ड से टेलीग्राम आया प्रोजेक्ट कैन्सिड ! सेटर फालोज

इसी तरह रोज एक-न-एक भ्रमना लगा रहता है। लगता है कि अब नहीं बन सकता — मौकरी शामद नहीं रहेगी। उसके बाद फिर मग ठंडा पड़ जाता है। फिर धीमी रपतार का काम चलता है। फिर हड़म चपरासी, बकरे का चाप और घुघनी सेफ्ट रपतार के हज़ कमरे में फेरी करता है। फिर रॉबिन्सन साहब का कुत्ता दीनार पर है। फिर रिकार्ड सेवगन से एक चिट्ठी ट्रांजिट सेवगन पहुँचने में चौदह दिन लग जाते हैं। फिर मगकी कमरे में बुलाया जाता है। फिर बोर्ड से जरूरी चिट्ठी आती है। फिर बोर्ड होती है, फिर कान्फेस बुलाया जाता है। फिर चाय-समोसे-चौड़ी-रसगुल्ता-पपड़ी देनी पड़ती है और फिर बाबू लोग सुग हो जाते हैं।

इसी तरह चला आ रहा है। शायद इसी तरह चला आ रहा है। फिर भी नया एजेंट आने के बाद दस्तान हाक-पुकार होने लगी है।

उस दिन दीपंकर जल्दी दफ्तर जा रहा था। अचानक काशी ने आकर कहा — घोड़ागाड़ी से एक बावू आया है।

— बावू ! कौन बावू ?

काशी बोला — साथ में औरत भी है।

तब तक वह राज्जन घोड़ागाड़ी का किराया दे चुका था। हाथड़ा स्टेशन से कालीघाट तक का किराया तीन रुपये। कालीघाट में ईश्वर गांगुली लेन तक जाना पड़ा था। फिर वहाँ से पता लेकर यहाँ तक आना पड़ा है।

इस पर उस राज्जन से गाड़ीवान की तकरार शुरू हो गयी। वह राज्जन बोला — रातू तीन रुपये दे रहा हूँ, फिर भी कम है ? क्या मुझे गाँव-देहात का आदमी समझ लिया है। लेना है तो ले लो, नहीं तो चले जाओ, अब मैं एक पैसा ज्यादा नहीं दूँगा।

गाड़ीवान ने कहा — पूरे चार रुपये दीजिए बावू, नहीं तो मैं नहीं जाऊँगा। चार ही रुपये लूँगा। बहुत धूमना पड़ा है।

— यह तो अच्छा झमेला हुआ

बगल में खड़ी लड़की की तरफ देखकर उस राज्जन ने कहा — अरी क्षीरी, तू जा। तू मकान के अन्दर जा और अपनी तार्ई से जाकर बोल कि गाड़ीवान बड़ा झमेला कर रहा है।

दीपंकर की माँ आयी, आकर वह आश्चर्य में पड़ गयी ! यह कौन है ? ये दोनों कौन हैं।

लेकिन उस राज्जन ने दीपंकर की माँ को देखते ही पहचान लिया और कहा — मुझे पहचान नहीं रही हो भाभी, मैं संतोष हूँ ...

संतोष ! फिर भी माँ पहचान नहीं पायी। उसने चेहरे पर धूँधल खींच लिया। उस राज्जन के बदन पर छींट की कमीज है, पाँवों में खर्ची जूते और धोती उठी हुई। घुटनों तक धूल है। बगल में एक खूबसूरत लड़की खड़ी है। सिर पर चोटी लपेटकर जूड़ा बनाया गया है। माथे में नीली गिट्ट की टिकुली। धारीदार साड़ी पहनी हुई। पाँवों में आलता।

संतोष ने कहा — अरी क्षीरी, तार्ई को परनाम कर — परनाम करना भी तुझे सिखाना पड़ेगा ?

— वरा, वरा, बिटिया

माँ ने उसकी दुल्लू छूकर हाथ होंठों से लगाया और आशीर्वाद किया।

संतोष बोला — कुछ भी कहो भाभी, तुम्हारे कलकत्ते के गाड़ीवान सब बड़े बदमाश हैं। तीन रुपये में तै हूँ, मैं आठ आने बख्शिश दे रहा हूँ, फिर भी खुश नहीं है।

फिर बगड़े का बग निकालकर संतोष ने पूरे चार रुपये ही दिये। उसके बाद

उसने कहा — अपने नौकर से कह दो भाभी, सामान उतार ले

सामान का भतलव है टीन का एक बक्सा, एक पक्का कोहड़ा और कई सूखे नारियल । काशी खड़ा ही था । उसने बक्सा और गठरी उतार ली ।

मकान के अन्दर जाकर संतोष ने कहा — तुम मुझे नहीं पहचान पायीं भाभी

सचमुच माँ अब भी नहीं पहचान पायी ।

संतोष बोला — बताओ तो मैं कौन हूँ ?

माँ बेवकूफ बनती देखती रही । संतोष बोला — यह आज की बात थोड़े ही भाभी, तुम अगर सम्पर्क नहीं रखती तो क्या हुआ, हम क्यों नहीं रंगे ? इसलिए शरीर को माथ लिये रेलगाड़ी में बैठकर चला आया ।

माँ बोली — तुम रमूलपुर के संतोष हो न ?

— अब देखो ! पहचानने में इतनी देर लग गयी । तब, तुम पहचान गयी यही बहुत है ।

माँ बोली — यही तुम्हारी लड़की है ?

संतोष बोला — लड़की नहीं भाभी, गले में फँसा काँटा है

— मेरी देवरानी कहाँ है ? देवरानी को नहीं ले आये ?

संतोष बोला — अब देवरानी कहाँ है भाभी । गले का काँटा यही रोशनी मुझे जलाने के लिए वह भागी है . .

— अरे ! तुमको मैंने कितना छोटा देखा था संतोष, अब तुमने शरीर को और अब तुम्हारे लड़की हुई, मैं कुछ भी नहीं जान सकी ।

संतोष बोला — समय भाया जा रहा है भाभी समय किसी के लिए रुका नहीं रहता । खैर, मकान तुम्हारा बड़ा है भाभी, कम से कम कारकने आने पर कहीं ठहरने का ठिकाना तो हो गया । बड़ा बुरा वक्त आ गया है । हाँ, यह तो बनाओ भाभी, पानी कहाँ है, पाँव धो लें । कल रात घुटने भर काँचड़ पार कर रेलगाड़ी में बैठा था और पाँव धोने के लिए बड़ी पानी नहीं मिला ।

काशी ने पानी दिया । संतोष पाँव धोने लगा । उसने दोनों जूते भी धोये । फिर बेटी से कहा — अरे सारी पाँव धोना है तो धो ले

दीपकर दफ्तर जाने के लिए कपड़े पहन रहा था । माँ उसके पाग नहीं लेती उसने पूछा — वे कौन हैं माँ ?

माँ बोली — तू उनको नहीं पहचानेगा दीपू रमूलपुर में आये हैं । मेरी देवरानी में मेरा देवर लगता है ।

तब तक संतोष नंबे के पुकारने लगा था — ओ भाभी, तुम नहीं

माँ बोली — बनी दोड़ दन्तर आ रहा है साना, तुम

दीपकर बोला — मैं, तुम जाओ, मुझे कोई जक

उनके खाने का इंतजाम करना होगा

माँ नीचे आयी तो संतोप बोला — यह कौंहड़ा मेरे घर का है। सोचा, घर का कौंहड़ा खाने में भाभी को अच्छा लगेगा। खाकर देखना भाभी, बहुत मीठा है, एकदम गुड़ जैसा। अरो क्षीरी, गठुर खोलकर कौंहड़ा निकाल दे बेटी

फिर थोड़ा सोचकर संतोप बोला — सोचा था, दो कौंहड़े लेता आऊँ भाभी, लेकिन लाना क्या हँसी-खेल है। घर से रेल स्टेशन कम दूर नहीं है। दो मोल पैदल चलकर स्टेशन आना पड़ता है — तिस पर कीचड़

माँ बोली — लड़की की शादी कहीं तय हुई ?

संतोप बोला — उसी के लिए तुम्हारे पास आया हूँ भाभी, अगर तुम्हारी मदद से कोई इन्तजाम हो जाय

— गाँव में कोई पात्र नहीं मिला ? वहाँ तो दत्त लोगों का खानदान बहुत बड़ा है। उनसे कहकर किसी अच्छे से लड़की की शादी क्यों नहीं कर दी ?

संतोप बोला — गाँव की बात मत करो भाभी, गाँव का नाम मत लो। अब गाँव पहले जैसा गाँव नहीं है। हाँ, कोई चारा नहीं है, इसलिए वहाँ पड़ा हूँ, नहीं तो वैसे गाँव के मुँह में भाड़ू ! वहाँ कोई किसी का भला नहीं देख सकता, वहाँ कोई किसी का नाम लेना पसंद नहीं करता, लड़की की शादी हो जाय तो मैं वहाँ से दूर ही रहूँगा — देख लेना भाभी

माँ बोली — दूर कहाँ रहोगे ?

— रहने के लिए क्या जगह की कमी है ? जहाँ मन होगा, पड़ा रहूँगा। मैं तो यही सबसे कहता हूँ। कहता हूँ कि एक सती लक्ष्मी को तुम लोगों ने गाँव में रहने नहीं दिया, इस गाँव का क्या भला होगा ? सब जहन्नुम में चला जायेगा — और वही हो रहा है।

माँ बोली — मेरी बात छोड़ो संतोप। मैंने जिन्दगी में कभी किसी का बुरा नहीं किया, किसी से एक बुरी बात भी नहीं कही, ऊपर भगवान है, उन्हीं के भरोसे चल रही हूँ

जरा रुककर माँ बोली — आज तो तुम रहोगे ?

संतोप बोला — तुम भी क्या कहती हो भाभी, नहीं रहूँगा तो कहाँ जाऊँगा ? रहने के लिए ही आया हूँ

माँ बोली — फिर नहा-धो लो, मैं तुम लोगों के लिए खाना बना लूँ

संतोप बोला — हाँ, हाँ, खाना बनाओ भाभी, थोड़ा ज्यादा बनाना, मैं भात जरा ज्यादा खाता हूँ, यह तो तुम जानती हो। हाँ, लाई है ?

— लाई ?

— हाँ, कल रात को निकला हूँ, उसके बाद पेट में कुछ पड़ा नहीं। मुझे भी दो, क्षीरी को भी दो

शोरी दरवाजे का चौसट पकड़कर चुपचाप खड़ी थी और बाप की बातें सुन रही थी। इतनी देर बाद वह बोली — मुझे मत दीजिए ताई, पिताजी की दीजिए

संतोष बोला — क्यों ? सा चे न, राने में क्या हर्ज है ? रसूलपुर की साईं गायी है, अब कलकत्ते की साईं खाकर देख। देखोगी, कलकत्ते की साईं कितनी मोठी है। -

दीपंकर सीढ़ी से उतर रहा था। सीढ़ी से उतरकर बरामदा पार कर मदर दरवाजे की तरफ जाना होगा। संतोष ने दीपंकर की तरफ देखा। कहा — यही तुम्हारा लड़का है भाभी ?

दीपंकर की माँ बोली — हाँ।

फिर माँ दीपंकर से बोली — दीपू, ये रिस्ते में तुम्हारे चाचाजी हैं, इनको प्रणाम करो

संतोष पाँव मोड़कर बैठा था। सुनते ही उसने दीपू की तरफ पाँव बढ़ा दिये।

दीपू ने चाचाजी के धूलभरे पाँवों को छूकर हाथ सिर से लगाया। संतोष बोला — बाह, तुम्हारा लड़का बड़ा अच्छा है भाभी। जब यह दो महीने का था, तब देखा था और आज देखा

माँ बोली — हाँ, आशीर्वाद दो साला, उसे राजी-तुशी रखकर मैं जा सकूँ

— बाह, भाभी, तुम्हारा बेटा बहुत अच्छा है। — फिर उसने दीपंकर से कहा — क्या नाम है तुम्हारा बेटा ?

माँ ने संतोष से कहा — याद है ? जमींदार के घर नाती पैदा हुआ था और उसका नाम दीपंकर रखा गया था। उसी के नाम पर मैंने अपने बेटे का नाम रखा था दीपकर। अब यह रेत की नौकरी कर रहा है

— बाह, बाह, अभी कितनी तनखाह पा रहा है ?

संतोष ने पाँव समेट लिये। उसने फिर एक बार दीपंकर को सिर से पाँव तक देखा। गाँव से भगायी गयी भाभी का बेटा ऐसा हीरा निकलेगा, यह मानो संतोष चाचा सोच नहीं पाया था। सुना था, वह लड़का नौकरी करता है, किसी बाभन के घर खिदमत करके भाभी ने लड़के को पाला-पोसा है। उसी लड़के के बारे में पता लगाने संतोष आया है। लेकिन वह लड़का इतना लायक निकलेगा, यह रसूलपुर का संतोषविहारी मजुमदार कैसे जान सकता है।

— यह बड़ा अच्छा हुआ भाभी। मैं कितना परेशान हो रहा था। शोरी के लिए पात्र ढूँढने में कहाँ-कहाँ नहीं दौड़ा, इधर तुम्हारा लड़का है, यह मेरे दिमाग में आया ही नहीं। — फिर उसने दीपंकर से कहा — जाओ बेटा, दफ्तर जाओ। देर मत करो। नौकरी लक्ष्मी है। लक्ष्मी की कदर करनी पड़ती है। गाँववाले शोरी का भाग्य देखकर बाह-बाह करेंगे। गाँव में ऐसा दामाद किसी का नहीं हुआ भाभी ..

दीपंकर तब तक सदर दरवाजे से निकलकर सड़क पर आ गया ।

संतोष बोला — समझ गयी भाभी ? कहाँ गयी तुम ? अरी भाभी, देख तो क्षीरी, तेरी लाई किधर गयी ?

माँ तब तक रसोईघर में जाकर चूल्हे पर चावल चढ़ाने लगी थी

क्षीरी पर भरोसा किये बिना संतोष खुद रसोईघर के पास गया और बोला — भाभी, तुम कहाँ हो ? रसोईघर में हो क्या ?

— हाँ लाला, यहीं हूँ

संतोष बोला — मैंने तय कर लिया है भाभी — इसी लड़के को मैं दामाद बनाऊँगा ! ऐसा पात्र यहाँ पड़ा है और मैं क्षीरी की शादी के लिए परेशान हो रहा हूँ ।

माँ रसोईघर से बोली — तुम नहा लो लाला, चहवच्चे में पानी है ।

— वह मैं नहा लूँगा, पहले लाई खा लूँ । लाई खाता हुआ तेल लगाऊँगा ।
— अरी क्षीरी, क्षीरी, कहाँ गयी तू ? इधर आ । लाई खायेगी तो इधर आ — ले, आँचल फैला

सिर्फ लाई नहीं, लाई के साथ कसो हुई गरी और हरी मिर्च । उसके बाद नहाना, फिर खाना, फिर गप लड़ाना ।

संतोष बोला — ओफ ! इतने दिन बाद चिंता दूर हुई । समझ गयी भाभी, आज थोड़ा आराम से सो सकूँगा ।

फिर जरा रुककर वह बोला — समझ लो कि तुम्हारी भी परेशानी खत्म हो गयी भाभी । अब तुमको हाथ जलाकर खाना नहीं पकाना पड़ेगा, दीपू के दफ्तर जाने के लिए भात नहीं बनाना पड़ेगा । क्यों री क्षीरी, तुम्हसे नहीं होगा ? दीपू के दफ्तर जाने से पहले भात नहीं बना सकेगी ?

अब क्षीरी से रहा नहीं गया । वह बोली — पिताजी, आप चुप रहिए तो !

संतोष आश्चर्य में पड़ गया । बोला — क्यों री, तू क्या कह रही है ? मैं क्यों चुप रहूँ ? क्या ऐसा वर तुझे रसूलपुर में मिलेगा ? फिर तू कलकत्ते में रहेगी तो देखेगी कि यहाँ के पानी से तेरा रंग कैसा गोरा हो जाता है । बड़ी तपस्या करने पर तब किसी को मेरी भाभी जैसी सास मिलती है !

माँ बोली — ये सब बातें बाद में होंगी संतोष, आज तो तुम रहोगे

संतोष बोला — अब मैं कहाँ जाऊँगा भाभी, इसका कौन ठिकाना है ? लड़की की शादी करके मैं यहीं दामाद के पास पड़ा रहूँगा । क्या तुम्हारा बेटा मुझे दो-मुट्ठी खाने को नहीं देगा ?

दोपहर को इस नये मुहल्ले में शोर-शराबा जरा ज्यादा होता है । ईश्वर गांगुली लेन में इतना शोर नहीं होता था । घड़घड़ाती रेलगाड़ियाँ आती हैं —

मवारो और मालगड़ियाँ। धुएँ से आसमान काता पड़ जाता है। बाग़िन में तार पर सूखने के लिए कपड़ा डालने पर उसमें कोयले का घुरा भर जाता है। उसी समय महरी बरतन मलने आती है। उसी समय फिर काशी कमरों में झाड़ू लगाता है। दोपंकर कद सौटेगा, इसका कोई ठीक नहीं रहता। नौकरी में तनख्वाह बढ़ जाने के बाद उसके घर आने में अक्सर देर हो जाती है। कभी रात के नी बज जाते हैं तो कभी दस। माँ उतनी देर तक बेटे के लिए भात अगोरती बैठी रहती है। धीरे-धीरे मुहल्ले में खामोशी छा जाती है और तभी चारों तरफ़ भ्रमण करने लगते हैं। उसी समय कोई रेलगाड़ी सीटी बजाती घड़घड़ाती हुई स्टेशन की तरफ़ आती है और पूरा भकान धरधराकर कांपने लगता है।

दोपहर को संतोष बिना कुछ बिछाये फर्श पर पड़ा खरटा लेता रहा। उसकी नाक से विचित्र खर-खर आवाज़ निकलती रही। काशी नौकर है और छोटा-सा लड़का, वह उस खरटे को सुनकर हँस पड़ा।

माँ ने उसको अच्छी तरह डाँट दिया। कहा—तू क्यों हँस रहा है रे? क्यों हँस रहा है? तेरी नाक आवाज़ नहीं करती? तू क्या एकदम महापुरुष होकर पैदा हुआ है?

क्षीरी संकोच में पड़कर बोली—पिताजी को जगा दूँ ताई?

—क्यों? क्यों जगायेगी उसे? कल रातभर वह सो नहीं सका, जरा उसे सो लेने दो।

क्षीरी बोली—नहीं, जोर-जोर से खरटा ले रहे हैं न?

—खरटा लेने दो न, आदमी बूढ़ा होने पर खरटा लेगा ही, उमसे क्या हुआ! तुम भी जरा सो लो। तुम भी बिटिया, रात भर जागती आयी हो, थोड़ी देर भी सो

—आप नहीं सोयेंगी ताई?

—अगर मेरे सोने पर ही तुम सोओगी तो मैं भी सो लूंगी। लेकिन मेरे सोने पर काम नहीं चलता बिटिया। अभी मल में पानी आयेगा, अगर उधर न देखूंगी तो रसोई के लिए पानी नहीं भरा जायेगा। महरी आकर लौट जायेंगी। गृहस्थी का झमेला कुछ कम नहीं है।

कहती हुई माँ फर्श पर लेट गयी।

बोली—तुम वह चटाई खोच लो बिटिया, जमीन पर सोने से कपड़े गंदे हो जायेंगे।

लेकिन इसके पहले ही क्षीरी माँ की बगल में लेट गयी। माँ को तब यह संतोष की लड़की नहीं, बिल्ली है। बिल्ली की तरह जल्दी परचने वाली है और उसी की तरह सटकर बगल में लेट गयी।

माँ बोली—तुम्हारा चढ़िया नाम क्या है बिटिया?

क्षोरी बोली — क्षीरोदा

— बड़ा अच्छा नाम है। क्या माँ ने रखा था ?

क्षोरी बोली — मैंने माँ को नहीं देखा ताई, होश सँभालने के बाद मैं पिताजी को ही देख रही हूँ।

लेटी-लेटी माँ को अचानक विन्ती की बातें याद आने लगीं। हाय रे ! वह लड़की भी इसी तरह रात-दिन बगल में सटी रहती थी। शुरू-शुरू में गोद से उतरती न थी। न जाने उस पर कैसी ममता हो गयी थी ! अगर अंत तक उस तरह वह अपनी जान न लेती तो क्या माँ उस मकान को छोड़ती ? लेकिन गजब की हिम्मत थी उसमें ! जिस लड़की के मुँह से बात नहीं निकलती थी, उसी ने वैसी हिम्मत का काम कैसे किया, कौन बता सकता है ? यह सब सोचती हुई माँ लेटी रही। फिर उसे झपकी सी आ गयी। सवेरे उसे दो बार खाना पकाना पड़ा था, इसलिए वह थकी तो थी ही।

— ताई, ओ ताई !

उधर वाले वरामदे में संतोष की नाक अब भी जोर-जोर से आवाज कर ही थी। लग रहा था। कि मकान एकदम खाली-खाली नहीं है !

— ताई, ओ ताई !

माँ हड़बड़ाकर उठ बैठी। बोली — क्या है बिटिया ? क्या हुआ ?

क्षोरी बोली — शायद कोई दरवाजे की कुंडी खटखटा रहा है, जाकर खोल दूँ ?

शायद महरी आयी है। माँ बोली — रुको, मैं देखती हूँ

एकाएक कैसी नींद आँखों में भर आयी थी ! माँ को पता नहीं चला था कि कब वह सो गयी है। वालीगंज स्टेशन पर इतनी रेलगाड़ियाँ आती-जाती हैं कि और दिन माँ सो ही नहीं पाती। लेकिन आज वह नींद में एकदम बेहोश हो गयी थी। पाँच बजे तक वह बेखबर सोती रही थी।

बाहर वाला दरवाजा खोलते ही माँ एक कदम पीछे हट आयी। किसके घर का नौकर है।

— दीपंकर बाबू हैं ?

— तुम कहाँ से आ रहे हो ?

उसने कहा — मैं प्रियनाथ मल्लिक रोड वाले घोष बाबू के मकान में काम करता हूँ, दीपंकर बाबू से मिलने आया था

लेकिन बाबू तो नहीं हैं। बाबू दफ्तर में हैं। क्या जरूरत है बता दो, बाबू के आने पर बता दूँगी।

उस आदमी ने फिर पूछा — बाबू दफ्तर से कब आयेंगे ?

— अरे, इसका कोई ठीक नहीं है। काम रहता है तो बाबू रात के नौ या दस

बजे लौटता है। जैसा काम रहेगा, वैसी देर होगी। कितनी ही बार तो वह रात दस बजे के बाद भी दफ्तर से लौटा है। माँ खिड़की के पास सड़क की तरफ ताकती बैठी रहती है। इस सड़क पर लोग-वाग कम चलते हैं। दीया जलने के बाद इधर बहुत कम लोग आते हैं। यह कालीघाट नहीं है कि रात बारह बजे भी लगेगा कि अभी-अभी दीया जला है। बस, रेल इंजन की सॉन्सों और मालगाड़ी की शॉटिंग की आवाज चौबीस घंटे यहाँ खामोशी तोड़ती रहती है।

काशी आया। छोटा-सा लड़का। वह कहीं मुहल्ले में घूमने गया था।

माँ ने पूछा — तू कहाँ गया था? दोपहर भर तू मारा-मारा फिरता रहेगा और कोई आकर कुछे खटखटाने पर मैं आकर दरवाजा खोलूँगी। फिर तुझे तनखाह देकर रखने से क्या फायदा है बेटा?

वह आदमी अब भी खड़ा था। बोला — मैं जा रहा हूँ माँ, बाबू को आने पर बता दीजिएगा कि मैं प्रियनाथ मल्लिक रोड के घोप बाबू के मकान से आया था।

कहकर वह चला गया। उसके बाद माँ काशी के पीछे पड़ी। ऐसा नीकर मिला है कि न कोई काम न घाम, बस खाना और घूमना।

लेकिन थोड़ी ही देर बाद काम की फरमाइश हुई। काशी को सब्जी लाना पड़ेगा। आलू, बैंगन, परवल और इसी तरह की और दो-चार चीजें। घर में मेहमान आये हैं। उन्हीं के लिए इन चीजों की जरूरत पड़ी है। थैला लेकर बाहर निकलते ही उस आदमी से भेंट हो गयी। स्टेशन का फाटक पार कर उधर जाना होगा। उस पार कसबा है। वह आदमी ट्राम के लिए खड़ा है। काशी ही उसके पास गया और बोला कल सबेरे जल्दी आ जाना, बाबू के दफ्तर जाने से पहले

— बाबू कब दफ्तर जाते हैं?

काशी बोला — सबेरे नौ बजे से पहले। नौ बजने से पहले आने पर बाबू से भेंट होगी।

— और शाम को?

काशी बोला — शाम को कोई ठीक नहीं रहता, कभी बाबू के आने में रात के नौ बज जाते हैं कभी दस

इतना कहकर काशी जाने लगा। बालीगंज लाइन में अब कोई गाड़ी नहीं है। सोहेवाला फाटक खुला है। उस पार बाजार है। अचानक भीड़ में से किमी ने पुकारा — काशी।

अपना नाम सुनकर काशी ने इधर-उधर देखा। उसके बाद अचानक दादाबाबू को देखकर वह आश्चर्य में पड़ गया। दीपंकर को याद है कि उस दिन उस तरह बालीगंज स्टेशन पर वह न आता तो काशी से भेंट न होती तो शंभु से बात करने का उसे मौका नहीं मिलता।

दीपंकर ने पूछा — अभी तू कहाँ जा रहा है? वे सब अभी तक हैं? रसूलपुर

से जो दोनों आये थे ?

इसका जवाब न देकर काशी बोला — दादावाबू, आपको एक आदमी ढूँढ़ने आया था ।

— कौन आया था ?

काशी बोला — प्रियनाथ मल्लिक रोड के घोष बाबू के मकान से एक आदमी आया था ।

— प्रियनाथ मल्लिक रोड के घोष बाबू के मकान से ? कौन ? क्या कहने आया था ? कब आया था ? कौन था ? क्या नाम है उसका ? देखने में कैसा है ?

एक साथ इतने सवालों की भीड़ में दीपंकर मानो बेचैन हो उठा ।

काशी बोला — रुकिए, मैं बुला लाता हूँ

शायद वह आदमी उस समय ट्राम का इंतजार कर रहा था । काशी बड़ी तेजी से दौड़ा । दीपंकर के मन में सवालों की आँधी चलती रही । क्या सती ने किसी को भेजा है ? लेकिन सती को उसके मकान का पता कैसे मालूम हुआ ? शायद उसने ईश्वर गांगुली लेन में छिटे या फोंटा से पता पूछ लिया हो ! लेकिन सती खुद क्यों नहीं आयी ? अचानक ऐसी क्या जरूरत पड़ गयी कि उसने आदमी भेजा ! उसी दिन दीपंकर को अच्छा सबक मिल गया था । उसकी सारी आशा और कामना की समाधि हो गयी थी ! सती की सास ने ही उसे उस घर में आने से मना कर दिया था । इस हालत में वह उस मकान में कैसे जा सकता है ? कैसे वह सती से मिलने की हिम्मत कर सकता है ? सती तो पागल है ! खुद उसी की सास ने कहा है कि वह पागल है । उसके बाद कितने दिन दीपंकर दफ्तर जाकर सोचता रहा है कि सती शायद फिर उस दिन की तरह दफ्तर में आ जायेगी । कितनी बार उसने सती को टेलीफोन करने की बात सोची थी । उसने टेलीफोन करके सती को उस दिन की सारी बातें बता देना चाहा था । उसने चाहा था कि सती की सास ने उसे कैसी मीठी-मीठी बातें कहकर घर से भगा दिया था, उसका सारा हाल सती के आगे बयान कर दे । लेकिन बहुत कुछ सोचकर दीपंकर ने बैसा साहस नहीं किया । फिर इतने दिन बाद क्यों सती ने उसके पास आदमी भेजा ? वाली-गंज स्टेशन के उस ढलवे प्लैटफार्म पर खड़ा होकर वह दूर सड़क की तरफ देखता रहा । साइडिंग पर रॉबिन्सन साहब का सैलून है । उसमें साहब है, मेमसाहब है और जिमी है । बिना मतलब सारे वैगन यहाँ घंटों पड़े रहते हैं । वही मिस्टर रॉबिन्सन अपनी आँखों से देखने आया है । फिर यहाँ से मोटर ट्राली का इन्तजाम हुआ है । मोटर ट्राली से साहब लाइन देखता हुआ गड़ियाहाटा लेवल क्रॉसिंग तक जायेगा । उस लेवल क्रॉसिंग पर ऐक्सिडेंट हुआ है । भैंसागाड़ी से थर्टी-सेवन अप टकरा गयी है । साहब खुद जाकर स्पॉट देखेगा ।

— दादावाबू, यह आ गया है ।

दीपंकर ने देखा कि शंभु है । उसे ढूँढ़ने आया है ।

शंभु भी दीपंकर को देखकर आश्चर्य में पड़ गया ।

शंभु बोला — आपको बुँदने आपके घर गया था ।

— क्यों रे, क्या हुआ है ?

उसके बाद काशी की तरफ देखकर दीपंकर बोला — अब तू जा काशी, मैं ने यह देना कि साहब के साथ मैं दफ्तर के काम से इधर आया था, आज मेरे तौलने में देर होगी

काशी चला गया । शंभु बेचनी से इंतजार कर रहा था । बोला — वहाँ मुरिकल हो गयी है दादाबाबू, बहूदीदी ने मुझे आपके पाम भेजा है ।

दीपंकर डर गया । बोला — क्या हुआ है ?

शंभु बोला — आप जो उस दिन चले आये, उसी के बाद यह सब हुआ ।

— क्या हुआ ?

— माँ जी बहूदीदी को एकदम पर से निकलने नहीं देती । बहूदीदी पर हर वक्त निगाह रखी जा रही है । बत्तासी की माँ, भूती की माँ, दरवान और कैलास सबसे माँजी ने कह दिया है ।

शाम के डलते सूरज की रोगनी में वालीगंज स्टेशन के डलवे प्लेटफार्म पर खड़े दीपंकर को लगा कि सती इस समय भी मानो प्रियनाथ मल्लिक रोड के अपने मकान में बरामदे की तरफ दौड़ती हुई आ रही है और पुकार रही है — दीपू दीपू

अचानक पास ही इंजन की सीटी से दीपंकर की चिंता का तार टूट । वह बोला — तुम्हारी बहूदीदी ने मुझसे क्या करने को कहा है ?

शंभु बोला — क्या कहेंगे बहूदीदी, उसने सिर्फ आपको यह खबर देने के लिए कहा है ।

दीपंकर समझ नहीं पाया । बोला — लेकिन यह खबर सुनकर मैं क्या करूँगा भला बताओ ?

शंभु बोला — जी हाँ, यह तो है । आप भी क्या करेंगे ? माँजी औरत अच्छी नहीं है दादाबाबू, वही माँजी सुराफात की जड़ है । बेटी अच्छी बहू मिली है न, इसलिए वह उसे उतना सता रही है !

जरा रुककर शंभु बोला — जानते हैं दादाबाबू, कभी-कभी हम लोगों के मामने, नौकर-चाकरों के सामने माँजी बहूदीदी को जल-बटो बातें सुनाती रहती है । उस दिन आपके चले जाने के बाद उसने बहूदीदी से कहा — तुमने धोष खानदान का नाम दुआ दिया है वह ! तुम बाहरी लोगों घर में बुलाकर प्यार जताती हो, तुम्हें गले में फाँसी लगाने के लिए रस्ती नहीं मिलती ?

आसपास लोगों की भीड़ है । दीपंकर बोला — यहाँ खड़े होकर बात नहीं हो सकती । तुम मेरे साथ आओ शंभु

दीपंकर शंभु को साथ নিয়ে साइन पार कर अपने सैलून में गया । बोला —

वैठो शंभु ।

डब्बे में घुसकर शंभु ने आश्चर्य से चारों तरफ देखा । गद्देदार दो कुर्सियाँ, गद्देदार विस्तर । एकदम सजा हुआ सोने के कमरा जैसा । वगल में खाना पकाने के लिए जगह नहीं है ।

दीपंकर विस्तर पर बैठ गया । बोला — तुम्हीं लोगों के सामने वह बहू को इस तरह ताने मारती है ?

— हाँ दादावाबू, हमीं लोगों के सामने । और यह सब सुनकर बहूदीदी की आँखों से चिनगारियाँ निकलने लगती हैं । माँजी की बातें सुनकर हमीं लोगों को शरम लगती है दादा वाबू, और हम वहाँ हट जाते हैं ।

— उस दिन फिर क्या हुआ ? जिस दिन तुम्हारी माँजी ने मुझे भगा दिया शंभु बोला — माँजी की आँखों का पानी ढल चुका है दादावाबू । वह बड़ी वेशरम औरत है । अगर इज्जत-आवरू हो तो क्या कोई उस तरह बात कर सकता है ? मैं भी बहूदीदी को यही समझाता हूँ । कहता हूँ — तुम क्यों सोचती हो बहूदीदी ? तुम बाप के घर चली जाओ, तुम्हारे बाप के पास उतना रुपया है, तुम आराम से वहाँ रहोगी । तुम्हारे भाग में ससुराल में रहना नहीं लिखा तो तुम क्या करोगी ?

दीपंकर ने पूछा — और तुम्हारी बहूदीदी क्या कहती है ?

— कहती है, मैं चली जाऊँगी शंभु, आखिर पिताजी के पास ही चली जाऊँगी । बहूदीदी कहती है और उसका चेहरा न जाने कैसा उदास हो जाता है । असल में बहूदीदी की माँ नहीं है, इसलिए बाप के पास जाकर रहने में भी उसे तकलीफ है । खैर, बाप भी बेटी को बहुत चाहता है ।

— तुम इतना सब कैसे जान गये शंभु ?

शंभु बोला — मैं नहीं जानूँगा तो कौन जानेगा दादावाबू ? जब इतना छोटा था, तब से मैं उस मकान में हूँ । मेरी माँ उस घर में नौकरानी थी और मैं माँ के साथ बचपन से उस घर में हूँ ! मेरी माँ मर चुकी है, लेकिन मैं वह घर छोड़ नहीं सका । बहूदीदी की शादी के समय मैं ही चढ़ावा ले गया था । मैंने तभी बहूदीदी के बाप को देखा ।

— अच्छा शंभु

इतना कर दीपंकर आगा-पीछा करने लगा । वह समझ नहीं पाया कि कहना उचित होगा या नहीं । यह सब एक नौकर से पूछना चाहिए या नहीं, यह भी वह समझ नहीं पाया ।

— कहिए दादावाबू, क्या कहना चाहते हैं ?

दीपंकर बोला — क्या तुम्हारी बहूदीदी के लड़का हुआ था ?

शंभु बोला — क्या आप नहीं जानते ? उसी डायन सास के कारण वह बच्चा मर गया । कैसा गोरा खूबसूरत हुआ था कि क्या बताऊँ ! एकदम बहूदीदी की तरह

देखने में था। लेकिन उस सास से बरदारत नहीं हुआ। रात-दिन बहू से किचकिच शुरू हो गयी। हर पड़ी वह बहू से बस यही कहने लगी — बहू, यह मत धुओ, बहू, यह मत धुओ। एक दिन कौबे ने बच्चे की कपरी रसोईपर के सामने बरामदे में फेंक दी थी। उस बात को लेकर सास ने बतासी की माँ को बुरी तरह डाँटा-पटकारा और बहू से भी जो मन में आया वही कहा। बतासी की माँ मेदिनीपुर की हैं, यह भला क्यों सुनती? उसने भी हजारों बातें सुना दीं। तब सास का गुस्सा बहू पर उतरा।

— बहूदीदी क्या बोली?

— बहूदीदी क्या बोलेगी! उसकी आँखों से बस चिनगारी निकलने लगी, लेकिन वह मुँह से कुछ नहीं बोली। फिर आप तो जानते हैं कि बहूदीदी बड़े घर की घेटी हैं, उसके मुँह से गाली-गलौज कैसे निकलती?

— क्या तुम्हारी माँजी बहूदीदी को गाली देती है?

शंभु बोला — दिन-रात गाली देती है दादा बाबू! हम सबको यह गाली देती है। लेकिन हम लोगों को गाली देती है तो कोई बात नहीं, हम मौकड़-चाकड़ हैं, जवाब नहीं दे सकते। हम लोगों का कोई धारा नहीं है। हम दूसरों के घर तिरमति करते हैं, तनख्वाह पाते हैं, खाने को मिल जाता है और उलो से हम खुश रहते हैं। लेकिन बहूदीदी को क्यों बरदारत होगी? बहूदीदी तो उस औरत की तनख्वाह खानेवाली मजूरनी तो है नहीं!

— उसके बाद क्या हुआ?

— उसके बाद माँजी के भारे बहूदीदी बच्चे को छू नहीं पाती थी। माँजी बस बहूदीदी से कहती थी — रात का कपड़ा पहनकर बच्चे को मत धुओ। अगर बच्चे को छू लिया तो घर का कोई सामान मत धुओ। बस, हर पड़ी यह मत करो, यह मत करो। बच्चे के लिए रात-दिन की एक मौकरानी थी, उसे भी सास चौबीरा घटे ताना मारती थी। ऐसा करने पर कोई कैसे काम करेगा दादाबाबू?

— क्या तुम्हारी माँजी धुआधूत बहुत मानती है?

शंभु बोला — नहीं दादाबाबू, धुआधूत वह नहीं मानती। वह खूब खा-पी रही है और मोटी होती जा रही है। फिर बलिहारी है उस औरत की पैनी निगाह की दादा बाबू, तीसरी मंजिल पर ठाकुरपर में बैठी वह घर में कहाँ क्या हो रहा है सब देखती है। कब कौन सूखा गमछा सपेटकर नल के पास से अन्दर आया, रसोइये ने मौकड़ों की दाल में कितने चम्मच धी छोड़ा और बतासी की माँ ने भंडारपर में कितने बरतन निकालकर दिये, यह सब वह बुझिया जान जाती है! बड़ी पालाक और गूसट औरत है दादाबाबू!

— लेकिन वह बच्चा कैसे मर गया?

शंभु बोला — मर नहीं जायेगा! उतनी धुआधूत और उतनी निबन्धित.

उसमें क्या छोटा वच्चा जिंदा रहता है ? तीन ही महीने में उस वच्चे को सूखा लग गया । हमारे दादावाबू डाक्टर बुला लाये, बड़े-बड़े डाक्टर आये, लेकिन उस वक्त डाक्टर बुलाने से क्या होता ?

— फिर ?

— फिर उस मुँहजली सास की जवान की कतरनी और तेज हो गयी । रात दिन कहने लगी कि वहू, तुमने अपनी कोख की संतान को मार डाला ! तुम डायन हो या पिशाची ? बात-बात पर बुढ़िया वहूदीदी की तौहीन करने लगी । उसके बाद वह पुरी गयी । जगन्नाथ धाम में जगन्नाथ जी के पास उसकी न जाने कौन-सी मनीती थी । उस मुँहजली के कारण उसका पोता मरा और वह गयी मनीती उतारने ! वैसी मनीती के मुँह में मैं भाड़ू मारूँ दादावाबू । जब वह जाने लगी तब वहूदीदी ने कितनी बार उससे कहा कि मुझे भी जगन्नाथ धाम ले चलो, मैं भी जगन्नाथ जी के चरणों में मनीती उतारूँगी, लेकिन वह औरत कब सुनने वाली थी ? वह वहू को नहीं ले गयी ।

दीपंकर अब तक मन लगाकर बड़ी उत्सुकता से सब सुन रहा था । वह बोला — लेकिन तुम्हारे दादावाबू कुछ नहीं कहते ? वह उन्हीं की तो माँ है ? क्या वे अपनी माँ से कुछ नहीं कह सकते ?

शंभु बोला — तब तो हो चुका ! बेचारा वैसी माँ के मुँह पर कैसे कुछ कहेगा ? सात जनम में भी किसी की वैसी माँ न मिले दादावाबू ! माँ नहीं, साली डायन है ! बहुत पाप करने पर कोई वैसी माँ की कोख से जनम लेता है — छी-छी !

बड़ी संजोदगी से बड़े-बूढ़े की तरह बात कहकर शंभु मुँह लटकाये बैठ रहा ।

फिर वह बोला — उस दिन आपके चले आने के बाद मैंने वहूदीदी को जाकर खबर दी । सुनते ही वहूदीदी दौड़ी हुई आयी । तब तक आप जा चुके थे । वहूदीदी आपका नाम लेकर आपको पुकारती हुई बाहरवाले फाटक की तरफ दौड़ी जा रही थी, तभी अचानक माँजी ने उसे पकड़ लिया । कहा — कहाँ जा रही हो वहू ?

वहूदीदी बोली — आपने दीपू को भगा दिया ?

माँजी बोली — बहुत अच्छा किया है भगा दिया है, मैंने अपने मकान से उसे भगा दिया है ।

वहूदीदी यह सुनकर थोड़ी देर चुप खड़ी रही । मानो वह क्या कहे समझ नहीं पायी । मानो उसकी जवान पर बात आकर अटक गयी ।

माँजी बोली — तुम जो कर रही थी, वही करो, अंदर जाओ ।

वहूदीदी धीरे-धीरे अन्दर की तरफ जाने लगी । उसके बाद न जाने क्या सोचकर वह सीढ़ी से ऊपर न जाकर लाइब्रेरी की तरफ जाने लगी ।

माँजी ने पुकारा — वहू, उधर कहाँ जा रही हो ?

बहूदीदी ने एक बार पीछे मुड़कर देखा । फिर वह जिस तरह जा रही थी, जाने लगी ।

माँजी भी जल्दी-जल्दी बहूदीदी के पीछे चलने लगी । बोली — अब उधर कहाँ जा रही हो बहू ?

लेकिन तब तक बहूदीदी सीधे दादाबाबू की साइबेरी में पहुँच गयी । दादाबाबू किताब पढ़ रहा था । दादाबाबू जब किताब पढ़ता है तब किसी तरफ उनका होश नहीं रहता । बहूदीदी गोधे दादाबाबू के सामने टेबिल के पास जाकर खड़ी हो गयी । आँधी की तरह उसने किताब को पलटकर कहा — बताओ तो तुम कैसे हो ?

दादाबाबू चौंक उठा । बोला — क्यों, क्या हुआ ?

— तुम्हारी आँखों के सामने मैं ने दीपू को भगा दिया और तुमने कुछ नहीं कहा ? तुम मुँह बंद किये रहे ? तुम कैसे हो ? तुम उसे रोक नहीं सके ? मैं रसोईघर में पाने का इंतजाम करने गयी और इसी बीच यह सब हो गया ? तुम कुछ बोल नहीं सके ? तुम्हारा मुँह नहीं है ?

— बहू !

अचानक कमरे में आकर सती की सास खड़ी हो गयी । माँजी की आवाज सुनकर सनातन बाबू ने पीछे मुड़कर देखा । माँ के चेहरे की तरफ देखकर वे हैरान हो गये । वे एक बार माँ के चेहरे की तरफ देखने लगे तो एक बार सती के चेहरे की तरफ ।

सास बोली — आजकल क्या तुम्हारे कानों में बात नहीं पहुँचती बहू ? मैंने तुमसे कहा कि रसोईघर की तरफ जाओ और तुम यहाँ आ गयी ? जाओ, अंदर जाओ ।

सती पड़ी-खड़ी तेज-तेज साँस ले रही थी । बोली — मैं नहीं जाऊँगी ।

— दसका मतलब ?

— आप पहले जवाब दीजिए कि आपने दीपू को क्यों भगा दिया ? उसने क्या किया है ? उसने आपका क्या बिगाड़ा है ?

अब सनातन बाबू मानो सारी बात समझ सके । वे बोले — नहीं माँ, दीपंकर बाबू ने तो कुछ नहीं बिगाड़ा । वे बड़े अच्छे आदमी हैं माँ । लेकिन वे तो खुद चले गये ।

— तुम चुप रहो सोना ! मैं बहू से बात कर रही हूँ, तुम क्यों बीच में बोल रहे हो ? तुमसे बोलने के लिए किसने कहा है ? बहू, तुम इस कमरे से निकलो, सोना के पढ़ने में हर्ज हो रहा है ।

सती ने एक बार सनातन बाबू की तरफ देखा । सनातन बाबू बोले — नहीं माँ, मैं पढ़ चुका हूँ, बाकी कल पढ़ लूँगा । जो कुछ कहना है, तुम मेरे सामने कहो, मैं भी सुनूँ

माँजी बोली — नहीं, तुम्हारे सुनने की जरूरत नहीं है। हर बात में तुम्हारा रहना ठीक नहीं है सोना।

सती बोली — हाँ, वे भी सुनेंगे, वे भी हर बात में रहेंगे। मैं इस घर में कितने आराम से हूँ यह उनको भी जानना चाहिए। वे भी देखें कि आपने मुझे कितने आराम से रखा है। आज वे अपनी आँखों से देखें

सनातन बाबू बोले — छो, माँ से इस तरह मत बोलो सती, वे माँ हैं। क्या उनसे इस तरह बोलना चाहिए ?

माँजी बोली — इस बात में तुम मत पड़ो सोना, जो कुछ कहना होगा मैं कहूँगी।

उसके बाद सती की तरफ देखकर गंभीर स्वर में माँजी बोली — बहू, इधर आओ

सनातन बाबू बोले — जाओ, माँ बुला रही हैं। क्यों नहीं सुन रही हो ? जाओ, माँ की बात माननी चाहिए न ?

सती ने सास की तरफ देखकर कहा — क्या कहेंगी, कहिए ?

— पहले लुम इस कमरे से निकलो।

सती बोली — क्या यह कमरा मेरा नहीं है ? क्या मुझे इस कमरे में आने का अधिकार नहीं है ? क्या मैं इस घर में शांति से नहीं रह सकती ? क्या आप यही कहना चाहती हैं कि मैं इस घर की कोई नहीं हूँ ?

यह कहती हुई सती एकाएक बहुत ज्यादा उत्तेजित हो उठी। उसका सारा शरीर धरधर कांपने लगा। प्रियनाथ मल्लिक रोड के उस प्रासाद में उस दिन ईश्वर गांगुली लेन की बस्ती का अँधेरा उतर आया। ईश्वर गांगुली लेन की तरह वहाँ का माहौल भी धिनोना और अश्लील हो गया। सती कहती गयी — क्या आप लोगों ने सोच लिया है कि इसी तरह मुझे तंग करके मेरा गला घोटकर मुझे मार डालेंगे ? मेरा कोई नहीं है, इसीलिए क्या आप लोग मुझे इस तरह सतायेंगे ? क्या मुझमें भी मन नाम की कोई चीज नहीं हो सकती ? मैं भी तो इन्सान हूँ ! जिस तरह आप लोगों को कष्ट होता है, उसी तरह मुझे भी हो सकता है। मुझे भी तकलीफ होती है, मुझे भी नींद आती है। मैंने क्या किया है कि आप मुझे इस तरह सतायेंगे ?

जब तक सती बोलती रही, सास कुछ नहीं बोली। सती चुप हुई तो सास बोली — क्या तुम्हारी बात खत्म हुई ?

सती बोली — मेरी बात खत्म नहीं होगी, आपलोग जब तक जिंदा रहेंगे तब तक मेरी बात खत्म नहीं होगी। जब आप लोग मरेंगे तब मेरी बात खत्म होगी, तभी मैं चुप कहेगी।

— क्या कहा ?

सास मानो लड़ने की मुद्रा में खड़ी हो गयी। वह बोली — तुमने क्या कहा बहू ?

— मैंने जो कुछ कहा, आपने नहीं सुना ?

सनातन बाबू अब बोले — छो ! इस तरह नहीं कहना चाहिए सती ! यह तुमने क्या कहा देखो तो, गुस्ता होने पर तुम्हें होश नहीं रहता ?

— तुम चुप रहो सोना, जो कुछ कहना होगा मैं उनमें कहूँगी । तुमको कुछ नहीं कहना पड़ेगा ।

उसके बाद सास सती की तरफ देखकर बोली — बहू, मैंने बहुत बरदारत किया है, मुँह बन्द रखकर अब तक बहुत बरदारत किया है, फिर भी तुमसे कुछ नहीं कहा । मेरा एक लड़का है, मैंने सोचा था कि उस लड़के की शादी करके मैं निश्चित हो सकूँगी, लेकिन मेरे भाग्य में वैसा होना नहीं है । मैंने अच्छी तरह समझ लिया है कि मेरे भाग्य में सुख नहीं है । लेकिन अब मैं बरदारत नहीं करूँगी । तुम्हारे बाप मेरे सामने होते तो मैं उनसे भी यही कहती । कहती कि आपने इस तरह क्यों मेरा सर्वनाश किया ? तुम्हारी बहन घर में भाग गयी थी, वह भी उन्होंने मुझमें नहीं कहा । शायद उन्होंने यही सोचा था कि मैं एक औरत हूँ, मेरे मिर पर कोई नहीं है, इसलिए मुझे कुछ पता नहीं चलेगा । खैर, जो कुछ होना था, हो चुका है । लेकिन तुम घोष वंश का नाम डुबाओगी, यह मैं जिदा रहते नहीं होने दूँगी । अब तुम जाओ ।

फिर सनातन बाबू की तरफ देखकर माँजी बोली — सोना, बहू को मैं इतनी बातें सुना रही हूँ, इसलिए तुम बुरा मत मानना देना ! मैं बहू को भलाई के लिए यह सब कह रही हूँ । इसमें तुम्हारी भी भलाई है ।

सनातन बाबू बोले — नहीं माँ, मैं इसके लिए बुरा नहीं मान रहा हूँ ।

अचानक सती बोली — फिर मुझे यहाँ से जाने दीजिए . .

सास इसका मतलब समझ नहीं पायी । बोली — कहाँ जाने दूँगी ? तुम्हारे बाप के पास ?

सती बोली — मेरा जहाँ मन होगा, मैं जाऊँगी, यह सब आपको जानने की जरूरत नहीं है !

— तुम क्या कह रही हो ? जब जहाँ मन होगा तुम जाओगी और मुझे जानने की जरूरत नहीं है ?

इतनी देर बाद सनातन बाबू फिर बोले । सती की बात सुनकर वे पानों आरच्य में पड़ गये । बोले — इतनी रात को तुम कहाँ जाओगी ?

— मैं कहीं भी जाऊँ तुमसे मतलब ? क्या तुमलोग मेरे लिए सोचते हो ? क्या मेरे सुख-दुःख पर तुम लोग ध्यान देते हो ?

सास बोली — कहाँ जाओगी ? देखूँ कैसे जाती हो ! जाओ

सती बोली — क्या आप समझ रही हैं कि मैं नहीं जा सकती ?

— जाओ न, वही तो मैं देखना चाहती हूँ । जाओ

सती ने थोड़ी देर न जाने क्या सोच लिया । उसको खोली में जाकर उमड़

आया लेकिन उसने तुरंत अपने को सँभाल लिया और कहा — ठीक है, मैं जा रही हूँ

यह कहकर सती सचमुच जाने लगी। वह सचमुच कमरे से निकली। सास खड़ी-खड़ी देखने लगी लेकिन ज्यादा देर वे खड़ी नहीं रह सकीं। सती के पीछे-पीछे वे भी कमरे से निकलीं। सनातन बाबू भी कुर्सी से उठकर माँ के साथ कमरे से निकले। सास ने देखा कि सती सीढ़ी से ऊपर नहीं गयी। वह बरामदे से रसोईघर की तरफ भी नहीं गयी। वह सीधे दायें हाथ चलने लगी और एकदम चलती चली गयी।

सास बहुत पीछे थीं। वहीं से उन्होंने पुकारा — बहू !

सती ने जवाब नहीं दिया। वह जिस तरह चल रही थी, उसी तरह चलती रही। वह सीधे चलती गयी।

सास ने फिर पुकारा — बहू, रुको !

अब सती बरामदे से बायीं तरफ की सीढ़ी से बगीचे की तरफ गयी।

उसी अँधेरे में सती सीढ़ी से उतरकर बगीचे में पहुँची। बगीचे के किनारे से खड़जा बिछा रास्ता है। अनेक वर्ष पहले इस घर के एक पूर्वज ने इसी रास्ते से कभी अपनी गृहलक्ष्मी को साथ लिये इस घर में प्रवेश किया था, लेकिन उस रात उसी घर की एक गृहलक्ष्मी उसी रास्ते से बाहर की तरफ जाने लगी। कभी खिदिरपुर डॉक के पामरस्टोन साहब ने इस घोष परिवार के उस पूर्वज को लक्ष्मी के आवाहन का मंत्र सिखा दिया था, लेकिन उस लक्ष्मी को किस तरह अचल बनाकर रखा जाता है उसका उपाय उसने उस परिवार के वंशज को नहीं बताया। साहब ने यह नहीं बताया था कि लक्ष्मी का आवाहन करना सरल है, लेकिन उसको बाँधकर रखना कठिन है। उसने यह नहीं बताया था कि बैंक के सेफ डिपॉजिट वॉल्ट में चाभी घुमाकर कागज के नोटों को बंद रखा जा सकता है, टकसाल में बने सोने के सिक्कों को भी सुरक्षित रखा जा सकता है, लेकिन लक्ष्मी तो नोट नहीं है न सोने का सिक्का ही है। उसकी भी आत्मा है, उसके भी प्राण हैं और उसका भी हृदय है। फौलादी चाभी घुमाकर उसे बंदी नहीं बनाया जा सकता। लोहे की जंजीर से उसे जकड़ा नहीं जा सकता। सुख देकर ही उसे वश में किया जा सकता है, बंधनहीन करके ही उसे बाँधना पड़ता है।

सास ने फिर एक बार, शायद अंतिम बार पुकारा — बहू, सुनो।

सनातन बाबू ने भी पुकारा — सती लौट आओ।

लेकिन पृथ्वी अब एक कक्षपथ से दूसरे कक्षपथ की ओर भागी जा रही थी। सन् सत्रह सौ नवासी ईसवी में किसी समय फ्रांस में क्रांति हुई थी। लोगों के मन में उसकी याद बाकी नहीं है। लेकिन सन् उन्नीस सौ चौदह ईसवी के विश्वयुद्ध की याद ताजा है। लेकिन अब भी संसार से फ्रांस के चौदहवें लुई और मैडम द वारी जैसे लोग समाप्त नहीं हुए हैं। उनमें से आज कोई इंग्लैंड के सिंहासन पर, कोई जर्मनी में, कोई

अमरीका में और कोई फांस में है। अभी अमरीका के एक ऋषि ने कहा था — “That Government is best which governs not at all”, अभी एक जर्मन ऋषि ने कहा था — “Workers of the world unite. You have nothing to lose but your chains, and have a world to win”, अभी तक इनमें से कोई बात गहो नहीं निकली। मनुष्य के कुराओन में विश्वयुद्ध आरंभ होता है, फिर वह समाप्त भी होता है। हजारों, लाखों और करोड़ों लोगों की अपमृत्यु में भी मनुष्य की जैसी गवर्नमेंट नहीं मिली, जैसी वह चाहता है। मजदूर भी अपना बंधन मोड़ नहीं सके। मनुष्य के घर-घर से लक्ष्मी शायद गती की तरह ही लापता हो गयी है। इटाली के फाँटे, इंग्लैंड के पोंड, अमरीका के डालर, फ्रांस के फ्रांक, जर्मनी के मार्क, रूस के रूबल और इटली के लीरा को गवने टैरिफ बोर्ड की चाभी से मेक डिपोजिट बॉन्ड में बंद रखने की कितनी धार कोजिन की है, फिर भी वही स्ट्राइक बंद नहीं हुई, हड़ताल बंद नहीं हुई और रंच मान भी अगंतोष कम नहीं हुआ। माइग और इंडस्ट्री दिनों दिन उछलते-कूदने आगे बढ़ते जा रहे हैं और समाज स्तंभित जड़वन् एक जगह गड़ा देग रहा है। मनातन बाबू और उनकी माँ की इमीतिफ उग दिन मनी की हरजन देगकर सड़ा आरवर्ष हुआ था।

गाम ने फिर पुकारा — बहू, दूधर गुनो !

अब गती फाटक की तरफ दौड़ने लगी थी। अगर वह एक बार फाटक पार कर गयी तो शायद पोप बंश की प्रणिष्टा मिट्टी में मिल जायेगी। गिरीष पोप की गृहन्डमी अगर प्रियनाथ मल्लिक रोड से हाजरा रोड पहुँच गयी तो बरग शहर की मध्यमवर्गीय गंदगी में हमेशा के लिए चो जायेगी।

गाम डरकर बिल्लाघी — दरवान, गेट बंद करो। दरवान

मनातन बाबू बिल्लामे — दरवान, गेट बंद करो !

बिल्लाहट गुनकर पोप बाबू के भकान में जहाँ ओ था, दौड़कर आया। बगार्गी की माँ, भूनी की माँ, रसोइया, कैलाश और झाडवर — सब। पोप बाबू के फाटक पर दरवान हर वक्त गावधान रहता है। सती गेट तक पहुँचनी कि उगके पहुँचे मनमनाकर एक मांथिक आवाज हुई और गती उत बंद फाटक में टरराकर गिर पड़ी।

बालीगंज स्टेशन के साइडिंग में दरवाजा-बंद गैन्जुन में बँठकर यह बिस्मा गुनने हुए दीपंकर था मानो दम छुटने लगा। वह मानो भून गया कि बगल के गैन्जुन में ही रॉबिन्सन गाह्व और मिसेस रॉबिन्सन हैं। उनके माप उनका कुत्ता त्रिमो भी है। वह भूल गया कि वह ट्यूटी पर आया है।

शंभु चुप हुआ तो दीपंकर ने कहा — उनके बाद ?

शंभु बोला — उनके बाद क्या है दादाबाबू, उनके बाद हुआ हो गया कि अब

वहूदीदी को बाहर निकलने नहीं दिया जायेगा ।

और भी बहुत-सी बातें शंभु ने बतायीं । सास ने किस तरह सती को रातदिन नजरबंद रखा है । उसे कहीं निकलने नहीं दिया जाता । अब प्रियनाथ मल्लिक रोड के उस फाटक में रातदिन ताला बंद रहता है । जब कोई बाहर जाना चाहता है तब दरवान से कहकर ताला खुलवाता है । मकान के पिछवाड़े एक दरवाजा है, उसमें भी ताला लगा है । उसकी चाभी माँजी के पास रहती है । किसी को उस चाभी की जरूरत नहीं पड़ती । पहले उसी दरवाजे से मेहतर अन्दर आकर नालियाँ साफ करता था, लेकिन अब वह सामने वाले फाटक से आता है । मुंशी जी जब कैलास को साथ लिये सब्जी लाने जाता है, तब वह दरवान से फाटक खुलवाता है । उसके जाते ही ताला लग जाता है । बतासी की माँ भंडार घर में बैठी अपने आप बड़बड़ाती है — बाप रे, कैसी खतरनाक सास है ! यह क्या तुम्हारी गाँठ की कौड़ी है कि संदूक में रखकर ताला बंद कर दोगी !

जब कोई आसपास नहीं रहता तब कभी-कभी बतासी की माँ सती के पास आ जाती है । कहती है — तुम्हें किस बात की फिकर है वहूदीदी ? तुम्हें किस बात की फिकर है ? तुम बाप के पास खत लिख दो, बाप आकर तुम्हें ले जाय, तब देखूँ, वह औरत तुम्हें किस तरह रोकती है ! वह बनाकर घर में लायी है तो क्या उसने तुमको खरीद लिया है ?

इस पर सती कहती है — अभी तुम जाओ बतासी की माँ, मुझे यह सब सुनना अच्छा नहीं लग रहा है ।

भूती की माँ छिपकर सती के पास आती है । चारों तरफ देखकर वह सती के कमरे में जाती है । कहती है — रहा नहीं गया वहूदीदी, इसलिए चली आयी ।

सती कहती है — क्यों तुम आयी भूती की माँ, आखिर तुम्हारी नौकरी चली जायेगी ।

भूती की माँ कहती है — अभी वह औरत नहीं है, बाहर गयी है, इसलिए हिम्मत करके चली आयी ।

सती कहती है — सास रहे या न रहे, तुम लोग मेरे पास मत आओ भूती की माँ, अगर किसी तरह उनको पता चल गया तो तुम्हीं लोगों पर कड़ाई होगी और वे सोचेंगी कि मैं ही तुम लोगों को बुलाती हूँ ।

भूती की माँ कहती है — जो कुछ होगा, देखा जायेगा वहूदीदी, अगर तुमको कोई काम है तो बताओ, कर दूँ । अगर किसी के पास चिट्ठी-पत्री भेजना चाहती हो तो मुझसे कहो ।

अगर सास कहीं बाहर जाती है तो ज्यादा देर नहीं लगातीं । कलकत्ते में ही आस-पास उनके सब रिश्तेदार हैं । उन्हीं से वे मिलने जाती हैं । जब जाती है तब दरवान को होशियार कर देती हैं । कहती हैं — मेरे जाने के बाद गेट में ताला बंद रखना

दरवान, चारों तरफ निगाह रखना और ध्रुव होशियार रहना । समझ गये ?

दरवान कहता है — समझ गया माँजी ।

जाते वक़्त वे ननातन बाबू से भी कहती है । सनातन बाबू के पास जाकर वे कहती है — मोना, मैं बाहर जा रही हूँ, दोदी के घर जा रही हूँ । तुम तो घर में रहोगे न ?

पूरा दिन कैसे बीतता है, यह सिर्फ़ सती जानती है । सास बगनवाने कमरे में रहती है । सोने के कमरे की बगल में उनका पूजा का कमरा है । उस कमरे में बैठकर वे पूजापाठ करती हैं, लेकिन उनकी निगाह चारों तरफ़ रहती है । पूजा करते समय न जाने उनको क्या खयाल होता है और वे पुकारती हैं — बहू ! ओ बहू !

सती पास आकर खड़ी होती है ।

मास पूछती है — कहां यो ? मैं कब से तुम्हें बुला रही हूँ ।

मती उस बात का जवाब नहीं देती । वह कहती है — कहिए, क्या कहेंगी ।

मास बिगड़ जाती है । कहती है — तुम इस तरह क्यों बात कर रही हो ? तुम्हें क्या हो गया है ? बताओ तुम्हें क्या हुआ है ?

सती कहती है — आपने किसलिए बुलाया है, वही बताइए ।

अब माम और ज्यादा बिगड़ जाती है । कहती है — तुमको क्या छोटे-बड़े का भी खयाल नहीं है ? किमसे किम तरह से बात की जाती है, वह भी तुम नहीं जानती ?

किस बात से कौन-सी बात निकल आयी । मामूली सी बात का बर्तगड़ बनने लगा । सास कहती है — बहू, तुम बाप के घर चाहे जा करती रही हो, लेकिन यहाँ हम घोष परिवार में वह सब नहीं चलेगा । बस, मैंने कह दिया ।

सती कुछ समझ नहीं पाती । करती है — क्या नहीं चलेगा ?

मास कहती है — देख बहू, तुम पद्मी-लिव्ही लड़की हो तो यह मत समझ लो कि मैं मूर्ख हूँ

मती कहती है — आप मुझसे यह सब क्यों कह रही हैं ? मैंने क्या किया है ? आपने मुझे बुलाया ही क्यों ? मैं चोर हूँ या डाकू ?

मास कहती है — देखो बहू, मैं इस समय पूजा करने बैठी हूँ । मुझे तंग न करो, जाओ ।

— लेकिन आपने ही तो मुझे बुलाया था !

— फिर बात कर रही हो ?

इसके बाद सती वहाँ नहीं रहती । लेकिन सास फिर बुलाती है । कहती है — मत जाओ बहू, मुनो

सती फिर आकर खड़ी हो जाती ।

मास बोली — मैं बूढ़ी हूँ तो यह मत समझो कि आँख-कान गँबाये बैठी हूँ । मैं सब देख सकती हूँ, सब सुन पाती हूँ ।

फिर जरा रुककर सास बोलीं — नौकर-चाकरों से ज्यादा सलाह-मशविरा करना ठीक नहीं है । वे सब छोटे लोग हैं । उनसे ज्यादा बात करोगी तो वे ही एक दिन तुम्हारे सिर चढ़ जायेंगे । क्या वह तुम्हारे लिए ठीक होगा ?

सती थोड़ी देर सास के चेहरे की तरफ देखती रही, उसके बाद बोली — और कुछ कहेंगी ?

सास बोली — मुझे बहुत-सी बातें कहनी हैं वहाँ, लेकिन अभी मैं पूजा करने बैठी हूँ, इसलिए ज्यादा कह नहीं सकी । अभी तुम जाओ । तुम्हारे कारण मेरा पूजापाठ करना भी मुश्किल हो गया है ।

यह कहकर वे फिर पूजापाठ में ध्यान देने की कोशिश करने लगीं । सती अब सीधे नीचे गयी । सनातन बाबू अपनी लाइब्रेरी में बैठे पढ़ रहे थे । सती आँधी की तरह उस कमरे में गयी ।

सनातन बाबू चौंक पड़े । बोले — आ गयी ? मैं अभी तुम्हारी बात सोच रहा था ।

— मेरी बात सोच रहे थे ? क्या तुम मेरी बात सोचते हो ?

सनातन बाबू बोले — उस दिन तुम कह रही थी न कि कहीं जा नहीं सकती, कहीं धूम-फिर नहीं सकती, इसलिए मैं सोच रहा था कि तुमसे कहूँगा कि तुम मेरी तरह किताबें पढ़ा करो । यह देखो, यह किताब कितनी अच्छी है ।

सती बोली — क्या तुम लोग चाहते हो कि मैं आत्महत्या कर लूँ ?

सनातन बाबू का चेहरा बदरंग हो गया । वे बोले — हम लोग ?

— हाँ, तुम लोग क्या मैं बाध हूँ या भालू ? क्या मैं चोर-डाकू हूँ ? क्यों इस तरह मुझे बन्द रखा गया है ?

— तुमको बंद रखा गया है ? हमने बंद रखा है ?

— क्या बंद नहीं रखा गया ? क्या तुम कुछ नहीं जानते ? नौकर-चाकरों से मैं बात नहीं कर सकती मेरे कारण बाहर वाले फाटक में ताला बंद रहता है ! कहीं मैं चिट्ठी नहीं लिख सकती ! टेलीफोन हटाकर कमरे में बंद रखा गया है । क्यों ? क्या मैं भाग जाऊँगी ? अगर मैं सचमुच भाग जाऊँ तो क्या तुम लोग मुझे रोक सकोगे ? क्या इतनी क्षमता तुम लोगों में है ?

— यह सब तुम क्या कह रही हो ? तुम किसलिए भागोगी ?

सती बोली — अगर मैं मर भी जाऊँ तो तुम लोगों का क्या विगड़ता है ? कोई तुम लोगों की तरफ उँगली भी नहीं उठा सकेगा ! तब तो तुम लोग छुटकारा पा जाओगे ! तुम लोगों के पास रुपया है, तुम लोगों की इज्जत है और तुम लोगों का खानदान बहुत ऊँचा है ।

— छी, छी, तुम यह सब क्या कह रही हो ? देख रहा हूँ कि तुम बहुत ज्यादा विगड़ गयी हो । आओ, यहाँ बैठो, जरा अपना मिजाज ठंडा करो ।

सती बोली — मैं तुम्हारे कमरे में बैठने के लिए नहीं आयी

सनातन बाबू बोले — खर, बैठने के लिए नहीं आयी तो क्या हुआ ? जब आ गयी हो तब थोड़ी देर बैठो ! अभी तो तुम्हारे पास कोई काम नहीं है

— काम ? कौन-सा काम तुम लोगों ने मुझे करने के लिए दे रखा है ? क्या इस घर में मुझे कोई काम करने का भी अधिकार है ?

— ठीक है, कोई काम न करो तो क्या हर्ज है, मैं भी तो कोई काम नहीं करता । कोई काम न रहे तो थोड़ी देर मेरे पास बैठा करो ।

सती मानो आश्चर्य में पड़ गयी । वह आश्चर्य से सनातन बाबू की तरफ देखती रही । बोली — आज तुमने ऐसी बात कही ?

— क्यों ? मैंने ऐसी बात तुम से बहुत बार कही है ?

— क्या कहा है ?

सनातन बाबू बोले — मैंने तुमसे तो कहा है कि तुम भी मेरे साथ किताबें पढ़ा करो, इससे कितनी बातें जान सकोगी और कितना आनन्द मिलेगा । आओ न, मेरे साथ यह किताब पढ़ो — ट्वेन्टाइन ऑव दि वेस्ट । जानती हों, इसमें कितनी अच्छी-अच्छी बातें लिखी हैं । एक बार पढ़ना शुरू करोगी तो छोड़ नहीं सकोगी । सन् उन्नीस सौ अठारह ईसवी में यह किताब पहली बार छपी ।

सती बोली — तुम्हारे पास आने पर क्या ये ही सब बातें सुननी पड़ेंगी ? क्या तुम्हारे पास कहने के लिए और कोई बात नहीं है ?

— क्या ये सब बातें तुम्हें अच्छी नहीं लगती ?

सती बोली — क्या तुमसे मेरी शादी ये ही सब बातें करने के लिए हुई है ?

आश्चर्य से सनातन बाबू सती की तरफ देखने लगे । मानो वे कुछ समझ नहीं सके ।

सती बोली — जब तक तुम जागते रहोगे तब तक किताबें पढ़ोगे, मोते हुए भी किताब का सपना देखा करोगे, बताओ फिर तुमने शादी क्यों की थी ? फिर जिसकी माँ ऐसी है, वह शादी क्यों करता है ?

— माँ की बात कर रही हो ? माँ ने कोई गलत काम तो नहीं किया । माँ जो कुछ कहती है तुम्हारी भलाई के लिए कहती है । माँ तुम्हारी भलाई ही चाहती है ।

माँ अचानक कब झुपचाप पीछे आकर सड़ी हो गयी थी, वह दोनों को पता नहीं चला था ।

माँ बोली — बहू, क्या तुम शिकायत करने के लिए सोना के पास आयी हो ?

सनातन बाबू बोले — नहीं माँ, यह शिकायत नहीं कर रही हूँ, यह शिकायत नहीं है ।

—तुम चुप रहो। मैं वहाँ से कह रही हूँ, वहाँ, मेरी बात का जवाब दोगी ?

सती चुपचाप पत्थर की मूर्ति बनी खड़ी थी। अब उसने सिर उठाकर सीधे सास की तरफ देखा। शायद वह कुछ कहने जा रही थी। लेकिन इसके पहले ही सास बोलीं — मेरी तरफ देखकर आँख क्यों तरेर रही हो ! तुम किसको आँख तरेर रही हो ? तुम्हारे आँख तरेरने से मैं नहीं डरूँगी वहाँ, मैं वैसी औरत नहीं हूँ। आओ, चली आओ कमरे से। मैंने तुमसे कह दिया है न कि जब तब सोना के पास मत आया करो, जब चाहो तब तुम सोना के पास आ जाओ, यह मैं नहीं चाहती।

सती ने सिर झुका लिया। उसके बाद बिना कुछ कहे वह धीरे-धीरे कमरे से निकल गयी।

सास बोली — देख लिया सोना, वहाँ का घमंड तुमने देख लिया ? देखा तुमने कि किस तरह वह पाँव रगड़-रगड़कर गयी। अब तुमने अपनी आँखों से देख लिया न ?

सनातन बाबू समझ नहीं पाये। उन्होंने पूछा — पाँव रगड़कर चलना क्या होता है ?

माँ बोली — वही तो हुआ पाँव रगड़कर चलना ! तुमने तो दुनिया का हाल कुछ नहीं जाना, कुछ नहीं देखा, खैर, अब सब देखो।

— सब कुछ देखना अभी बाकी है माँ !

मानो अकस्मात् वज्रपात हुआ। सास ने भी देखा और सनातन बाबू ने भी देखा कि सती दरवाजे से बाहर जाकर भी उनकी बातें सुन रही थी। माँ-बेटे को पता भी नहीं चल पाया था। सती दरवाजे के सामने आकर बोली — सब कुछ देखने में अभी बहुत देर है।

— क्या कहा ?

— मैं कह रही हूँ कि अभी क्या हुआ अभी बहुत कुछ देखना बाकी है।

— इसका मतलब ?

सती बोली — मैं कह रही हूँ कि आप लोगों को सब कुछ देखने को मिल जायेगा और सारा संसार भी वह देखेगा।

— तुम्हारी हिम्मत तो कम नहीं है वहाँ ? तुम मेरे मुँह पर जवाब दे रही हो ?

लेकिन जिससे यह सब कहा गया, वह तब तक घम-घम करती सीढ़ी से ऊपर जा चुकी थी। सास भी पीछे-पीछे गयीं। सीढ़ी के बाद वरामदा है। इस वरामदे के आखिर में वायीं तरफ सती का कमरा है। अपने कमरे में जाकर सती ने घड़ाम से दरवाजा बंद कर लिया। सास वहाँ के पीछे-पीछे जाकर उस बंद दरवाजे के सामने थोड़ी देर खड़ी रही। निराशा और क्रोध से वे पागल-सी होने लगीं। असहाय और किर्तव्यमूढ़ वे खड़ी रहीं। थोड़ी देर के लिए वे गूंगी बन गयीं। फिर वे चिल्लाकर

पुकारने लगी

— शंभु, शंभु, अरे शंभु

— उसके बाद ?

शंभु बोला — जी, हम सब उस समय छिपकर तमाशा देख रहे थे। बत्तासी की माँ, भूती की माँ, कैलास, मैं और मुंजीजी सबके कानों में बात पहुँच रही थी। माँजी की आवाज़ तो कम तेज नहीं है। बड़ी तीखी आवाज़ है उस औरत की।

बत्तासी की माँ बोली — छो, छो, मैं होती तो बत्ती सास के मुँह में आग ठूस बेती।

भूती की माँ बोली — बहूदीदी ने ठीक किया है। माँजी को उसने अच्छा जवाब दिया है। अब उस औरत का घमंड चूर होगा।

दीपंकर ने कहा — तो फिर तुम्हारी बहूदीदी पर बड़ा अत्याचार हो रहा है ?

— जी। अत्याचार का हास आपसे बताया भी कितना ? दूर में आप उसका कितना समझ पायेंगे ? हम लोग घर में रहते हैं, इसलिए थोड़ा-बहुत देख-सुन पाते हैं। ओक ! उस घर में बहूदीदी के लिए एक शब्द बोलने वाला कोई नहीं है।

यह सब सुनता हुआ दीपंकर मानो प्रियनाथ मल्लिक रोड के उस मकान में पहुँच गया। मानो अपनी आँखों से वह सब-कुछ देखने लगा। सती के भाग्य में इतना दुःख है, इतना कष्ट है, इसकी कल्पना क्या कोई कर सकता था ?

शंभु कहने लगा — उसके बाद माँजी ने जब मुझे बुलाया, तब मैं उनके पास गया। बोला — क्या कह रही हैं माँजी ?

माँजी बोली — बत्तासी की माँ कहाँ है ? उसे बुला। फिर भूती की माँ, कैलास, सबको मेरे पास बुला ला। सबको मेरे कमरे में बुला ला। अभी

शंभु सबको बुलाकर माँजी के कमरे में ले आया। माँजी के अपने कमरे में। माँजी अपमान और उपेक्षा से अब भी मानी घरघर काँप रही है। लेकिन देखकर कोई नहीं समझ सकता। वे बाहर से एकदम धीर, स्थिर और शंभीर लगी ! अपने कमरे में कार्पेट के आसन पर वे बैठी हैं। सबको देखकर वे बोली — सब आ गये ?

बत्तासी की माँ, भूती की माँ, कैलास और शंभु सब मौन हैं।

माँजी बोली — दरबान कहाँ है ? उसको भी बुला

शंभु जाकर दरबान को बुला लाया। माँजी बोली — दरबान, गेट में रोज ठोक से ताला लगाया जा रहा है न ?

दरबान बोला — जी हाँ।

माँजी बोली — अगर ताला खुला रहे और वह बाहर निकल जाय, तो मैं तुम्हें नौकरी से अलग कर दूँगी दरबान, याद रखना !

दरबान बोला — ऐसा कभी नहीं होगा माँजी।

— और शंभु तू बहू का कोई काम मत करना । अगर मैंने देख लिया कि तू उसका काम कर रहा है तो तेरी भी नौकरी चली जायेगी । और सुन लो वतासी की माँ

वतासी की माँ चुपचाप एक किनारे खड़ी थी ।

माँजी उसकी तरफ देखकर बोलीं — वतासी की माँ, तुम बूढ़ी हो गयी हो, तुमको भी सावधान कर रही हूँ, अगर तुम अपना भला चाहोगी तो बहू के कानों में मंत्र फूँकना बंद कर दोगी । वस इतना सुन लो !

वतासी की माँ मानो हाय-हाय कर उठी । वह बोली — हाय अम्मा, मैं कहाँ, जाऊँ, मैं कब बहूदीदी के कानों में मंत्र फूँकने गयी ? मैं खुद गठिये के दर्द से परेशान हूँ, मैं किसके कानों में मंत्र फूँकूंगी ?

माँजी बोलीं — बहू के कान में कौन क्या मंत्र फूँकता है, यह सब मैं जानती हूँ । मेरे कान में हर बात पहुँचती है । हर तरफ मेरी निगाह रहती है ! मेरे पास दस आँखें हैं । नहीं तो मैं इस घर को इतने दिन कैसे चलाती । कभी का यह घर तबाह हो गया होता सालूम है ?

वतासी की माँ कहने लगी — यह कैसी खतरनाक बात कह रही हो माँ मैं बुढ़िया हूँ, मेरे दिन पूरे हो चले हैं, मैं तुम्हारी बहू के कान में मंत्र फूँकूंगी ! क्या मुझे परलोक का डर नहीं है ?

माँजी बोलीं — यहाँ अपनी रुलाई बंद कर नीचे जाकर रोओ वतासी की माँ, मुझे तंग न करो, जाओ

वतासी की माँ बड़बड़ाती हुई चली गयी ।

— और शंभु, तू सुन । अगर कभी मैंने सुना कि तू बहू की चिट्ठी छोड़ने गया है तो मैं तुझे खतम करूँगी या खुद खतम हो जाऊँगी । अगर बहू के लिए तेरे मन में इतना दर्द है तो तेरा इस घर में रहना संभव नहीं है ।

देर तक काफी डाँट-फटकार के बाद माँजी ने सब को जाने दिया । उसके बाद रसोईघर के बरामदे में बैठक शुरू हो गयी । पहले फुसफुसाना, बाद में बड़बड़ाना । वतासी की माँ बोली — मैं किसी की परवाह नहीं करती । क्यों मैं किसकी परवाह करूँगी ? किसकी परवाह करनी है ? मैं मेदिनीपुर की हूँ मुझे बाँस देना क्या इतना आसान है ! मैं मजा न चखा दूँगी !

भूती की माँ बोली — लेकिन उस समय तो माँजी के सामने मुँह से एक बात नहीं निकली और अब गुर्रा रही हो ?

— तू चुप रह ! छोटा मुँह बड़ी बात न कर ! क्या तेरी करतूत मैं नहीं जानती ? तू किसके स्वरग में दीया जलाने के लिए बाँस औरत बनी थी, वताऊँ ? दस जने के सामने राज खोल दूँ ?

दीपंकर ने रोककर कहा — वह सब बात रहने दो शंभु, उसके बाद क्या हुआ

यही बताओ । मुझे बहूदीदी दिनभर दरवाजा खोल कर कमरे में गयी नहीं ?

मृगेश — वही तो कह रहा हूँ दादाबाबू, मर्गवी के लिए मैं जाया हूँ । रात को रोज़ाने ने पूछा — बहूदीदी नहीं खायेगी ? हमारे दादाबाबू में घाना खाया मोती ने पट्टि का चिपे, लेकिन बहूदीदी के खाने की बात किसी में नहीं की । मैंने मोती से बाहर पूछा — बहूदीदी को खाने के लिए बुलाऊँ मोती ?

मोती बोली — अब नखरा करके बुलाने की जरूरत नहीं है । जिसको भूख लगेगी, वह खुद आकर खायेगी । तुम्हें क्यों तकलीफ हो रही है ?

मृगेश ने हिम्मत नहीं पायी कि जाकर बहूदीदी को बुलाऊँ ! आगिर बत्तासी की माँ गयी । बहूदीदी के कमरे के सामने जाकर उसने बुलाया — बहूदीदी, खाना नहीं खाओगी ?

अंदर से किसी ने जवाब नहीं दिया । कुछ भी आवाज नहीं मिली । मृगेश सबकुछ बढ़ा दर सने लगा । कितनी तरह की बातें हा सकती है । औरत का मन है, कुछ भी नहीं कहा जा सकता । बच्चा मर जाने के बाद बहूदीदी ने तीन दिन खाना नहीं खाया था । तीन रात उसने कमरे का दरवाजा नहीं खोला था । वह मर तो मैं जानता हूँ । वह भी उस पर के लिए कैसा बुरा बर्तन था । बच्चे को इतना समय से जाना गया, तब बहूदीदी रोती-रोती बेहोश हो गयी थी । फिर वह किसी तरह होश में नहीं आयी । डाक्टर ने आकर देखा कि वह ज़िंदा है । वह मर चुकी थी । उसी घण्टे में बहू की क्या दुर्घटना थी, वह सबको पता है । इसलिए मृगेश बड़ा दर सने लगा । मैं दरवाजे के सामने खड़ा होकर बुलाने लगा — बहूदीदी, खाना खा लो । क्या खाना नहीं खाओगी ? दरवाजा तो खोलो ।

धीरे-धीरे रात ज्यादा होने लगी ।

कहती है कि सारा संसार देखेगा ! इतनी बड़ी हिम्मत है उस औरत की ! जिसमें इतना घमंड हो, वह इस घर में क्यों रहे !

सनातन बाबू ने माँ की तरफ देखकर न जाने क्या सोच लिया । अगल-बगल दो पलंग हैं । अभी तक इस कमरे में एक ही पलंग था । दीवार पर देवी-देवताओं के चित्र टंगे हैं । माँ दिन-रात पूजापाठ लेकर रहती हैं । फिर भी वहीं अपने सोने का इन्तजाम देखकर सनातन बाबू विस्मित हो गये । बोले — तुमने बहू से कह दिया है ?

— क्या कहूँगी ?

सनातन बाबू बोले — यही कि अब से मैं तुम्हारे पास सोया करूँगा ?

— क्या इसके लिए भी बहू से आज्ञा लेनी पड़ेगी । क्या मैं कोई नहीं हूँ ? क्या मेरी बात की कोई कीमत नहीं है ? बहू इस घर में नयी आयी है । क्या उसकी आज्ञा लेकर मुझे कोई काम करना पड़ेगा ?

सनातन बाबू मुश्किल में पड़ गये । वे बोले — नहीं माँ, मैं यह नहीं कह रहा हूँ

— फिर ? मेरा आदेश है कि आज से तुम मेरे पास सोओगे । इससे कौन क्या सोचेगा, यह मैं क्यों देखने जाऊँगी ? जब तुम छोटे थे, और मैंने तुम्हें अपनी गोद में खिलाकर पाल-पोसकर बड़ा किया, तब बहू कहाँ थी ? आज वही बहू तुम्हारी अपनी हो गयी है और यह अभागी माँ परायी ?

सनातन बाबू भटपट विस्तर पर बैठ गये । बोले — क्या मैंने यही कहा है ?

— कहोगे क्यों ? चेहरा देखकर भी तो मन की बात भाँप ली जाती है ? तुम्हारे सामने उसने मुझसे कहा कि संसार देखेगा । अब किसको संसार देखता है, यही देखा जाय । मैं इतनी जल्दी मरूँगी नहीं । मैं भी दिखा दूँगी कि संसार को दिखाना मैं भी जानती हूँ कि नहीं ! मैं भी घोष खानदान की बहू हूँ ! दीदी ने मुझसे ठीक कहा है कि तूने अपनी बहू को ज्यादा प्यार देकर बिगाड़ा है

हाँ, तो उसी कमरे में सनातन बाबू की रात कटी और सबेरा हुआ । उसी कमरे में । वे लेटे और सो गये । कब रात बीती वे जान भी नहीं पाये । रोज तड़के सास बहू के कमरे के सामने जाकर बुलाती थीं । लेकिन उस दिन वे बुलाने नहीं गयीं । सती ने भी कमरे का दरवाजा नहीं खोला ।

शंभु ने जाकर धीरे-धीरे दरवाजे पर ठहोका मारा ।

— बहूदीदी, बहूदीदी, मैं शंभु हूँ ।

फिर भी किसी ने दरवाजा नहीं खोला । किसी ने जवाब नहीं दिया ।

शंभु बोला — मेरी छाती डर के मारे धड़कने लगी हुआ । मुझे यही लगने लगा कि कहीं कोई बात न हो गयी हो ! अगर । आगे मैं कुछ सोच नहीं सका । बड़ा डर लगने लगा । डर के मारे मेरी सिट्टी-पिट्टी गुम होने लगी ।

मैं बोला — बहूदीदी, दरवाजा खोलिए, माँजी वायरूम में नहाने गयी हैं ।

लेकिन किसी तरह दरवाजा नहीं खुला हुआ। कल शाम को दरवाजा बंद हुआ है और आज इतना समय गुजर गया है, बहूदीदी ने न खाना खाया, न कुछ किया। मुझे बड़ा डर लग रहा हुआ, इसलिए दोपहर में मौका पाकर मैं आपको ढूँढ़ने निकल पड़ा।

दीपंकर बोला — लेकिन अभी तो तुमने कहा कि बहूदीदी ने तुम्हें मेरे पास भेजा है ?

शंभु बोला — हुआ, मैं उस समय गलत कह गया था। मेरा दिमाग ठीक नहीं था। कल से मुझे बड़ा डर लग रहा है। मैं किसके पास जाऊँगा, किसको खबर दूँगा, कुछ नहीं समझ पा रहा हूँ। एक बेचारी औरत कमरे में बंद पड़ी रहो, और मैं कैसे चुप रहूँ बताइए ? इसीलिए मैं आपके पास दौड़ा हुआ आया। कालीघाट से मुझे यहाँ का पता मिला।

— लेकिन उस घर का कोई कुछ नहीं कर रहा है ? कोई कुछ नहीं पूछ रहा है ?

— कौन क्या कहेगा हुआ, कौन पूछेगा ? बहूदीदी के लिए कौन परेशान होगा, बताइए ?

दीपंकर देर तक न जाने क्या सोचता रहा। उसके बाद बोला — लेकिन इस मामले में मैं भी क्या कर सकता हूँ शंभु ? उन लोगों के घर के अंदर का मामला है, उसमें वे लोग मेरी बात क्यों मानेंगे ?

शंभु बोला — लेकिन आप कुछ नहीं कहेंगे तो कौन कहेगा ? यहाँ बहूदीदी का और कौन है ? आपके कहने पर बहूदीदी दरवाजा खोल सकती है ! अगर वह जिंदा है तो सिर्फ आपकी बात मानेंगी, और किसी की बात नहीं सुनेगी।

दीपंकर बोला — तुमसे किसने कहा है कि वह मेरी बात सुनेगी ?

शंभु बोला — हाँ दादाबाबू, मैं सब जानता हूँ। अगर बहूदीदी किसी की बात सुनेगी तो बस आपकी। हमारे दादाबाबू या माँजी, किसी की बात वह नहीं सुनेगी। बत्तासी की माँ, भूती की माँ, सबने मुझसे यही कहा है। सबने कहा है — शंभु, तू उस दिन के उस दादाबाबू को भुला ला, वही आयेगा तो बहूदीदी का गुस्ता कम होगा

— लेकिन मैं तुम्हारी बहूदीदी का गुस्ता कम करने जाकर क्या तुम्हारी माँजी की गाली खाऊँगा ?

शंभु बोला — जी, बहूदीदी की जिंदगी के बारे में न सोचकर आप माँजी की गाली की बात सोच रहे हैं ? अगर बहूदीदी का कुछ हो गया तो ?

अब दीपंकर अपने मन में इस बात पर गौर करने लगा। उसके जाने पर शायद सती पर अत्याचार बढ़ जायेगा। फिर सती का पति तो है। उन लोगों से बढ़कर क्या वही सती का भला-बुरा ज्यादा समझेगा ? वह कौन है ? सती का वह कौन है ? कोई

नहीं है। इष्ट-मित्रों में भी उसकी गिनती नहीं है। कहना चाहिए कि इस मामले में दखल देने का उसे कोई अधिकार नहीं है। फिर किस अधिकार से वह वहाँ जायेगा? वह जाकर सती की सास से क्या कहेगा? वह सती के पति सनातन बाबू से क्या कहेगा? फिर सती भी उसकी बात सुनेगी, इसीका क्या ठिकाना है? अगर सती किसी से रूठी भी है तो वह दीपंकर नहीं है। फिर दीपंकर के कहने से उसका गुस्सा क्यों कम होगा?

शंभु बोला — अभी चलेंगे दादाबाबू? आप अभी नहीं जायेंगे तो बहुत देर हो जायेगी। बाद में शायद मुलाकात न हो।

दीपंकर तुरंत कोई जवाब नहीं दे सका। शंभु उसके चेहरे की तरफ एकटक देखता रहा। दीपंकर बाहर प्लेटफार्म पर अगणित लोगों की भीड़ की तरफ देखता चुपचाप बैठा रहा।

— कल रातभर मैं सो नहीं सका। मैं कुछ समझ नहीं पा रहा था कि क्या किया जाय। इसलिए सबेरे ही मैंने बत्तासी की माँ को बुलाया। बत्तासी की माँ पुरनियाँ औरत है और माँजी से बहुत खार खाती है। भूती की माँ की वहीं थी। सबने कहा — उस दिन वाले दादाबाबू को खबर दे, वह कम से कम बहू के बाप को एक चिट्ठी लिख देगा। मैं आपका पता नहीं जानता था। मैंने झाइवर से पूछा तो उसने बता दिया। फिर वहीं से यहाँ आ रहा हूँ।

दीपंकर बोला — देखो शंभु, अभी तो मैं नहीं जा सकता, अभी अपने दफ्तर के साहब के साथ काम से आया हूँ....

— काम खतम करके ही आप आइए।

दीपंकर बोला — काम खतम होने में आज देर हो जायेगी। अभी साहब के साथ गड़ियाहाटा की लाइन देखने जाना होगा। वहाँ से मैं कब लौटूंगा, कोई ठिकाना नहीं है।

— हजूर, साहब ने बुलाया है।

अचानक द्विजपद सैलून के दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया। दीपंकर उठा। बोला — कही, आ रहा हूँ....

शंभु इच्छा न रहते हुए भी उठा। बोला — फिर मैं जा रहा हूँ दादाबाबू।

दीपंकर समझ नहीं पाया कि क्या जवाब दे। थोड़ी देर बाद बोला — तुमने मुझे क्यों खबर दी शंभु। मैं समझ नहीं पा रहा हूँ कि मैं तुम्हारी बहूदीदी का कोई उपकार कर सकूंगा या नहीं। तुम बेकार तकलीफ करके मुझसे कहने के लिए इतनी दूर आये!

शंभु सैलून से नीचे उतरता हुआ बोला — आप जो अच्छा समझेंगे करेंगे, मैं अब कुछ नहीं कहूंगा।

शंभु चला जा रहा था। दीपंकर सैलून के दरवाजे पर खड़ा था। उसने उसे

दुनाया । कहा — अंत तक क्या होता है मुझे खबर करोगे न ?

लगा, शंभु बहुत मुग्न नहीं है । वह बोला — बॉगिन वरुंगा

शंभु धीरे-धीरे साइन पार कर चला गया । दोपंकर वहीं, सैनून के दरवाजे का हैंडिल पकड़कर थोड़ी देर खड़ा रहा । बाहर स्टेशन के प्लैटफॉर्म पर भीड़ है । अनी सदमीकांतपुर लोकल आवेगा । बहुत लोग जमा हुए हैं । छपर चाय का स्टाल है । उसे फिर भी मानो सब सूना-सूना लगा । अचानक उसे वह अगह वड़ी बीरान लगी । मानो फिर आंधी आवेगी । मानो बैंगल की आंधी से फिर सब तहस-नहस हो जाएगा । ऐसी आंधी उसके बचपन में ईश्वर गांगुनी गेन में उठा करती थी । आंधी चलते ही हाजी फामिम के बाग के मारिपन के पेड़ छपर से छपर हिलने लगते थे । उस समय उसे बड़ा डर लगता था । मचमुच, बहुत दिन हो गये कलकत्ते में आंधी नहीं आयी । मानो बहुत दिन हो गये सारी दुनिया में वहीं आंधी नहीं चली । मानो इतने दिन, इतने वरन सिर्फ आंधी की तैयारी में हो लग गये । अब पछाही आसमान में थोड़ा-थोड़ा करके बादल इकट्ठा होने लगा है । बादल जमा हुआ है फी स्कून स्ट्रीट के आसमान में, गड़ियाहाटा में सदमी दी के मकान के आसमान में और त्रियनाथ मल्लिक रोड के आसमान में । अनंत राव भावे मानो उसी आंधी का अंगुआ है, बिबियन से मानो उसी आंधी की खबर लाया है और सनाउन बाबू मानो उस आंधी के आगे-आगे चले आ रहे हैं । क्या दोपंकर ही किसी दिन सोच सका था कि उस आंधी की चपेट में कभी सब लोग आ जाएंगे । क्या वह जान पाना था कि उस आंधी से वह खुद भी नहीं बच पायेगा ?

दोपंकर का सारा जीवन मानो तीन स्थानों से एकाकार हो गया था । वह पैदा हुआ था वहीं, पढ़-लिखकर बड़ा हुआ था वहीं और विभिन्न अनुभवों की धूप-छाह में जीवन को वहीं और जीने लगा था । लेकिन वह किसी को त्याग नहीं सका । बचपन के उस छोटे घेरे से आज के इस बड़े आदमी को कोई दूरी नहीं रह गयी । उसकी सिर्फ उम्र बढ़ी, अनुभव बढ़े लेकिन जीवन बड़ा नहीं हुआ । उसकी दृष्टि साफ नहीं हुई और उसके दृष्टिकोण में फेलाव नहीं आया । नहीं तो सब जानकर भी क्यों उसने अपने मन की छोटी परिधि में सती को समेट लिया था ? सती तो दूसरे की पत्नी है । वह तो त्रियनाथ मल्लिक रोड के घोप बाबू के घर की बहू है ! यह सब जानकर भी क्यों सती के भले बुरे की जिम्मेदारी दोपंकर ने अपने पर ले ली ?

लेकिन वह बात अभी नहीं ।

रॉबिन्सन साहब अपने सैलून में तैयार था । मिसेज रॉबिन्सन तैयार थी । जिमी भी तैयार था ।

रॉबिन्सन साहब ने पूछा — बार नू रेडी सेन ?

— येस सर !

— हम लोग भी तैयार हैं ।

रॉबिन्सन साहब उठा । मिसेज रॉबिन्सन भी साहब के साथ खड़ी हुई !

रॉबिन्सन साहब बोला — जिमी इज बेरी जॉली टुडे । जिमी आज बहुत खुश है, सेन !

दीपंकर ने पूछा — ह्वाई सर ?

साहब बोला — विकॉज मिसेज हमारे साथ हैं ।

मेमसाहब सिगरेट पीने लगी थी । बोली — जानते हो सेन, हि लाइक्स मी मोस्ट

उसके बाद मेमसाहब जिमी को गोद में लेकर मोटर ट्राली में गयी । सचमुच जिमी उसका कितना प्यारा कुत्ता है ! साहब मोटर ट्राली चलाने लगा । विचित्र आवाज करती हुई मोटर ट्राली चल पड़ी । मजुमदार बाबू ने लाइन क्लीयर देने की व्यवस्था की थी । साउथ केविन पर कराली बाबू ने खिड़की से झाँककर देखा । बड़ा साहब इन्स्पेक्शन करने जा रहा है । लेवल क्रॉसिंग पर अक्सर दुर्घटना होती है । उस दिन शराब पीकर कुछ लोग लाइन पार कर रहे थे, इतने में गुड्स ट्रेन ने आकर सबको दबा दिया । बहुत दिन से साहब ने सोच रक्खा था कि सेफ्टी मेजर्स को और अच्छा करना होगा । वहाँ लेक भी बन गया है । अब वहाँ की दलदली जमीन को पाटकर और बड़ा लेवल क्रॉसिंग बनाना होगा । गेटमैन की संख्या बढ़ानी होगी । लोगों की जिन्दगी से खेलना ठीक नहीं है । इसके लिए काफी समय तक बोर्ड से करेस्पॉण्डेन्स करना पड़ा । इसलिए साहब के लिए खुद उस स्पॉट को देखना जरूरी था ।

दोनों तरफ जलकुंभियों से भरे तालाब, खड्ड और कच्चे रास्ते हैं । तीसरे पहर का सूरज पश्चिम दिशा में झुकने लगा था ।

साहब मोटर का लीवर दबाये बैठा था और इंजन से फट-फट आवाज निकल रही थी ।

रॉबिन्सन साहब ने दोनों तरफ निगाह दौड़ाकर कहा — सी हाउ डर्टी ! इसीलिए मच्छर होता है । सी० एम० ओ० को एक नोट भेजना पड़ेगा, टेक यू डाउन, सेन !

दीपंकर के हाथ में फाइल थी । उसने उसे खोलकर नोट ले लिया । सी० एम० ओ० को चिट्ठी भेजने पर मेडीकल डिपार्टमेंट स्टैप लेगा । मलेरिओलॉजिस्ट को खबर करते ही वह यहाँ तेल का छिड़काव करा देगा । जलकुंभियों से भरे इन गंदे तालों में तेल का छिड़काव होगा ! यहीं के मच्छर स्टाफ को काटते हैं । केविन के लोग मच्छर के मारे ठीक से काम नहीं कर सकते । आखिर गेटमैन जैसे लोग भी इन्सान हैं, मच्छर न रहने पर उनको भी जान बचेगी ! रॉबिन्सन साहब ने मैप खोलने के लिए कहा । मैप देखता हुआ साहब ट्राली चलाने लगा । दिस एरिया ! पहले यहाँ कितना जंगल था ! साहब को उन दिनों की बात याद थी । उस समय दीपंकर नौकरी करने नहीं आया था । अब यह इलाका कितना बदल गया था । कभी यह और साफ-सुथरा हो जायेगा । इम्प्रूवमेंट ट्रस्ट इधर शहर बनायेगा ।

वही गड़ियाहाट लेवल क्रॉसिंग ।

प्रियनाथ मल्लिक रोड पर सती के घर जाना पड़ा था। उस दिन सती से मिले बिना और पता लिये बिना ही वह लौट आया था। और आज लक्ष्मी दी के पास भुवनेश्वर दाबू का पता जानने के लिए जाना पड़ेगा ! लेकिन लक्ष्मी दी अगर पता न दे तो ! यदि वह पूछे कि पता लेकर क्या होगा ? किसके लिए पते की जरूरत पड़ गयी ? क्या सती का सारा हाल बताने पर भी वह पता नहीं देगी ? दीपंकर बेचैन हो उठा। बहुत दिन से वह इधर नहीं आया था। आने की इच्छा होने पर भी वह नहीं आया था। जान-बूझकर वह नहीं आया था। क्या जरूरत थी आने की ? लेकिन इतने पास आने के बाद दीपंकर का मन बेचैन होने लगा।

मैंप हाथ में लेकर देखता हुआ साहव कितनी ही बातें कहता जा रहा है। इम्प्रू-वमेंट ट्रस्ट, वेस्ट केविन, रॉगमैन, डबल लाइन और ब्लूप्रिंट के बारे में सारी टेक्निकल बातें। लेकिन दीपंकर एक भी बात नहीं सुन रहा है। मानो सुनने की इच्छा ही नहीं हो रही है। इतना पास आकर भी क्या वह लक्ष्मी दी से नहीं मिल सकेगा ?

अचानक मेमसाहव को खयाल आया।

— जिम्मी, माइ जिम्मी

रॉबिन्सन साहव चौंका। दीपंकर ने पलटकर देखा।

छोड़ दिये जाने पर गेट के उस पार दलदल के पास जिमी थोड़ा घूम-टहल रहा था। अचानक जिमी की चीख सुनकर मेमसाहव चौंकी। मानो मेमसाहव के प्राण उड़ गये। वह दौड़कर जिमी के पास गयी। साहव भी दौड़कर गया। वहाँ आसपास नरकट के कुछ पीछे हैं, जमीन ढलवी और गीली है और उसके बाद जलकुंभियों से भरा पानी।

मेमसाहव ने पास जाकर कुत्ते को पकड़ा ही था कि दीपंकर ने देख लिया। उसी ने पहले देखा। हलके अँधेरे में सब कुछ साफ दिखाई नहीं पड़ रहा था, फिर भी उसने देख लिया।

— स्लेक है सर, स्लेक

साहव और मेमसाहव दोनों घबड़ाकर तीन कदम पीछे हट आये। काला करैत साँप तब तक रेंगता हुआ उस दलदल में उगे नरकटों की झाड़ी में छिप गया। मेमसाहव अपना सिल्क गाउन संभाले बिना वहीं कीचड़ में बैठ गयी और कुत्ते को गोद में लेकर जोर-जोर से रोने लगी।

— जिम्मी, माइ जिम्मी

रॉबिन्सन साहव, दीपंकर और भूषण, सब अवाक् देखते रह गये। उनके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकला। थोड़ी देर के लिए तीनों अपनी भापा भूल गये। मेमसाहव कुत्ते के मुँह पर हाथ रखकर रोती रही। कोख की संतान मर जाने पर भी शायद कोई स्त्री उस तरह नहीं रोती।

हर इन्सान का कोई-न कोई सहारा रहता है। यह उसके लिए सहारा भी होता है और बोझ भी। यही बोझ होता हुआ जब तक वह चलता है, तब तक उसे अपार शांति मिलती है। यही आनन्द का बोझ है और यही विपाद का बोझ भी। कम हो या ज्यादा, यही बोझ उसको जिंदगी का खजाना होता है। इसी खजाने को अगोरता हुआ इन्सान जोता है और ज्यादा दिन जीना चाहता है। रात के अँधेरे में मीठा पाकर वह यादों के इस खजाने को खोलकर देखता है। एक-एक चीज को वह उठाता-धरता, घूल झाड़ता और सरियाकर जतन से स्मृति की आलमारी में सजाता है। एक-दो घड़ी के लिए कब किसे कौन अच्छा लगा था, कब किसने हँसकर किसमें बात की थी और कब किसने किसे दुःख दिया था, उसी को छोटी-मोटी यादें। उम्र जितनी बढ़ती जाती है, यादों का खजाना उतना बड़ा होता जाता है। डेर की डेर यादें जम जाती हैं। डेर जितना बड़ा होता है, इन्सान कंजूस की तरह उतना ही बटोरता जाता है। अपने मन के कोने में वह उनको छिपा कर रखता है—कहीं कोई जान न जाय, कहीं कोई देख न ले। यह खजाना उसका अकेले का है, एकदम उसका अपना। वहाँ किसी को झाँकने का अधिकार नहीं है।

ईरवर गांगुली सैन में बिताये बचपन के उन दिनों में छोटी-छोटी स्मृतियाँ जमती रहीं और कभी उनका डेर बन गया था। दीपंकर जब बड़ा हुआ था, उसको उम्र ज्यादा हुई थी, तब कभी-कभी वह उन स्मृतियों का बोझ लेकर सोचने बैठ जाता था। वह उनको सरियाता, सजाता और ठीक से रखता था। कभी-कभी वह सोचता था कि ऐसा क्यों हुआ? क्यों ऐसा हुआ? किसकी गलती से ऐसा हुआ? इनके लिए कौन जिम्मेदार है। किन लोगों के कारण ऐसा हुआ? लेकिन साफ सोचकर भी वह किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच पाता था।

याद है, दूसरे दिन दफ्तर जाकर दीपंकर को पहले ही रॉबिन्सन साहब की बात याद पड़ी थी। साहब दफ्तर नहीं आया था। साहब या मेमसाहब कोई रात को भी नहीं सका था। मेमसाहब ग़ुब रोयी थी। कोई मेमसाहब भी इस तरह रोती है, यह दीपंकर नहीं जानता था। उसने मिस माइकेल को पहली बार रोते देखा था। उसके बाद मिसेज रॉबिन्सन को देखा।

— माइ जिम्मी, माइ जिम्मी —

मरे कृते को गोद में लेकर मेमसाहब फूट-फूटकर रोयी थी। यह देखकर सूपन की आँखें भर आयी थीं। रॉबिन्सन साहब रोया नहीं, लेकिन उसका चुप रहना रोने से भी अधिक कष्ट था।

साहब के घर टेलीफोन कर क्रॉफोर्ड साहब ने शोक प्रकट किया। साहब के

कुत्ते के शोक में सारा दफ्तर मानो हाहाकार करने लगा था। उसके बाद एक दिन साहब ने नौकरी भी छोड़ दी थी। कुत्ते के मरने के बाद साहब फिर दफ्तर नहीं आया। वह दफ्तर में अपने कमरे में नहीं घुसा।

उस दिन बहुत रात हो गयी थी। उसी मोटर ट्राली से वालीगंज लौटना पड़ा था। उसी सैलून में बैठकर स्यालदा के अस्पताल जाना पड़ा था। उस कुत्ते के इलाज का इन्तजाम करना पड़ा था। खबर पाते ही सी० एम० ओ० आया। डी० एम० ओ०, असिस्टेंट सर्जन, कम्पाउंडर, नर्स, ऐसा कोई नहीं था जो नहीं आया। सब आकर इकट्ठा हुए। लेकिन उस समय कुछ नहीं करना था। उस समय सारी आशाओं की समाप्ति हो चुकी थी। रॉबिन्सन साहब बेचैनी से सी० एम० ओ० के चेहरे की तरफ देख रहा था। दीपंकर ने भी देखा।

डाक्टर ने कहा — ही इज डेड ऐंड गॉन।

उसके बाद सांत्वना देना था। दीपंकर ने कई लोगों की मृत्यु देखी है। किरण के बाप की मृत्यु, अघोर नाना की मृत्यु और बिन्ती दी की अपमृत्यु। उसके लिए रॉबिन्सन साहब के जिमी की मृत्यु कोई नयी बात नहीं है, अस्वाभाविक भी नहीं। लेकिन जिमी एक कुत्ता है। उसके मरने पर साहब को इतना शोक हो सकता है, यही दीपंकर के लिए नया था। उसी दिन दीपंकर ने समझा था कि जिमी शायद अघोर नाना से अधिक भाग्यवान है। अघोर नाना जिस दिन मरे थे, वह दिन उसे याद आया। उस दिन रोने के लिए कोई नहीं था। उस दिन गेंदे की एक माला खरीदने में भी छिटे और फाँदा ने एतराज किया था। लेकिन जिमी के लिए साहब और मेमसाहब का शोक देखकर कौन कहेगा कि जिमी मनुष्य नहीं, मामूली कुत्ता है। उस कुत्ते के लिए काँफिन आया और फूल आये। उसी कुत्ते के लिए उस दिन शवयात्रा निकली। साहब, मेम-साहब, घोपाल साहब, दीपंकर और रेलवे के लगभग सभी आफिसर काला सूट पहन कर ताबूत से साथ काब्रिस्तान तक गये।

हाँ, गांगुली बाबू ही पहले वह खबर लाया लाया था। बोला था — जानते हैं सेन बाबू, रॉबिन्सन साहब नौकरी छोड़ रहे हैं। शायद नौकरी छोड़कर वे विलायत चले जायेंगे।

— आपने किन्ने कहा ?

गांगुली बाबू बोला — के० जी० दास बाबू से सुना। सुना कि घोपाल साहब रोज रॉबिन्सन साहब के पास जा रहा है, ताकि उसे वह पोस्ट मिल जाय।

दीपंकर बोला — हो सकता है, मैं कुछ नहीं जानता, मुझे कुछ भी नहीं मालूम है।

— आप साहब के पास नहीं जाते ?

दीपंकर ने कहा — मैं शुरू में कई दिन गया था, बाद में नहीं गया। सब लोग सोचने लगे थे कि मैं शायद प्रोमोशन के लिए जा रहा हूँ। ऐसे ही मैं बदनाम हूँ कि

साहब के कुत्ते के लिए विस्फुट खरीद देने पर मुझे प्रमोशन मिला है।

सचमुच दीपंकर ने सोचा था कि प्रमोशन से अब क्या होगा, क्या हीगा ज्यादा रुपये मिलने से ! क्या और बड़ा प्रमोशन मिलने पर और बड़ा मुल मिलेगा ! क्या ज्यादा रुपया हो जाने पर ज्यादा शांति मिलेगी ? माँ का मुल तो नही बढ़ा, माँ को अधिक शांति भी नहीं मिली। लगता है, माँ नये मकान में आने के बाद ज्यादा जिड़चिड़ी हो गयी है। बात-चात पर माँ काशी को डाँटती है और अपना मिजाज खराब करती है। लेकिन अब तो माँ को अपनी गृहस्थी है, अब तो माँ ही मालकिन है और माँ ही सब कुछ है। अब माँ की बात पर कोई कुछ नही कह सकता। घर में माँ का एकछत्र अधिकार है। दीपंकर भी माँ से पूछे बिना कोई काम नहीं करता। माँ से आज्ञा लिये बिना भानो वह कुछ सोच भी नही सकता। कही माँ के मन को ठेस न लगे, कही भी माँ का मन दुःखी न हो, इसका वह बराबर ख्याल रखता है। फिर भी माँ की शिकायत कम नही होती। भानो अशांति और हजारों हजार शिकायतों से माँ घिरी हुई है।

संतोष चाचा घर में है और उसकी लड़की भी। शायद बिना किसी उद्देश्य के वे दोनों रसूलपुर से यहाँ आये थे। या हो सकता है कि उनका कोई निश्चित उद्देश्य रहा हो। लेकिन आने के बाद वे गये नहीं। संतोष चाचा रसोईघर के बरामदे में पाँव पसारकर बैठ जाता है और माँ से बातें करता है। शरीरोदा मसाला पीसती है और माँ के काम में मदद करती है। माँ इससे खुश है, क्योंकि उसके काम में हाथ बढ़ाने-वाली एक लड़की मिल गयी है। माँ खाना बनाती है और कहती है — भंडार घर से सरसों का तेल तो लाना बिटिया।

संतोष चाचा बरामदे में बैठा रहता है। कहता है — बहुत दिन हो गये मांस नही खाया भाभी, किसी दिन मांस पकाओ न। देखता, तुम्हारे कलकस्ते का मांस कैसा लगता है ! खूब तीता डालना और गरम मसाला

फिर शरीरी की तरफ देखकर संतोष चाचा कहता है — क्यों री शरीरी, एक बार रसूलपुर में बकरा कटा था, तुझे याद है न ? तू उस समय बहुत छोटी थी। ओफ ! तेरी माँ ने गोरत में कैसा तीता डाला था ! तेरे तो मुँह से सार भरने लगी थी। — तुम्हारी देवरानी खाना बहुत बढ़िया पकाती थी भाभी। इतना बढ़िया खाना पकाती थी कि मैं सालब के मारे सारा भात खा जाता था। आखिर भात नही बचता था तो वह दोबारा चावल चढ़ा देती थी।

अपने ही मजाक से संतोष चाचा धुब हँसने लगता।

संतोष चाचा से कोई बात करे या न करे, कोई फर्क नही पड़ता।

दीपंकर को देखते ही वह कहता — आओ बेटा, अब दफ़्तर से लौटे ? हाँ बेटा, तूब मन लगाकर नौकरी करना, नौकरी ही लम्बी है, सदा — मत करना। मेरी इस बात को गाँठ बाँध लो।

दीपंकर पूछता — आपको यहाँ कोई असुविधा तो नहीं हो रही है ?

— अरे, असुविधा होने पर क्या मैं चुप रहूँगा ? मैं वैसा जीव नहीं हूँ वेटा । देखो न, उस दिन भाभी से कहा कि मैंने सुना है कि कलकत्ते के लोग चाय पीते हैं, लेकिन तुम्हारे यहाँ तो चाय नहीं बनती । वस, उसी दिन से मुझे चाय मिलने लगी और मैं रोज चाय पी रहा हूँ । सबेरे सोकर उठता हूँ तो भाभी चाय बना देती है । कल मांस भी खाया । मुझे कोई असुविधा नहीं है वेटा ।

फिर जरा रुककर संतोष चाचा बोला — लेकिन तुम तो दिखाई नहीं पड़ते वेटा ! तुम कब दफ्तर जाते हो और कब वहाँ से आते हो, पता नहीं चलता ।

दीपंकर बोला — आजकल दफ्तर में बहुत ज्यादा काम पड़ा है, इसलिए लौटने में देर हो जाती है ।

— लेकिन वेटा, तुम तो रेल में नौकरी करते हो, हम लोगों को पास-ओस नहीं दे सकते, बुढ़ापे में थोड़ा तीरथ-धरम कर आते । सुना है, भाभी भी कहीं नहीं गयी

इस बात का क्या जवाब दे, दीपंकर समझ नहीं पाता ।

संतोष चाचा फिर बोला — तुम वेटा रेल में नौकरी करोगे और तुम्हारा चाचा पैसा खर्च कर टिकट लेकर रेलगाड़ी में बैठेगा, यह तो बड़ी शरम की बात है । लोग क्या कहेंगे ? फिर मेरे पास इतना पैसा भी कहाँ है ?

दीपंकर इसका कोई जवाब नहीं दे सका । ऐसे लोगों को यह समझाना मुश्किल है कि गाँव के रिश्ते के चाचा के लिए पास मिलना कठिन है । सिर्फ गाँव का रिश्ता क्यों अपने चाचा, ताऊ और बाप के लिए भी किसी को पास नहीं मिलता । लेकिन संतोष चाचा से इतनी बातें करना बेकार होता । दफ्तर से लौटकर रोज दीपंकर देखता कि घर में खूब खाना-पीना चल रहा है । संतोष चाचा लाई, परांठा या और कुछ खा रहा है । माँ पास में बैठी है । कहती है — नौकरी तेरी है कि नहीं ?

दीपंकर हँसता है । कहता है — नौकरी मेरी नहीं जायेगी माँ घबड़ाओ नहीं । माँ कहती है — फिर भी डर लगता है वेटा, नृपेन बाबू ने तेरी नौकरी लगवा दी थी, इसलिए यह सब चल रहा है । लेकिन आजकल कौन किसको नौकरी देता है ?

ये सब बहुत पुरानी बातें हैं । फिर भी माँ को सब याद है । माँ मन ही मन अतीत के वारे में सोचती है, वर्तमान को टटोलती है और भविष्य की ओर देखती है । दीपंकर कभी-कभी सोचता है कि माँ न रहती तो कौन इस तरह उसकी बात सोचता । माँ के अलावा उसका और तो कोई नहीं है ।

दीपंकर पूछता है — तुम कहीं जाओगी माँ ? काशी, वृन्दावन या गया ? संतोष चाचा कह रहा था

माँ बोली — जा तो सकती हूँ, लेकिन यहाँ तुझे कौन देखेगा ?

— क्यों ? काशी तो है । वही मेरा भात बना देगा ।

माँ बोली — तब तो हो चुका, काशी तुझे भात बनाकर देगा और तू गाकर दफ्तर जायेगा ।

दीपंकर बोला — दो-चार दिन वह किसी तरह चला लेगा माँ । फिर क्या तुम जिंदगी भर यहाँ रहकर मेरे लिए खाना पकाया करोगी ?

माँ बोली — फिर तू भी हमारे साथ चल न

लेकिन दीपंकर अभी कैसे जा सकता है ! इस समय दफ्तर छोड़कर एक दिन के लिए भी कही जाया नहीं जा सकता । दिन पर दिन काम बढ़ता जा रहा है । दीपंकर बोला — इस समय मैं दफ्तर छोड़कर कही नहीं जा सकता माँ । बहुत काम है । साहब भी दफ्तर नहीं आ रहा है ।

सचमुच काम बहुत बढ़ गया है । रॉबिन्सन साहब आजकल दफ्तर नहीं आता । मिस्टर घोपाल रोज रॉबिन्सन साहब के घर जाकर न जाने उससे क्या कह रहा है । न जाने वह साहब के काम में क्या भर रहा है । दफ्तर में तरह-तरह की बातें सुनने का मिलती है । क्रॉफोर्ड साहब कुछ नहीं कह रहा है । दफ्तर में अनिश्चयता का माहौल है । उस दिन दफ्तर जाते ही दीपंकर ने पास सेक्शन के बड़े बाबू को बुला भेजा । हरीश बाबू बूढ़ा है और एक नंबर का काइयाँ । पास का धया कर वह चार पैसे कमाया करता है । वह कार्ड पास किराये पर दिया करता है और कभी-कभी पाम बेचता भी है । सेन साहब के बुलाते ही वह दौड़ा हुआ आया । बोला — आपने मुझे बुलाया सर ?

यही हरीश बाबू पास देने का मालिक है । वस्कों के सामने वह अलग रूप धरता है । उनके आगे उसका मिजाज दूसरी तरह का रहता है । दीपंकर के सामने आकर वह बोला — आपको पास चाहिए सर ?

दीपंकर बोला — मुझे नहीं, माँ के लिए चाहिए । माँ काशी जायेगी ।

हरीश बाबू बोला — मैं फार्म ला रहा हूँ, आपसे पूछकर खुद फ्लि-अप कर लूँगा ।

फिर हरीश बाबू भागा-भागा फार्म ले आया और खुद उसे भरने लगा । बोला — सिर्फ आपकी माँ जायेगी ? और कोई नहीं ? भाई, बहन, चाचा, ताऊ या और कोई ?

दीपंकर जरा मुस्कराया । दीपंकर के मुस्कराने पर हरीश बाबू मानो गद्गद हो गया ।

दीपंकर ने पूछा — क्या आजकल चाचा-मामा के लिए भी पाम मिल रहा है हरीश बाबू ?

हरीश बाबू बोला — आप अगर चाहें तो वह भी मैं कोई दंग निकालकर कर सकता हूँ । मेरे हाथ में सब कुछ है । अभी उस दिन घोपाल साहब ने वाइफ के लिए पाम लिया ।

— घोपाल साहब की वाइफ ! मिस्टर घोपाल ने तो शादी ही नहीं की ?

हरीश बाबू बोला — वे तो अक्सर लेते हैं । वे कभी अकेले बाहर नहीं जाते । उनके साथ वाइफ रहती है और कभी-कभी दो-तीन सिस्टर-इन-लॉज भी रहती हैं । मैं तो सर, आप लोगों की सेवा करने के लिए हूँ, फिर भी दफ्तर में सब लोग मुझे बदनाम करते हैं, कहते हैं कि मैं पास बनवाकर किराये पर देता हूँ ।

दीपंकर सुनकर आश्चर्य में पड़ गया । बोला — क्या आजकल सिस्टर-इन-लॉज का भी पास मिलने लगा है ?

हरीश बाबू बोला — नहीं मिलता सर, रूल नहीं है । लेकिन मैं जब तक हूँ, तब तक कौन बोलने वाला है ? मैं अनमैरेड सिस्टर लिख देता हूँ । बताइए, कौन पकड़ेगा ? मैं आप लोगों की सेवा के लिए सब कर सकता हूँ । आप भी लीजिए न, मदर के साथ अनमैरेड सिस्टर का पास । अंकल-ऑंकल हो तो उसका भी लीजिए । मैं ऐसे कायदे से बना दूँगा कि कोई पकड़ नहीं पायेगा ।

— चुप रहिए !

दीपंकर की कड़कती आवाज से हरीश बाबू के हाथ से कलम एकाएक गिर पड़ी । उसने सेन साहब की तरफ देखा । यह सेन साहब की कैसी मूर्ति है ! हरीश बाबू ने जल्दी से आँखें नीची कर लीं । दीपंकर हरीश बाबू की हिम्मत देखकर आश्चर्य में पड़ गया । आखिर इन लोगों ने क्या सोच रखा है ! क्या सभी घोपाल साहब हैं ? जब दीपंकर क्लर्क था, तब यही हरीश बाबू उससे दूसरी तरह का व्यवहार करता था । हरीश बाबू उसे टर्क का आदमी भी नहीं समझता था । आज वह गद्देदार कुर्सी पर बैठ गया है तो क्या हरीश बाबू एकदम बदल जायेगा । उसकी खुशामद में गद्गद हो उठेगा । उसकी पदोन्नति हुई है, इसीलिए उसकी इतनी खातिर होगी ? सिर्फ उसकी तनखाह बढ़ गयी है, इसलिए उसकी इतनी इज्जत होगी ?

— क्या आप सबको अपने समान समझते हैं हरीश बाबू ?

— सर, मुझे माफ कीजिए । मुझे गलती हो गयी है ।

दीपंकर ने फार्म पर दस्तखत कर दिया तो हरीश बाबू फार्म लेकर ग्वालिन नामक बरसाती कीड़े की तरह रेंगता चुपचाप खिसक गया । फिर आगे धंटे बाद वह पास लेकर पहुँच गया । पास देखकर दीपंकर बोला — ठीक है, आप जाइए ।

स्काउंड्रल ! दीपंकर मन ही मन बोला । लेकिन दूसरे ही क्षण वह चीँक पड़ा । कौन स्काउंड्रल नहीं है ? सभी तो स्काउंड्रल हैं ! फिर दीपंकर लज्जित हुआ । वह भी तो खुद स्काउंड्रल है ! आखिर वह क्यों इतना बिगड़ गया ! क्यों ? नृपेन बाबू को तो वह इस तरह अपमानित नहीं कर सका था । उस समय तो उसने नृपेन बाबू की बदतमीजी को खामोशी से बरदाश्त कर लिया था ! उसने जल्दी से मधु को बुलाया । कहा — मधु, पास बाबू को बुला ला

पास बाबू फिर सिर नीचा किये कमरे में आया । बोला — आपने मुझे बुलाया

सर ?

दीपकर बोला — मैंने आपको अकारण डाँटा है हरीश बाबू, आप मुझसे न मानिएगा ।

हरीश बाबू हँसा । मानो कुछ नहीं हुआ । बोला — नहीं, नहीं, आप मुझे शर्मिदा न कीजिए सर ! आपने तो सही बात कही है । यही देखिए न, अबसर लोग आकर मुझसे कहते हैं और दूसरों के लिए मुझे कितना गैरकानूनी काम करना पड़ता है ! यही घोपाल साहब और क्रॉफोर्ड साहब, सबको यही हावत हैं । ये लोग अबसर गैरकानूनी पास लेते हैं । सिर्फ ये ही लोग नहीं, सभी लोग लेते हैं सर ! रेल की नौकरी करके कौन गलत पास नहीं ले रहा है ? आखिर वे पैसे देकर टिकट कटाकर क्यों गाड़ी में बैठेंगे सर ? सिर्फ आपको मैंने देखा

— खैर !

दीपकर ने फाइल की तरफ ध्यान दिया तो हरीश बाबू सलाम करके चला गया ।

घर जाते ही माँ आयी । दीपकर बोला — माँ, तुम्हारे लिए पास लाया है । तुमने कहा था न कि विश्वनाथ दर्शन करने जाओगी

— अरे !

माँ भी आश्चर्य में पड़ गयी । बोली — अरे ! मैंने तुमसे कब कहा कि मैं विश्वनाथ दर्शन करने जाऊँगी ?

दीपकर बोला — तुमने कहा था माँ, तुम्हें याद नहीं है । नृपेन बाबू को मैंने जिस दिन नौकरी के लिए दरख्वास्त दी थी, उसी दिन तुमने कहा था

— लेकिन मैं किसके साथ जाऊँगी ! मैं वहाँ का कुछ नहीं जानती, वहाँ किसी को नहीं पहचानती — कहाँ जाऊँगी, कहाँ रहूँगी और यहाँ से रो देखभाल कौन करेगा ?

— क्यों ? संतोष चाचा जायेगा, संतोष चाचा की लड़की जायेगी — तुम लोग तीन जने जाओगे । मैं सब इंतजाम करके गाड़ी में बिठा दूँगा । फिर मेरे लिए तुम मत सोचो ।

— उन लोगों के लिए भी पास है क्या ?

दीपकर बोला — उन लोगों के लिए पास नहीं मिलेगा माँ, मैं उन लोगों को टिकट कटाकर दूँगा ।

— तु कया कह रहा है ? पैसे खर्च कर उन लोगों के लिए टिकट कटाना पड़ेगा ? फिर रेल की नौकरी करने से क्या फायदा हुआ ?

माँ भी उस दिन दीपकर की बात सुनकर विस्मित

करके क्या कोई रेलगाड़ी का टिकट कटाता है ? गांगुली बाबू और हरीश बाबू भी आश्चर्य चकित हुए थे । गांगुली बाबू ने कहा था — सब ले रहे हैं साहब, आपके लेने में क्या दोष है ? कौन देखेगा ?

दीपंकर ने कहा था — लेने : दीजिए, लेकिन मेरे मन को गवारा नहीं है । मैं वैसा कहूँगा तो रात को मुझे नींद नहीं आयेगी ।

— अरे ! उस दिन घोपाल साहब रेल कम्पनी की बड़ी घड़ी घर ले गया है । आपको पता है ?

— वही बड़ी घड़ी ? जो उनके कमरे में लगी थी ?

गांगुली बाबू बोला — उन्हीं को क्यों बुरा कहा जाय, हम सब तो ले जाते हैं सेन बाबू । क्या आप समझते हैं कि दफ्तर का कोई आदमी कागज, कलम या स्याही खरीदता है ? कोई नहीं खरीदता । सबके लड़के-लड़कियों की पढ़ाई उसी से चल रही है । हमेशा से ऐसा होता आ रहा है ! फिर इसमें हर्ज क्या है बताइए, साहबों का माल, जितना लिया जाय उतना अच्छा है । वे लोग भी तो हमारे देश से सब कुछ लूटकर ले जा रहे हैं ।

क्या कह रहा है ? गांगुली बाबू की बात सुनकर दीपंकर का सिर से पाँव तक सारा शरीर सिहर उठा । हमेशा सब लोग कागज, कलम और स्याही ले जा रहे हैं !

— सिर्फ कागज, कलम और स्याही नहीं ! पेन्सिल, ब्लाटिंग पेपर, आलपीन सब कुछ ! क्या आप इतने दिन तक नहीं जानते थे ? आश्चर्य की बात है !

खैर, दीपंकर ने टिकट कटा लिया । संतोष चाचा और उसकी लड़की के लिए टिकट कटा लिया । काफी रुपया खर्च हुआ । काशी में पंडे के पास चिट्ठी लिख दी गयी थी । माँ को किसी तरह की परेशानी नहीं होगी । गांगुली बाबू का पंडा स्टेशन आकर ले जायेगा । दीपंकर ने माँ को भी रुपया दे दिया । कहा — साथ में कुछ रुपया रहना ठीक है माँ, पता नहीं कब कैसी जरूरत पड़ जाय । तुम अपने पास यह रुपया रख लेना ।

जिन्दगी में ऐसी रेलगाड़ी में माँ कभी नहीं चढ़ी थी । अरे, यह तो साहब लोगों की गाड़ी है दीपू । संतोष चाचा और उसकी लड़की को भी बड़ा आश्चर्य हुआ । डिब्बे में दोनों चारों तरफ देखने लगे । बगल में ही वाथरूम है । हर समय दरवाजा बंद रखियेगा । किसी को डिब्बे में आने मत दीजिएगा । पूरा डब्बा रिजर्व किया हुआ है । इसमें कोई आ नहीं सकता । सिर्फ आप तीनों इस डिब्बे में रहेंगे ।

माँ बोली — खूब होशियारी से रहना बेदा । काशी से कह देना हर वक्त दरवाजा बंद रखे

दीपंकर बोला — आप पहुँचते ही चिट्ठी दीजियेगा चाचा, नहीं तो मुझे चिंता होगी ।

संतोष चाचा बोला — तुम घबड़ाओ मत बेदा, क्षीरी तो है । वह चिट्ठी लिखना

जानती है। इसीलिए तो मैंने उसे पढाया-लिखाया है। क्यों रो धीरी, तू चिट्ठी नहीं लिख सकेगी ?

याद है, ट्रेन के चले जाने के बाद काफी देर तक दीपंकर वहाँ खड़ा रहा। मैं चली गयी, मानो यह बात वह सोच ही नहीं सकता। वचन से इतने दिन वह मैं के साथ रहता रहा, एक साथ एक घर में दोनों के दिन कटे। मैं के बिना दीपंकर मानो अपने अस्तित्व को कल्पना नहीं कर सकता। घर जाकर आज ही वह पहली बार देखेगा कि मैं नहीं हूँ। आज ही रात पहली बार मैं का विस्तर खाली पड़ा रहेगा। आज ही पहली बार दीपंकर को अपना जीवन सूना लगा। रोज घर आकर वह पहले मैं को देखता है, तब कोई और काम करता है। वह जहाँ भी गया और जय भी उसने घर लौटने की बात सोची, तभी उसे मैं पहले याद आयी। आज रात शायद उसे नींद भी नहीं आयेगी। शायद मैं भी वहाँ जाकर रात को नहीं सो सकेगी। जो बात ईश्वर गागुली लैन् वाले मकान में थी, वही बात स्टेशन रोड के मकान में है। तड़के ही उसे मैं जगा देती हूँ। वचन में वह कालीघाट के मंदिर में फूल चढ़ा आता था, लेकिन अब भी मैं उसे पहले जगाकर तब कोई काम करती हूँ। प्लेटफार्म से पाँच-पाँच चलकर बाहर आते समय दीपंकर ने सोचा कि आखिर यह ट्रेन ठीक पहुँचेगी तो ! अगर कोई आदमी डिब्बे का दरवाजा धकेले और मैं अगर खोल दे तो ? अगर वह आदमी मैं से रुपया छीन ले ! ठीक से मैं को समझा भी नहीं दिया गया ! फिर मैं को थोड़ा ज्यादा रुपया देना चाहिए था ! मैं शायद अपनी तबीयत भर खर्च नहीं कर सकेगी। फिर मैं को ज्यादा रुपये की जरूरत भी क्या है ! क्या खरीदेगी ? शायद वह कलछी खुरचनी, चकला-चेलन और इसी तरह घर की छोटी-मोटी चीजें खरीदेगी। अपने लिए तो मैं कुछ खरीदेगी नहीं — खरीदना भी नहीं चाहेगी। शायद मैं एक पैसे में तेल निकालने का चम्मच खरीदेगी या लोहे की चद्दर की भारी कड़ाही। बहुत खरीदेगी तो एक ऊँची कोरवाली घाली। ऐसी ही मामूली चीजें मैं खरीदेगी।

प्लेटफार्म के बाहर काफी भीड़ थी। दीपंकर चुपचाप खड़ा रहा।

— गाड़ी चाहिए हुआर, फिटन गाड़ी ?

— रिक्शा चाहिए हुआर ?

— टैक्सी चाहिए सर ?

दो-तीन दलालों ने दीपंकर को घेर लिया। दीपंकर ने उनकी तरफ देखा। चिलचिलाती धूप है। उस समय भी मानो वह बनारस एक्सप्रेस की हिस-हिस सुन रहा है। ट्रेन चली जा रही है। पहियों की अविराम आवाज आ रही है — घट-घट-घटाघटा। शायद मैं वर्ष पर लेट गयी हूँ। आज ही उसके जीवन में पहला विथ्राम है। आज ही दीपू नहीं है, खाना नहीं बनाना है और भी कोई काम नहीं है। संतोष चाचा और उमकी सड़की के लिए मैं ने सूची, पराँठे और आलू की सब्जी पोटली में ले ली थी।

— और तुम्हारा खाना ? तुम रात को क्या खाओगी माँ ?

— मैं क्या खाऊँगी ? रेलगाड़ी में मैं कुछ नहीं खाऊँगी बेटा — खाने को मन नहीं करता ।

— लेकिन डाभ खाने में तो कोई आपत्ति नहीं है ! गाड़ी कल भोर में काशी पहुँचेंगे । रात को बिना कुछ खाये रहा जा सकता है क्या ! दीपंकर से चार डाभ और चार संतरे खरीदकर माँ के साथ दे दिये थे । डाभों का मुँह वह काटकर लाया था । संतोष चाचा गाँव का आदमी है, वह डाभ का मुँह खोल देगा — गाड़ी में बासी कपड़े-ओपड़े की भँभट मत करना माँ ! दीपंकर ने बहुत कुछ समझा दिया था । गांगुली बाबू ने कहा था — पंडा हम लोगों की जान-पहचान का है । मेरे ससुर जी हमेशा उसी के पास जाकर ठहरते हैं । मैंने चिट्ठी लिख दी है, आपको किसी बात की तकलीफ नहीं होगी ।

— लौटते समय रिजर्वेशन की बात भी लिख दी है न ?

— आप क्या कहेंगे, वह मैंने पहले लिख दिया है । लिख दिया है कि हमारे सेन साहब की माँ जा रही हैं, उनकी कोई अशुविधा न होने पाये

फिर जरा रुककर गांगुली बाबू बोला — मैं भी एक बार घूमने जाऊँगा सेन बाबू, बहुत दिन से मेरी पत्नी कह रही है ।

— कहाँ जायेंगे ?

गांगुली बाबू बोला — काशी या पुरी या मधुपुर, गिरीडीह, कहीं भी जाना पड़ेगा । बार-बार कह रही है । दिमाग भी तो ठीक नहीं रहता उसका, डर लगता है कि कहीं ज्यादा न विगड़ जाय । कुछ कहा तो नहीं जा सकता ।

हाँ, तो गांगुली बाबू ने सारा प्रबंध कर दिया था । पंडा उसका परिचित था, उसी को पहले से चिट्ठी लिखकर उसने सारा इंतजाम कर दिया था । माँ की बहुत दिनों की इच्छा थी । भले ही माँ कहती थी कि दीपू ही मेरी काशी और गया है, दीपू ही मेरा तीरथ-घरम है, फिर भी मन ही मन उसे तीर्थ भ्रमण की इच्छा जरूर होती थी । शायद इसीलिए आजकल उसका मिज़ाज ज्यादा चिड़चिड़ा हो गया था । रात दिन वह काशी को डाँटती थी । अच्छा ही हुआ । थोड़ा बाहर घूम आने पर शायद माँ का मिज़ाज ठीक हो जायेगा । फिर कितने दिन दीपंकर स्वार्थी को तरह माँ को गृहस्थी के कामों में फँसाकर रखेगा ! कल सबेरे धुँवलका रहते गाड़ी मुगलसराय पहुँच जायेगी । अब तक शायद गाड़ी बर्दवान पहुँच गयी होगी । माँ शायद अब सो रही हो । गाड़ी की गरमी में झपकी आ गयी होगी । आते समय दीपंकर ने विजली का पंखा माँ की तरफ खींच दिया था । माँ जहाँ बैठी थी, वहाँ शीशे की खिड़की उसने बंद कर दी थी । नहीं तो अन्दर घूल आयेगी । अगर धूप आये तो झिलमिली बंद करने के लिए दीपंकर ने कह दिया था । उसने यह सब संतोष चाचा को समझा दिया था । कैसे खिड़की खोलनी और बंद करनी पड़ती है, सब उसने

संतोष चाचा को बता दिया था ।

संतोष चाचा ने अपनी लड़की से कहा था — बेटे क्षीरी, ठीक मेरे देश में विद्या, कैसे लिङ्की बन्द करेगी और खोलेगी, सोच ले...

दीपंकर ने कहा था — अन्दर की तरफ यह मिडिको रंग रंगिना, तो कोई अन्दर जा नहीं पायेगा ।

— वह सब क्षीरी को बता दो बेटा, वहाँ सब समझ लेनी, लाली बुद्धि छोटी तेज है, एक बार कहने पर वह सब समझ लेती है । क्यों रो क्षीरी, भग्न नहीं पायेगी ?

क्षीरी कुछ नहीं बोली थी । तब उसने निकुंजर सामने रखा और कहा था ।

संतोष चाचा ने उसे और समझा दिया था । कहा था — हाँ बेटा, समझ रहे हो बेटा दीपू, वह वैसी नहीं है । वह बड़े चापक, रंग बरंग, बड़ी है । गली देखो न, तुम्हारी चाचीजी के मरने के बाद यहाँ बड़ी बनें वाली कुम्भी मैसात रही हैं ।

फिर माँ की तरफ देखकर संतोष चाचा सोचा था — तुम क्या कहते हो मामी, तुम तो कई दिन से क्षीरी को देख रही हो, माखो, मैंने ठीक कहा है या नहीं ?

माँ ने कोई उत्तर नहीं दिया था ।

लेकिन संतोष चाचा काफ़ी से झोलेवाला जीव नहीं है । एक दिन उसने कहा था — तुमने तो उस दिन जफ़ काया था, बताओ कैसा बना था ? ठीक था या न ? तुम समझ पाये थे कि वह किन्ना बना था ?

संतोष चाचा ही-ही कर हँसने लगा था । फिर उसने बोले थे — क्षीरी, मेरा दीपू समझ ही नहीं पता था ।

उसी समय गाड़ी ने सँटें बजायी थी ।

माँ बोली थी — बड़ गाड़ी छूटेगी बेटा, तुम उतर लो

तब दीपंकर गाड़ी से उतर गया था । गाड़ी दोरे-दोरे से चली थी, उसके बाद तेज । दीपंकर दो कदम गाड़ी के पास चला गया । चली गयी । मानो कोई उससे माँ की धोतक से मिला था । मगा था — मानो कोई ज़बर्दस्ती उसकी माँ को समझा था ।

दीपंकर हाथ उठाकर हिलाने लगा था । डिस्टेट सिगनल को पीछे छोड़ टेढ़ी-मेढ़ी चला गया ।

काशी !

अपने मकान के सामने पहुँचकर दीपंकर ने काशी को पुकारना चाहा तो उसकी छाती एकाएक घड़क उठी । और दिन मकान के भीतर पहुँचते ही वह माँ को देख पाता था, लेकिन आज वैसा नहीं होगा । आज पूरा मकान खाली है । सारा कलकत्ता घूमकर भी मानो उसका अकेलापन दूर नहीं हुआ । मानो सब कुछ रहते हुए भी उसका कुछ नहीं है । एकाएक उसे ऐसा लगा कि वह असहाय हो गया है । मानो उसका जीवन बेमजा हो गया है । मानो उसका कोई नहीं है, कुछ नहीं है ।

— काशी !

शायद काशी सो रहा था । कोई काम तो था नहीं । घर की पहरेदारी करते-करते शायद वह सो गया था । उसकी तरफ देखकर दीपंकर को सहसा लगा कि वह काशी से एकाकार हो गया है । उसकी भी माँ नहीं है और काशी की भी नहीं । काशी की तरफ वह थोड़ी देर देखता रहा । काशी कुछ समझ नहीं पाया । उसके बाद दीपंकर ने पूछा — क्यों रे, तुझे डर लग रहा था क्या ?

— नहीं ।

ठीक तो है । उसे क्यों डर लगेगा ? काशी बोला — डर नहीं लगा ।

— वाह, वाह, तुझमें तो बड़ी हिम्मत है । अकेले रहने में तुझे जरा भी डर नहीं लगा ? तू तो बड़ा बहादुर है रे ?

यह सब कहकर मानो दीपंकर ने अपने को ही हलका करना चाहा । ठीक तो है, उसे डर क्यों लगेगा ? शायद दीपंकर खुद ही डर रहा था । पूरा मकान खाली हो गया है । उसे घर का माहौल अजीब लगने लगा । आखिर क्यों ऐसा होता है ! माँ तो किसी को भी हमेशा नहीं रहती । जब माँ नहीं रहेगी तब तो दीपंकर को अकेला रहना ही पड़ेगा । पूरे मकान में उसे अकेला रहना पड़ेगा । लेकिन काशी बड़े काम का निकला । वह मजे में अपना काम करने लगा । दूसरी मंजिल पर जाकर दीपंकर सब देखता रहा । आँगन में कपड़े सूखने के लिए डाले गये थे, काशी ने उन कपड़ों को उठाकर रखा । उसने नल से वाल्टी भरकर रसोईघर में पानी रखा । दीपंकर अपने कमरे में आकर खड़ा हुआ । फिर वह माँ के कमरे में गया । दूसरी मंजिल पर दोनों कमरे अगल-बगल हैं । आज माँ का कमरा खाली है । माँ ने दीवार पर देवी-देवताओं की कई तस्वीरें टाँगी हैं । माँ सबेरे उठकर पहले उन तस्वीरों को प्रणाम करती हैं, तब नीचे जाती हैं । नीचे जाते वक्त माँ बगल के कमरे में जाकर रोज दीपंकर को जगाती हैं । बेटे के विस्तर के पास जाकर माँ बुलाती हैं — दीपू, अरे दीपू, उठ बेटा ।

दीपंकर को पास के वालीगंज स्टेशन से इंजन के शॉटिंग की, और उत्तर तरफ से ट्राम चलने की आवाज सुनाई पड़ती है। पहले ये आवाजें उसके कानों में पहुँचती हैं। फिर वह उस मोर में परिचम आकाश की तरफ देखता खड़ा रहता है। तब उसे मानो फिर सारी बातें याद पड़ती हैं। अतीत, वर्तमान और भविष्य की सारी समस्याएँ उसके दिमाग में भोड़ करने लगती हैं। तभी अखबार वाला अखबार दे जाता है। माँ नारता बनाकर दीपंकर को दे जाती है। उसके बाद शुरू होती है दिनभर की सड़ाई। जीवन-धारण और जीविकोपार्जन की सड़ाई। यही प्रतिदिन का नियम है। सूरज प्रतिदिन पूरव से ही निकलता है, जैसे ईश्वर गागुली सेन में निकलता था। लेकिन दीपंकर कितना बदल गया है। दीपू दीपंकर हो गया है। वह काशी भी अब बड़ा हो गया है। उसकी भी जिम्मेदारी बढ गयी है। इसी तरह इस दीपंकर के बाद हजारों हजार दीपंकर इस धरती पर पैदा होंगे और बड़े होंगे, लेकिन सूर्य, चन्द्र, यह, नक्षत्र कुछ भी नहीं बदलेंगे। सूर्य रोजाना ठीक उसी जगह से निकला करेगा। ठीक समय पर सबेरा होगा, ठीक समय पर रात का अँधेरा कलकत्ते पर उतर आयेगा, नियम से जाड़ा पड़ेगा, गरमी आयेगी, पानी बरसेगा, फूल खिलेंगे और वे फूल झड़ जायेंगे। फिर भी दीपंकर को लगा कि कल सबेरे शायद कुछ भी न होगा। सबेरे उठकर माँ नहीं बुला-येगी और वह सामने नारता नहीं ले आयेगी। अब माँ भी शायद दीपू को बान गाँघन लगी है। अब पता नहीं देन कितनी दूर, कहाँ पहुँच रही हो? इजन और पहियों की अविराम झक-झक आवाज हो रही हो। माँ शायद बाहर अँधेरे में एकटक देग रही है।

काशी अचानक कमरे में आया। बोला — एक बात कहना भूल था दादाबाबू।
— कौन-सी बात ?

काशी बोला — वही आदमी फिर आपको ढूँढने आया था। वही उस दिन जो प्रियनाथ मल्लिक रोड से आया था।

— कब ? कब आया था ?

— आपके आने से पहले, दोपहर को।

दीपंकर मानो विस्तर से उछल पड़ा। आश्चर्य है, कब आया था और उल्टे भेंट न होने पर लौट गया।

दीपंकर ने पूछा — उसने क्या कहा ? उसने तुझसे कुछ कहा है ?

काशी बोला — मैंने कहा कि दादाबाबू रात को आयेंगे। यह सुनकर वह कुछ कहे चला गया।

— तूने उससे बैठने के लिए क्यों नहीं कहा ? आज तो मैं दूँगा तू तो सब जानता है, तूने उससे थोड़ी देर बैठने के लिए क्यों नहीं बुद्धि नहीं है !

दीपंकर काशी पर नाराज हुआ। कब आया लेकिन

लिए नहीं कहा। अब क्या होगा? क्या वह अब भी सड़क पर होगा? शायद वह सती की खबर देने ही आया था। दीपंकर उठा। लेकिन अब वह कहाँ जायेगा? कहाँ जाने पर शंभु का पता चलेगा? अब वह कहाँ होगा? शायद वह कुछ वताने आया था। शायद वह दीपंकर को कोई नयी खबर देने आया था।

— फिर कहाँ जा रहे हैं दादावाबू?

दीपंकर बोला — तू बैठ, मैं अभी आ जाऊँगा।

कपड़े पहनकर दीपंकर निकल रहा था। काशी बोला — खाना तैयार है दादा-वाबू, खाकर जा सकते हैं।

दीपंकर बोला — नहीं, अभी नहीं, अगर मेरे लौटने में देर हो तो तू खा लेना

सड़क पर आकर दीपंकर ने सोचा कि अब कहाँ जाया जाय। कहीं तो नहीं जाना है। सड़क पर ट्राम-वसें बड़े वेग से आ-जा रही हैं। इस भीड़ में क्या वह शंभु को ढूँढ़ पायेगा? शायद सती ने शंभु को उसके पास भेजा था। शायद इतने दिन बाद सती ने अपने कमरे का दरवाजा खोला है। शायद इतने दिन बाद उस पर सास की दया हुई है। शायद इतने दिन बाद सास पर सनातन बाबू की बात का असर हुआ है। शायद सनातन बाबू ने अपनी माँ से कहा है — जो होना था, हो चुका, अब उसे जाने दो, उसकी जहाँ इच्छा हो जाय।

शायद सनातन बाबू ने सती से पूछा है — तुम कहाँ जाओगी? तुम कहाँ जाना चाहती हो?

सती ने शायद कहा है — मैं कहीं भी चली जाऊँगी, लेकिन अब यहाँ नहीं रहूँगी। मेरी भलाई और बुराई के बारे में तुम लोगों को नहीं सोचना पड़ेगा।

— हमलोग तुम्हारी भलाई-बुराई के बारे में नहीं सोचेंगे तो कौन सोचेगा? तुमने भी खूब कहा!

शायद सती ने कहा — मेरे भले-बुरे के बारे में सोचनेवालों की कमी नहीं है। मैं पिताजी के पास चली जाऊँगी।

— लेकिन पिताजी के पास क्या अकेली जा सकोगी? उनको चिट्ठी लिख देता, वे आ जायें। वे आकर तुम्हें ले जायेंगे।

दीपंकर अपने मन में बहुत-सी बातों की कल्पना कर अशांति भोगने लगा। या भी हो सकता है कि सती की तबीयत बहुत ज्यादा खराब हो गयी हो। अत्याचार, अनियम, क्रोध और आक्रोश से उसका शरीर एकदम पंगु हो गया हो। शायद वह तर पर पड़ गयी हो। शायद डाक्टर ने कह दिया हो — अब यह नहीं बचेगी। तब वह खबर देने शंभु भागा-भागा आया था।

दीपंकर ट्राम में बैठा था। हाजरा रोड का मोड़ आते ही वह ट्राम से उतरा। तरफ हलका अँधेरा छाया थी। दुकानों में एक-दो करके वस्तियाँ जलने लगी थीं।

इधरवाने फूटपाथ पर सड़ा होकर दीपंकर बार-बार सोचने लगा। फिर उसी मर्ती के घर वह आयेगा? अगर फिर मर्ती की मान उसे भगा दे? अगर दरदान उसे अन्दर जाने न दे? न जाने कैसी दुविधा होने लगी। फिर उसने सोचा कि मर्ती गायद उसको प्रतीक्षा में बैठी है। उनके अलावा मर्ती का मानो कोई और नहीं है। उसने सोचा कि भले ही मेरा अपमान हो, भले ही मुझ पर अत्याचार हो लेकिन यह बरदाश्त करना गलत है। चाहे घर की बहू हो या बेटा हो, किसी को भी सताने का किसी को क्या अधिकार है?

मानने से कोई था रहा है। दीपंकर को लगा कि चेहरा जाना-पहचाना है।
 • वे मज्जन पास आये तो दीपंकर ने आगे बढ़कर उनके पाँव छूए।

— कौन हो बेटा? मैं तुम्हें ठीक से पहचान नहीं रहा हूँ।

बदन पर गहरा कुर्ता, पाँवों में शू, जो एड़ी के पास मुड़कर चप्पन बन गये हैं। मुँह में पान भरा हुआ है। लेकिन वे पहले से ज्यादा बूढ़े हो गये हैं।

दीपंकर बोला — मर, मैं दीपंकर हूँ।

— अरे! तुम दीपंकर हो! कैसे हो बेटा? आजकल तुम क्या कर रहे हो?

उनके साथ और दो-चार लोग हैं वे भी गहरा कुर्ता और बूढ़े हुए हैं। गायद वे सब कांप्रेसी हैं। प्राणमय बाबू ने सब मुनकर कहा — मुझे बड़ी खुशी हुई। तुम्हारी माँ ने बड़ी तक्लीक़ उठाकर तुम्हें पढ़ाया-लिखाया था। आज उनकी तकलीफ़ मार्फ़क हुई है।

दीपंकर बोला — आप न मदद करते तो मेरा कुछ न होता....

प्राणमय बाबू ने मानो इस बात को मुना ही नहीं। कहा — हाँ, एक बात याद पड़ गयी। वही तुम्हारे अगोर भट्टाचार्य के घर के दोनों लड़के उस दिन आकर काप्रेस के मेम्बर बने। उन लोगों ने तुम्हारा नाम लिया।

प्राणमय बाबू की देखकर दीपंकर को उतने दिन बाद वही पुरानी बातें याद आने लगी थीं। वही किरण! उस किरण की बात भी उतने दिन बाद याद आयी थी। प्राणमय बाबू का जैम जाना, 'बन्धे मातरम्' का नारा लगाना और उनको फूलों की माला पहनाना। मारी बातें याद आयी थीं। उस समय मुद्राधर दोम की तीन मान के लिए काप्रेस से निवाला गया था। सभी को लेकर अन्धशरों में खूब टीका-टिप्पणी होने लगी थी।

दीपंकर प्राणमय बाबू से बात करता हुआ चलने लगा।

प्राणमय बाबू कहने लगे — तुम सब मेरे धात्र हो। तुम लोग बड़े हुए हो, योग्य बने हो, यह देखकर मुझे बड़ी गुनी होती है।

दीपंकर बोला — क्या योग्य बना हूँ मर! आपका स्नेह मिला था, फिर भी मैं जीवन में कुछ नहीं कर सका। अब रेत की नौकरी करके जीवन बिताना पड़ रहा है।

— इससे क्या हुआ बेटा? मैं क्या सबसे काप्रेस का काम करने के लिए कहता

हूँ ? कांग्रेस का मेम्बर बने बिना भी देश का काम किया जा सकता है । अच्छे रास्ते पर चलोगे, आचरण अच्छा रखोगे और उसी से देश की सेवा होगी । रेल की नौकरी ही मन लगाकर करो, वह भी एक तरह की देशसेवा है !

दीपंकर को इन बातों से मन में बड़ा उत्साह मिला । वह बोला — लेकिन बड़ी नीचता और हीनता के बीच नौकरी कर रहा हूँ सर !

प्राणमथ बाबू बोले — लेकिन नीचता कहाँ नहीं है ? वह हर जगह है । राज-नीति में क्या नीचता और हीनता नहीं है ? यही देखो न, सुभाष बाबू को किस तरह कांग्रेस से हटाया गया । जब ग्रेव इण्डिसिप्लिन का चार्ज लगाकर उनको कांग्रेस से तीन साल के लिए निकाला गया — यह भी तो एक तरह की नीचता ही थी । लेकिन यह सब सोचने पर नहीं चलेगा, इसी के बीच रहकर हमें काम करना होगा ।

उसके बाद जरा रुककर वे बोले — और हाँ, वह किरण, किरण इस समय कहाँ है ?

दीपंकर बोला — उसका कोई पता नहीं है सर । वह टेररिस्ट पार्टी में था, तभी अचानक गायब हो गया था, फिर उसका पता नहीं चला ।

— अब देखो, वह भी एक लड़का है, अपने विश्वास के अनुसार चल रहा है । मैं उसे गलत नहीं कह सकता । अपने मन के आगे पक्का रहने पर कोई भी काम गलत नहीं है बेटा । अपने मन में पक्का रहना, उसी से देश की सेवा होगी ।

उस दिन और भी बहुत-सी बातें हुई थीं । वही प्राणमथ बाबू ! जिन्दगी भर कांग्रेस का काम करते रहे, लेकिन अंत में उनके भाग्य में वैसा मर्मांतक परिणाम लिखा है, यह भी क्या वे जानते थे ! लेकिन वह तो बहुत वाद की बात है ।

प्राणमथ बाबू अपने साथियों के साथ चले गये । दीपंकर उनकी बात सोचता हुआ फिर हाजरा रोड के मोड़ की तरफ लौट आया । अपने मन के आगे पक्का रहने पर वह किससे डरेगा ? याद है, वह धीरे-धीरे मोड़ पार कर प्रियनाथ मल्लिक रोड की तरफ बढ़ने लगा । अपने विश्वास के अनुसार वह चल रहा है । अपने मन में वह पक्का है । इसलिए उसकी कोई गलती नहीं है । शायद सती के घर में डाक्टर आया है । घर के सामने जाते ही पता चल जायेगा । मकान के सामने डाक्टर की गाड़ी खड़ी मिलेगी । अगर मकान के अंदर जाने की आज्ञा न भी मिले, शंभु से तो भेंट हो सकती है ! उसे देखकर शंभु जखुर पास आयेगा ।

लेकिन मकान के सामने जाकर दीपंकर ने देखा कि वहाँ कोई गाड़ी नहीं है । इक्के-दुक्के लोग आ-जा रहे हैं । पूरा मकान खामोश है । हर खिड़की से रोशनी दिखाई पड़ रही है । लेकिन फाटक पर ताला लटक रहा है । दूर से दीपंकर ने देखा कि ताला-बंद फाटक के पीछे वही दरवान चुपचाप बैठा पहरा दे रहा है ।

दीपंकर सामने गया तो दरवान ने पहचान लिया। वह सड़ा हो गया। दीपंकर को उसने सलाम किया। लेकिन उसने फाटक का ताला नहीं खोला।

दीपंकर ने पूछा — सनातन बाबू हैं ?

— जो हाँ, हैं।

दीपंकर बोला — उनकी खबर दो। उनसे जाकर कहो कि दीपंकर बाबू आये हैं।

दरवान खबर देने अन्दर चला गया।

घोड़ी देर बाद दरवान मौट आया। बोला — नहीं हुजूर, अभी भेंट नहीं होगी।

— क्यों ? सनातन बाबू घर में हैं ?

— हैं, लेकिन भेंट नहीं होगी।

दीपंकर ने फिर भी पूछा — सनातन बाबू से तुमने मेरा नाम कहा है ?

— दादाबाबू से नहीं कहा, माँजी से कहा है। माँजी का हुक्म मिले बिना मैं गेट नहीं खोल सकता हुजूर।

दीपंकर घोड़ी देर न जाने क्या सोचता रहा। अब आप्रह और बड़ा उत्साह लेकर वह आया था। आते समय वह अपना सक्त्प दूब करता रहा था। उसने सोचा था कि उस दिन की बात शायद अब खत्म हो चुकी है। शायद सती अपने घर में अपना ग्यायसंगत अपिकार पा गयी है। शायद सास अपनी गलती महसूस कर चुकी है। शायद उन्होंने सबको मना लिया है। अगर ऐसा हुआ है तो शंभु क्यों उसे बुझने गया था ? क्यों अभी तक फाटक में ताला पड़ा है ? क्या अभी तक सती पर बैसा हो अत्याचार चल रहा है ?

दीपंकर वहाँ सड़ा-सड़ा अपने मन में यही सब सोचता रहा। यह सब देखकर भी क्या उसका लौट जाना उचित होगा ? कम से कम सनातन बाबू से मिलकर सारी बात साफ कर लेनी चाहिए। दीपंकर कम से कम उनसे कहेगा कि अगर मेरे कारण सती के साथ कोई अन्याय हो रहा है या उस पर कोई अत्याचार हो रहा है तो उसका सारा उत्तरदायित्व मेरा है। दीपंकर कम से कम सती की सास से मिलकर उनसे कह देगा कि आप सती को इतना सताया न कीजिए। मैं सती का कोई नहीं हूँ, सती भी मेरी कोई नहीं है। आप समझदार हैं, सब कुछ समझ सकती हैं। मैं सती का शूमा-कांछी हूँ, और कुछ नहीं। मैं चाहता हूँ कि सती सुखी हो और उसे शांति मिले। उसका कोई दोष नहीं है। उसकी भाँ नहीं है। आप उसकी भाँ के समान हैं। आप हो उसके मले-बुरे का जिम्मा कीजिए। अगर उससे कोई गलती होती है तो उसे समझाइए। मैं आपके पाँवों पड़ता हूँ, अब उसे इस तरह तकलीफ मत दीजिए।

सास शायद कहेगी — यह मेरी बहू का मामला है, मैं समझूँगी, तुम बोलने वाले कौन होते हो ? तुम क्यों हमारे घर के मामले में दखल देने आते हो बेठा ?

हैं ? कांग्रेस का मेम्बर बने बिना भी देश का काम किया जा सकता है । अच्छे रास्ते पर चलोगे, आचरण अच्छा रखोगे और उसी से देश की सेवा होगी । रेल की नौकरी हो मन लगाकर करो, वह भी एक तरह की देशसेवा है !

दीपंकर को इन बातों से मन में बड़ा उत्साह मिला । वह बोला — लेकिन बड़ी नीचता और हीनता के बीच नौकरी कर रहा हूँ सर !

प्राणमथ बाबू बोले — लेकिन नीचता कहाँ नहीं है ? वह हर जगह है । राज-नीति में क्या नीचता और हीनता नहीं है ? यही देखो न, सुभाष बाबू को किस तरह कांग्रेस से हटाया गया । जब ग्रेव इण्डिसिप्लिन का चार्ज लगाकर उनको कांग्रेस से तीन साल के लिए निकाला गया — यह भी तो एक तरह की नीचता ही थी । लेकिन यह सब सोचने पर नहीं चलेगा, इसी के बीच रहकर हमें काम करना होगा ।

उसके बाद जरा रुककर वे बोले — और हाँ, वह किरण, किरण इस समय कहाँ है ?

दीपंकर बोला — उसका कोई पता नहीं है सर । वह टेररिस्ट पार्टी में था, तभी अचानक गायब हो गया था, फिर उसका पता नहीं चला ।

— अब देखो, वह भी एक लड़का है, अपने विश्वास के अनुसार चल रहा है । मैं उसे गलत नहीं कह सकता । अपने मन के आगे पक्का रहने पर कोई भी काम गलत नहीं है बेदा । अपने मन में पक्का रहना, उसी से देश की सेवा होगी ।

उस दिन और भी बहुत-सी बातें हुई थीं । वही प्राणमथ बाबू ! जिन्दगी भर कांग्रेस का काम करते रहे, लेकिन अंत में उनके भ्रान्त्य में वैसा मर्मतक परिणाम लिखा है, यह भी क्या वे जानते थे ! लेकिन वह तो बहुत बाद की बात है ।

प्राणमथ बाबू अपने साथियों के साथ चले गये । दीपंकर उनकी बात सोचता हुआ फिर हाजरा रोड के मोड़ की तरफ लौट आया । अपने मन के आगे पक्का रहने पर वह किससे डरेगा ? याद है, वह धीरे-धीरे मोड़ पार कर प्रियनाथ मल्लिक रोड की तरफ बढ़ने लगा । अपने विश्वास के अनुसार वह चल रहा है । अपने मन में वह पक्का है । इसलिए उसकी कोई गलती नहीं है । शायद सती के घर में डाक्टर आया है । घर के सामने जाते ही पता चल जायेगा । मकान के सामने डाक्टर की गाड़ी खड़ी मिलेगी । अगर मकान के अंदर जाने की आज्ञा न भी मिले, शंभु से तो भेंट हो सकती है ! उसे देखकर शंभु जरूर पास आयेगा ।

लेकिन मकान के सामने जाकर दीपंकर ने देखा कि वहाँ कोई गाड़ी नहीं है । इक्के-दुक्के लोग आ-जा रहे हैं । पूरा मकान खामोश है । हूर खिड़की से रोशनी दिखाई पड़ रही है । लेकिन फाटक पर ताला लटक रहा है । दूर से दीपंकर ने देखा कि ताला-बंद फाटक के पीछे वही दरवान चुपचाप बैठा पहरा दे रहा है ।

दीपंकर सामने गया तो दरवान ने पहचान लिया। वह खड़ा हो गया। दीपंकर को उसने सलाम किया। लेकिन उसने फाटक का ताला नहीं खोला।

दीपंकर ने पूछा — सनातन बाबू हैं ?

— जी हाँ, हैं।

दीपंकर बोला — उनको खबर दी। उनसे जाकर कहो कि दीपंकर बाबू आये हैं।

दरवान खबर देने अन्दर चला गया।

थोड़ी देर बाद दरवान लौट आया। बोला — नहीं हुजूर, अभी भेंट नहीं होगी।

— क्यों ? सनातन बाबू घर में हैं ?

— हैं, लेकिन भेंट नहीं होगी।

दीपंकर ने फिर भी पूछा — सनातन बाबू से तुमने मेरा नाम कहा है ?

— दादाबाबू से नहीं कहा, माँजी से कहा है। माँजी का हुक्म मिले बिना मैं गेट नहीं खोल सकता हुजूर।

दीपंकर थोड़ी देर न जाने क्या सोचता रहा। बड़ा आग्रह और बड़ा उत्साह लेकर वह आया था। आते समय वह अपना संकल्प दृढ़ करता रहा था। उसने सोचा था कि उस दिन की बात शायद अब खत्म हो चुकी है। शायद सती अपने घर में अपना न्यायसंगत अधिकार पा गयी है। शायद सास अपनी गलती महसूस कर चुकी है। शायद उन्होंने सबको मना लिया है। अगर ऐसा हुआ है तो शायद क्यों उसे बुझने गया था ? क्यों अभी तक फाटक में ताला पड़ा है ? क्या अभी तक सती पर वैसा ही अत्याचार चल रहा है ?

दीपंकर वहाँ खड़ा-खड़ा अपने मन में यही सब सोचता रहा। यह सब देखकर भी क्या उसका लौट जाना उचित होगा ? कम से कम सनातन बाबू से मिलकर सारी बात साफ कर लेनी चाहिए। दीपंकर कम से कम उनसे कहेगा कि अगर मेरे कारण सती के साथ कोई अन्याय हो रहा है या उस पर कोई अत्याचार हो रहा है तो उसका सारा उत्तरदायित्व मेरा है। दीपंकर कम से कम सती की सास से मिलकर उनसे कह देगा कि आप सती को इतना सताया न कीजिए। मैं सती का कोई नहीं हूँ, सती भी मेरी कोई नहीं हैं। आप समझदार हैं, सब कुछ समझ सकती हैं। मैं सती का शुभाकांक्षी हूँ, और कुछ नहीं। मैं चाहता हूँ कि सती सुखी हो और उसे शांति मिले। उसका कोई दोष नहीं है। उसकी माँ नहीं है। आप उसकी माँ के समान हैं। आप हो उसके भले-बुरे का जिम्मा लीजिए। अगर उससे कोई गलती होती है तो उसे समझाइए। मैं आपके पाँवों पड़ता हूँ, अब उसे इस तरह तकलीफ मत दीजिए।

सास शायद कहेगी — यह मेरी बहू का मामला है, मैं समझूँगी, तुम बोलने वाले कौन होते हो ? तुम क्यों हमारे घर के मामले में दखल देने आते हो बेटा ?

फिर दीपंकर क्या कहेगा ? तब वह जवाब देगा ? क्या सचमुच सती की भलाई-बुराई के मामले में उसकी कोई जिम्मेदारी नहीं है ! उसी गेट के सामने खड़ा होकर वह दूर-दूर की बातें सोचता रहा । इतना डरपोक है वह ! इतना कमजोर ! मामूली बाधा को ठेलकर अन्दर जाने की हिम्मत उसमें नहीं है ! किस बात का डर है ? सनातन बाबू का नाम लेकर बाहर से चिल्लाकर भी पुकारा जा सकता है ? इस मकान के अन्दर एक स्त्री पर अत्याचार हो रहा है, इसकी घोषणा वह यहीं खड़ा होकर ऊँची आवाज में कर सकता है । प्राणमथ बाबू की बात सही है । अगर अपने मन के पास पक्का रहा जाय तो सब ठीक है । लेकिन इस त्रिपुरी कांग्रेस में वह भी देखा जा चुका है । सरदार वल्लभ भाई पटेल, गोविंद वल्लभ पंत, मौलाना अबुल कलाम आजाद, डा० राजेन्द्रप्रसाद, भूलाभाई देसाई, सरोजिनी नायडू और पंडित नेहरू आदि पंद्रह में से लगभग तेरह मेम्बर बर्किंग कमेटी से अलग हो गये । सुभाष बोस अगर कांग्रेस प्रेसिडेंट रहेगा तो हम कमेटी में नहीं रहेंगे । हम कांग्रेस का काम ठप कर देंगे ।

प्राणमथ बाबू जैसे आदमी ने भी कहा था — ठीक उसी वक्त महात्मा गांधी हंगर स्ट्राइक करने राजकोट चले गये — त्रिपुरी कांग्रेस के बाद भी तो जाया जा सकता था ! लेकिन

प्राणमथ बाबू के साथ के एक आदमी ने कहा था — लेकिन मास्टर साहब, सुभाष बाबू ने दो सौ पाँच वोटों से पट्टभि सीतारमैया को हरा दिया फिर भी महात्माजी ने कहा — *After all, Subhas Babu is not an enemy of his country.*

आज की बात शायद कल लोग भूल जायेंगे । कल नयी समस्याओं की भीड़ में आज के इस अभिमन्यु-वध की कहानी शायद किसी को याद नहीं रहेगी । लेकिन आज से दस, बीस या पचास साल बाद शायद कोई लेखक इसी घटना पर उपन्यास लिखेगा । सन् उन्नीस सौ पचास, साठ या सत्तर में शायद इसी घटना को कोई इतिहासकार नये सिरे से लिपिवद्ध करेगा । क्या उस दिन इतिहास-विधाता मुँह बंद कर चुप बैठ रहेगा ! चित्रगुप्त की बही में तो सब लिखा जा रहा है । शायद उस समय दीपंकर नहीं रहेगा, शायद प्राणमथ बाबू भी नहीं रहेंगे, मौलाना अबुल कलाम आजाद, भूलाभाई देसाई, सरदार वल्लभभाई पटेल, सरोजिनी नायडू या और कोई नहीं रहेगा । उस समय कौन किसका मुँह बंद करेगा ? इतिहास तो किसी के हाथ का खिलौना नहीं है । ऋग्वेद के काल से शुरू कर समुद्रगुप्त और अशोक के बाद मुहम्मद गोरी का काल पार कर ब्रिटिश काल आया है । लेकिन क्या कोई भारत-विधाता को अपने वश में रख सका है ! क्या कोई भारत-भाग्य-विधाता को घूस दे सका है ! क्या कोई उसे हमेशा के लिए कौड़ियों के मोल खरीद सका है ? क्या लार्ड लिनलियगो या लार्ड इरविन — कोई खरीद भी सका है ? क्या

कभी कोई खरीद सकेगा ?

दरवान अब भी दीपंकर के चेहरे की तरफ देखता चुपचाप खड़ा है।

दीपंकर अब भी प्राणमय बाबू की बात मोच रहा है। प्राणमय बाबू जैसे आशमी ने भी कहा — अपने मन के पाम सच्चा रहना ही असली बात है ! सब ही तो है, किरण ने कोई गलती नहीं की। वह तो अपने विश्वास के अनुसार चल रहा है। अपने मन के पास वह सच्चा है ! आज अगर कोई दीपंकर को यहाँ देख ले तो शायद सोचेगा कि दीपंकर यहाँ क्यों खड़ा है ? ऐसे समय वह इस मकान के सामने क्यों है ? ताला-बंद फाटक के सामने वह अकेला क्या कर रहा है ? आज इस समय उसका अपना घर खाली है। शायद काशी अब तक बरामदे में लेटा सो गया हो। शायद उसने खाना भी न खाया हो ! दीपंकर के पास कोई काम नहीं है, उस पर कोई जिम्मेदारी भी नहीं है। शायद अब तक माँ ट्रेन में सो गयी होगी। शायद उसने संतोष या डाभ भी नहीं खाया होगा। क्या संतोष चाचा माँ को खिलाने के लिए जबरदस्ती करेगा ! आखिर संतोष चाचा को क्या गरज पड़ी है।

सहसा दीपंकर के कान खड़े हो गये। कोई रो रहा है न ! मानो बहुत दूर आगमान की ऊँचाई से किसी की लामोह ह्लाई की आवाज हवा के मंग बहती आ रही है ! अगोर नाना, तुमने गलत कहा था। मुझे नादान समझकर तुमने बेवकूफ बनाया था, मुझे बच्चा समझकर तुमने गलत समझाया था। कौड़ियों के मोल कुछ भी नहीं खरीदा जा सकता। मैं तुम्हारी बात नहीं मानूँगा। मैं तुम्हारी बात नहीं सुनूँगा। तैतीम रुपये धूस देकर सिर्फ रेल की नौकरी खरीदी जा सकती है, आदर-मम्मान ही खरीदा जा सकता है, लेकिन उनसे ज्यादा कुछ नहीं खरीदा जा सकता। कौड़ी देकर आजादी नहीं खरीदी जा सकती, सुकून नहीं खरीदा जा सकता। कौड़ियों के धन दूसरे का दुःख दूर नहीं किया जा सकता और दूसरे को सुखो नहीं किया जा सकता !
— हटिए बाबूजी, हट जाइए !

सहसा दीपंकर का ध्यान टूटा। न जाने अब तक वह कैसी बेमिर-भर की बातें सोचने लगा था। अचानक बहुत बड़ी लबी मोटरकार आकर एकदम उसके पीछे उसमें सटकर खड़ी हो गयी। गेट के सामने गाड़ी आते ही दरवान ने ताला खोल दिया। गाड़ी मकान के अन्दर चली गयी। किसी की आज्ञा लेनी नहीं पड़ी, किसी से कहना-सुनना नहीं पड़ा। गेट के सामने कार आते ही दरवान ने सटपट उठकर ताला खोला और सलाम किया। सड़क पर गैंग बत्ती जल रही है। उसकी रोशनी कार के अन्दर पड़ी तो दीपंकर ने आश्चर्य से देखा कि निर्मल पालित था। निर्मल पालित कार में बैठा सिगरेट पी रहा था !

इतनी रात को निर्मल पालित इस मकान में क्यों आया होगा ? निर्मल पालित ने शायद दीपंकर को नहीं देखा। अगर वह दीपंकर को यहाँ देखना तो जरूर विस्मित होता। शायद हाईकोर्ट में कोई मुकदमा है, शायद जमीन-आपदा के सन्दर्भ

घोष परिवार का कोई मुकदमा चल रहा है। शायद घोष परिवार की तरफ से निर्मल पालित वैरिस्टर है।

दीपंकर लौटने लगा। यहाँ इस तरह खड़े रहने से कोई लाभ नहीं है। गली के बाहर शोर-शराबे की दुनिया मानो और बेचैन हो उठी है। सड़क पर दफ्तर से लौट रहे लोगों की भीड़ है। दीपंकर लौट चला। इतने में अचानक शंभु से एकदम आमने-सामने भेंट हो गयी।

दीपंकर ने ही पहले पहचाना। कहा — अरे, शंभु हो न ?

शंभु के हाथ में न जाने किस चीज का दोना है। शायद वह दुकान से कुछ खरीदकर ला रहा है। बोला — मैं आपके पास गया था दादाबाबू !

दीपंकर बोला — मैं भी तो इसीलिए आया हूँ — क्या खबर है शंभु ? तुम्हारी बहूदीदी कैसी है ?

शंभु बोला — जी, खबर ठीक नहीं है। बहूदीदी कुछ खाती-पीती नहीं, एक-दम सूखकर काँटा हो गयी है। इसीलिए मैं आपके पास गया था।

दीपंकर बोला — लेकिन मैं क्या कर सकता हूँ, बताओ ? मैं तो तुम्हारे दादाबाबू से मिलने आया था, लेकिन उनके पास खबर ही नहीं पहुँच सकी। तुम्हारी माँजी ने दरवान को गेट खोलने से मना कर दिया है। तुम्हीं बताओ, मैं कितनी देर खड़ा रहूँगा, इसलिए चला आ रहा था। इतने में तुमसे भेंट हो गयी

शंभु बोला — आप बहूदीदी से मिलना चाहते हैं ?

— बहूदीदी से मिलूँगा ? मैं ? तुम क्या कह रहे हो शंभु ?

दीपंकर शंभु की बात सुनकर आश्चर्य में पड़ गया।

शंभु बोला — मैं आपको बहूदीदी से मिला सकता हूँ, लेकिन उनमें खतरा है। अगर माँजी को पता चल गया तो आपकी भी खैर नहीं, मेरी भी नहीं और बहूदीदी की भी नहीं।

दीपंकर बोला — रहने दो, इसकी ज़रूरत नहीं है। अगर माँजी से मेरी मुलाकात करा सकते हो तो ठीक है।

शंभु बोला — माँजी आपसे मुलाकात नहीं करेगी हुजूर।

— तो फिर दादाबाबू से ही मुलाकात करा दो। कम से कम तुम्हारे दादाबाबू से

शंभु बोला — माँजी नहीं कहेंगी तो दादाबाबू आपसे मुलाकात नहीं करेगा। माँजी से पूछे बिना दादाबाबू कोई काम नहीं करता

— तुम्हीं बताओ, फिर मैं क्या कर सकता हूँ ? इस हालत में मुझसे क्या हो सकता है ?

शंभु इसका कोई उत्तर नहीं दे सका।

दीपंकर ने पूछा — आज तुम मेरे पास किसलिए गये थे ?

शंभु बोला — यही सब कहने गया था बत्तासी की माँ, भूती की माँ, सब परे-मान है। चन्ही लोगों ने मुझसे आपके पास जाने के लिए कहा। सब डर गये हैं न ?

— क्यों ? किस बात का डर है ?

शंभु बोला — जी, डरने की बात नहीं है ? क्या बहूदीदी कुछ खा रही हैं ? वह न कुछ खाती है न पीती है, सिर्फं चुपचाप रहती है। बताइए, बिना खाये-पिये कैसे कोई जिंदा रहेगा ?

दीपंकर ने पूछा — बहूदीदी ने दरवाजा खोला है ?

शंभु बोला — जी हाँ, खोला है। एक दिन बाद माँजी ने जाकर कहा तो बहूदीदी ने दरवाजा खोल दिया।

— तुम्हारा दादाबाबू कहाँ सोता है ? किसके कमरे में ?

शंभु बोला — माँजी क्या दादाबाबू को बहूदीदी के पास जाने देती है ? वह हम लोगों को भी बहूदीदी से पास फटकने नहीं देती। सिर्फं भूती को माँ बहूदीदी को खाना दे आती है। लेकिन बहूदीदी कुछ भी नहीं खाती, कहने भर को भात छूकर हाथ समेट लेती है !

— तुम्हारी माँजी क्यों बहूदीदी से कुछ नहीं कहती ?

शंभु बोला — यही लेकर तो फिर नया भगड़ा शुरू हुआ है। माँजी उस दिन बहूदीदी के कमरे में गयीं। बहूदीदी के कमरे के सामने जाकर माँजी दरवाजे में धक्का मारने लगी। बोली — दरवाजा खोलो बहू, दरवाजा खोलो

हम लोग दूर खड़े सब देखते रहे।

सास सती के कमरे के दरवाजे में धक्का मारती रही। सती ने दो दिन पानी तक नहीं पिया।

— दरवाजा खोलो बहू ! मेरे घर में रहकर तुम आत्महत्या करोगी, यह मैं नहीं होने दूँगी। दरवाजा खोलो

सती ने दरवाजा खोला। उसने दो दिन से कुछ नहीं खाया। दो दिन में ही वह मानो सूखकर काँटा हो गयी है। दरवाजा खोलकर वह सास के सामने खड़ी हो गयी।

सास बोली — यह बताओ बहू कि तुमने क्या सोच रखा है ? तुमने क्या सोच लिया है ? दो दिन खाना न खाकर तुमने किसका क्या बिगाड़ लिया है ? क्या तुम समझ रही हो कि मैं तुम्हारी आत्माकी समझ नहीं सकती ? क्या तुम मेरे हाथों में पुलिस की हथकड़ी डलवाना चाहती हो ?

सती चुपचाप खड़ी रही। उसने कोई उत्तर नहीं दिया।

— किस पर गुस्सा दिखाकर तुम दरवाजे में सितकिनी लगाकर उपवास करती रही ? बताओ, मैंने तुम्हारा कौन—ऐसा मुकद्दान किया है ? मैंने तुमसे ऐसा क्या करवा है ? मैं तुमसे बढ़ी हूँ, तुम्हारी माँ की तरह हूँ, अगर मैंने तुम्हारी भलाई के लिए ...

दो चार कड़ी बातें कह दी हैं, तो बताओ, कौन-सा अन्याय किया है ?

जरा रुककर सास फिर कहने लगी — तुम्हारा क्या है बहू, तुम खाती-पीती हो, सोती हो और उसी में तुम्हारा काम खत्म हो जाता है, लेकिन मुझे रात-दिन हजारों भ्रमेले सहने पड़ते हैं, उसकी खबर तो तुमलोग नहीं रखते ! उसके लिए तो तुमलोग कभी नहीं कहते कि माँ, आप बैठो रहिए, अपना पूजा-पाठ कीजिए, हम गृहस्थी का जुआ खींच रहे हैं । यही देखो न, हाईकोर्ट में मुकदमे चल रहे हैं, वकील-मुहरिर-वैरिस्टर सब का इन्तजाम में कर रही हैं, सब कुछ मैं सँभाल रही हूँ । उसके लिए तो तुम कभी एक बात कहकर भी सास की मदद करने नहीं आतीं । मैं यही सोचकर पढ़ी-लिखी बहू घर में लायी थी कि मैं विधवा हूँ और मुझे उससे थोड़ी मदद मिलेगी । खैर, जैसा मैंने सोचा था वैसा खूब हुआ है और मुझे काफी सबक मिल गया है । मैं पढ़ी-लिखी नहीं हूँ, यह भगवान की बड़ी दया है, क्योंकि पढ़ने-लिखने की महिमा तो देख रही हूँ । जैसा मेरा चेटा है, वैसी ही मुझे बहू भी मिली है । भाग्य से मुझे बड़ा सुख मिला है, अब सुख की जरूरत नहीं है बहू, मैं ऐसे सुख को दूर से प्रणाम करती हूँ ।

सती दरवाजे के दोनों किचाड़ पकड़कर खड़ी रही । सास की बात उसके कानों में गयी या नहीं, हम समझ नहीं पाये ।

मास बोली — अब बताओ, खाना खाकर मेरा उद्धार करोगी या नहीं ? मेरे पास बहुत काम हैं । सवेरे से ठीक से पूजापाठ भी नहीं कर सकी । उधर मुंशी भी हिसाब की खाता-बही लेकर मेरा इंतजार कर रहा है । बताओ, मैं क्या-क्या देखूँ ।

उसके बाद सास ने भूती की माँ को बुलाकर उससे कहा — जा, बहू को एक कप चाय लाकर दे भूती की माँ, भूखी रहने से बेचारी का चेहरा सूख गया है ।

फिर जाने से पहले सास बोली — तुम्हारी माँ नहीं है न, माँ रहती तो तुम समझती । लेकिन मुझे देखकर जरा समझा करो बहू, मुझे माँ और बाप दोनों बनकर दोनों तरफ सँभालना पड़ रहा है । लेकिन तुमसे यह सब कहना बेकार है बहू, तुम यह सब नहीं समझोगी । बाप बराबर रुपया भेजते रहे और तुम दूसरे के घर रहकर पढ़ती-लिखती रही, जमीन-जायदाद का भ्रमेला कैसे समझ सकोगी ? तुम्हारे बाप यहाँ होते तो मेरी परेशानी समझते, क्योंकि वे जानते हैं कि रुपया कमाना जितना कठिन है, उससे कठिन है उसे रखना ! मैं जो यह सब कर रही हूँ, किसके लिए ? अपने लिए ? मैं तो दो दिन बाद मजे से चल दूँगी, तब तुम्हीं लोगों को भोगना पड़ेगा । तुम्हीं लोगों का घर बरखाव होगा । मैं और कितने दिन रहूँगी ? पुआ खाने में सबको मजा आता है, लेकिन उसके बनाने में कितनी जहमत है, यह वही जानता है जो बनाता है ।

सास यह सब कहकर जाने लगी ।

सती अचानक बोली — आप मेरे पिताजी को चिट्ठी लिख दीजिए कि वे आकर मुझे ले जायें ।

सास पलटकर खड़ी हो गयी । बोली — क्या कहा ?

— कह रही हूँ कि बाप मेरे पिताजी को चिट्ठी लिख दीजिए वे बाहर मुझे यहाँ से ले जाएँ। मैं यहाँ रहूँगी तो मुझे भी तकलीफ होगी और आप लोगों को भी।

सास ने कुछ सोच लिया और कहा — जितने तुम्हारे पिताजी की परेशानी बढ़ जायेगी, कम नहीं होंगी ! क्या तुम समझ रही हो कि बाप के पास चले जाने पर तुम्हारी तकलीफ कम होगी ? तब खुद भी तकलीफ मँगेगी और बाप को भी तकलीफ होगी।

— मेरे माम में अगर तकलीफ होगी तो मैं खुद भोग लूँगी और अपने बाप को तकलीफ दूँगी, लेकिन आप लोगों को तकलीफ देने नहीं आऊँगी।

सास बोली — तुम्हारे बाप ने अच्छी सड़की पैदा की थी ! एक सड़की ने घर से भागकर उनको जनामा, अब तुम भी समुराल से भागकर उनको जलाओ। मैं होती तो ऐसी सड़कियों को मारकर दूर कर देती।

सती कड़ो पड़ गयी। बोली — बाप मेरे पिताजी को खबर देंगी कि नहीं, यह बताइए।

— क्या तुम मुझे डरा रही हो ?

सास ने अब कठोर दृष्टि से सती को तरफ देखा।

सती इसमें धवडायी नहीं। बोली — अगर बाप इसे डराना समझती है तो मैं डरा रही हूँ। नहीं तो मैं आपके पाँवों पड़ती हूँ कि मुझे पिताजी के पास भेज दीजिए। अब मुझसे बरदाश्त नहीं हो रहा है।

माम बोली — बहू, तुम्हारा यह नखरे का रोना देखकर मेरे बदन में आग लग जाती है। मैंने तुम्हें क्या तकलीफ दी है कि तुमसे बरदाश्त नहीं हो रहा है। यहाँ तुम्हें किस बात की कमी है, बताओ ? क्या मैं तुम्हें भरपेट खाना नहीं देती ? क्या मैं तुम्हें साड़ी-गहने पहनने को नहीं देती ? कैसे तुम एक बूढ़ी के मुँह पर ऐसी बात कह सकी ?

सती ने कोई जवाब नहीं दिया।

सास फिर कहने लगी — मैंने सोना को तुम्हारे कमरे में सोने से मना नहीं किया। तुम्हीं नखरा दिखाने के लिए दरवाजा बंद कर पड़ी रही। फिर बताओ, मेरा बेटा कहाँ सोता ! वह मेरा बेटा है तो क्या रात को सो नहीं सकेगा ? इसीलिए मैंने उससे कहा कि वह दरवाजा बंदकर सो रही है तो सोने दो, तुम मेरे कमरे में सो जाओ। मैं अभी तक मरी तो नहीं। मैं जब तक जिंदा हूँ, तब तक तुम्हें कोई परेशानी नहीं है, लेकिन मेरे मरने के बाद बहू तुम्हें छोकर भी लगायेगी तो मैं देखने नहीं आऊँगी।

रात को माँजी ने बेटे से कहा — सोना, आज तुम अपने कमरे में जाकर सोओ।

सनातन बाबू बोले — क्यों माँ ? मुझे कोई असुविधा नहीं हो रही है।

— न हो, बहू ने दरवाजा खोला है, इसलिए तुम अपने कमरे में जाओ।

सनातन बाबू ने जाकर सती के कमरे के दरवाजे पर दस्तक दी। बहुत देर बाद सती ने दरवाजा खोला। कहा — यह क्या? तुम यहाँ बाये हो?

सनातन बाबू बोले — हाँ, आज मैं इस कमरे में ही सोऊँगा।

यह कहकर सनातन बाबू कमरे में घुसने लगे। सती उनका रास्ता रोककर खड़ी रही।

सनातन बाबू बोले — क्या हुआ? रास्ता छोड़ो न!

सती बोली — नहीं, इस कमरे में तुम सो नहीं सकते। तुम जहाँ सोते हो, वहीं जाओ।

— क्या मतलब?

सनातन बाबू विचलित नहीं हुए। वे मानो सती के सामने अकड़कर खड़े हो गये।

सती बोली इसका मतलब यही है कि मैं तुम लोगों की दया का दान लेकर ज़िंदा रहना नहीं चाहती। क्या तुम यही सोचते हो कि तुम्हारी बगल में सोने से मैं कृतार्थ हो जाऊँगी? क्या तुम समझते हो कि तुम्हारी बगल में सोने पर मैं धन्य हो जाऊँगी? मेरा नारी-जन्म सार्थक हो जायेगा?

यह कहती हुई सती सनातन बाबू के बस पर सिर रखकर फूट-फूटकर रोने लगी। मानो वह रोना किसी तरह बंद होना नहीं चाहता! सती बेचैन-सी सनातन बाबू के सीने पर सिर रगड़ने लगी।

सनातन बाबू असमंजस में पड़ गये। बोले — बरे, छी-छी, यह क्या? तुमने रोना क्यों शुरू कर दिया है? मैंने क्या किया है?

सती ने सिर उठाकर देखा और कहा — बाज तुम्हीं कह रहे हो कि तुमने क्या किया है। तुम अगर दूसरी तरह के होते तो मुझे क्या चिंता रहती? तुम अगर मेरी तरफ होते तो क्या मैं इस तरह घुट-घुटकर मरती? अगर तुम मेरे सहायक होते तो मैं सारी तकलीफें हँसकर सह लेती।

सनातन बाबू बोले — लेकिन मैं तो तुम्हारी ही तरफ हूँ, मैं तो तुम्हारा ही हूँ — तुम भी क्या बचपना करती हो!

सती बोली — अगर तुम मेरे हो तो मेरा अपमान होने पर तुम्हें क्यों नहीं दुरा लगता? तुम अगर मेरे हो तो तुम मेरे लिए जरा भी क्यों नहीं सोचते?

— किसने कहा है कि मैं तुम्हारे लिए नहीं सोचता?

— तुम सोचते हो? मेरे लिए तुम सोचते हो? क्या दिनभर में एक बार भी तुम्हें मेरी बात याद पड़ती है? मैं अपने कमरे में बाहरी आदमी लाती हूँ तो तुम क्यों नहीं पूछते कि वह कौन है? जब मैं कहीं घूमने जाती हूँ, तब तुम क्यों नहीं पूछते कि कहाँ गयी थी? बनी जो नुस्ते घर में बंद करके रखा गया है, मैं किसी को चिट्ठी नहीं लिख सकती, किसी से बात नहीं कर सकती, इसके लिए भी तो तुम कुछ नहीं कहते।

तुम न तो मुझे डाँटते हो, न फटकारते हो

सनातन बाबू आरचर्य में पढ़ गये। बोले — मैं तुम्हें क्यों डाँटूँगा-फटकाऊँगा ? तुमने क्या किया है ?

सती बोली — अगर नहीं डाँटोगे-फटकारोगे तो प्यार तो करोगे ?

— वाह रे ! कहीं कोई बात नहीं, मैं क्यों अचानक प्यार करने जाऊँगा ?

— अगर प्यार नहीं करोगे तो तुम क्यों शादी करने गये थे ? किसने तुमसे कसम देकर कहा था कि शादी कर लो ? किसी ने तुम्हारे हाथ-पाँव बाँधकर तो जबरदस्ती मुझे तुम्हारे गले मढ़ नहीं दिया ?

सती अब भी सनातन बाबू के सीने पर सिर रखकर खड़ी थी। सनातन बाबू बोले — यह सब तुम क्या ऊटपटांग बकने लगी हो ? मैं तुम्हारी एक भी बात नहीं समझ पा रहा हूँ।

अचानक सती अलग खड़ी हो गयी। सनातन बाबू को दूर हटाकर बोली — इतना भी नहीं समझ सकते हो तो जाओ, समझने की जरूरत भी नहीं है। तुम्हें नहीं समझना पड़ेगा। तुम क्यों मेरे कमरे में सोने आये। तुम जहाँ सोते थे, वही जाकर सोओ — किसने तुम्हें यहाँ बुलाया था ? किसने तुमसे यहाँ आने के लिए कहा है ? तुम जाओ ! मैं तुम्हारी शकल भी नहीं देखना चाहती।

यह कहकर सती ने धड़ाम से सनातन बाबू के मुँह पर दरवाजा बंद कर दिया। उसके बाद अन्दर सिटकिनी लगाने की आवाज हुई।

सनातन बाबू वही थोड़ी देर अवाक खड़े रहे।

अचानक फाटक का ताला खुल गया। दीपंकर ने देखा कि निर्मल पालित की जो कार थोड़ी देर पहले अन्दर गयी थी, वह निकलकर सड़क पर आयी। सड़क पर आकर कार सीधे हाजरा रोड की तरफ चली।

शंभू बोला — बैरिस्टर बाबू की कार है।

दीपंकर ने पूछा — बैरिस्टर बाबू क्या रोज तुम लोगों के यहाँ आता है ?

शंभू बोला — हाँ, रोज आता है। मुकदमा चल रहा है न। बैरिस्टर बाबू माँजी से सलाह-मशविरा करता है। दादाबाबू तो मुकदमे का कुछ नहीं समझता, सब माँजी की ही करना पड़ता है।

— कैसा मुकदमा चल रहा है ? किस बात को लेकर चल रहा है ?

— यह सब मैं नहीं जानता। इस घर में तो हमेशा मुकदमा लगा हुआ है।

जमीन-आपदाद रहने पर मुकदमा तो चलता ही है।

देर हो रही थी, इसलिए दीपंकर ने पूछा — खैर, उसके बाद क्या हुआ ?

— जी, उसके बाद क्या होगा। दादाबाबू धीरे-धीरे वहाँ से निकलकर

वरामदे से सीढ़ी की तरफ गया। फिर सीढ़ी से नीचे जाकर अपनी लाइब्रेरी में किताब पढ़ने बैठ गया। पढ़ने बैठ जाने पर दादाबाबू को किसी बात का होश नहीं रहता।

— तुम्हारे दादाबाबू कब सोये ?

शंभू बोला — कुर्सी पर बैठता किताब पढ़ता हुआ दादाबाबू टेविल पर सिर रखकर सो गया था। दादाबाबू को खयाल भी नहीं था। जब मैं सबेरे उस कमरे में भाड़ू लगाने गया, तब भी कमरे की बत्ती जल रही थी और दादाबाबू टेविल पर सिर रखकर सो रहा था।

मैंने दादाबाबू को ठेलकर जगाया। कहा — दादाबाबू, गिर पड़ेंगे, उठिए। उठिए दादाबाबू।

दादाबाबू हड़बड़ाकर उठा। चारों तरफ देखकर मानो खयाल आया। बोला — कितने वज्र गये शंभू ? कितनी रात हुई ?

मैंने कहा — अब रात कहाँ हैं दादा बाबू, सबेरा हो गया है। मैं कमरे में झाड़ू लगाने आया हूँ। उठिए। आप तो अभी सोते-सोते गिर पड़ते।

मेरी बात सुनकर दादाबाबू उठ खड़ा हुआ और आँखें मलने लगा। दादाबाबू का तमाशा देखकर मुझे बड़ी दया आयी। सोचा, दादाबाबू का भी यह कैसा करमभोग है ! उसका तो कोई दोष नहीं है। फिर दोष भी किसका है बताइए ! सब करम का फल है।

घर लौटते समय रास्ते में दीपंकर वही सोच रहा था। किसका दोष है ? कौन दोषी है ? सती या सनातन बाबू ? या सती की सास ? किसे दोष दिया जा सकता है ? सती की सास तो मामला-मुकदमा लेकर परेशान हैं। पता नहीं किस जमाने से उनको यह सब सँभालना पड़ रहा है। ऐसे कठोर हाथ से सब न सँभालने पर क्या इतने दिन यह घर टिकता ! पुरखों के जमाने से सभी रीति-रिवाज, नियम-कानून और क्रिया-कर्म वे चलाये जा रही हैं। मुकदमों की देखभाल भी वे करती हैं। घर के किस कोने में क्या हो रहा है, सब कुछ पर उन्हें निगाह रखनी पड़ती है। उनके अलावा इस घर में है भी कौन ? अगर वे पतवार न सँभाले तो गृहस्थी का बेड़ा पार न लगे ! अगर वे बहू को न डाँटें और उसे अपने मन मुताबिक सिखा-पढ़ा न लें तो उनके मरने के बाद सब चौपट हो जायेगा ! गृहस्थी चलाना कोई खेल नहीं है। उसमें एक तरफ जितना आराम है, दूसरी तरफ उतना कर्तव्य भी। माँ है, इसलिए दीपंकर गृहस्थी का दूसरा पहलू इतने दिन समझ नहीं सका। फिर दीपंकर की गृहस्थी है भी कितनी बड़ी ! किराये का मकान और कुल दो प्राणी। फिर भी इसी गृहस्थी को लेकर माँ रात-दिन परेशान रहती है। लेकिन सती के मकान में नौकर, नौकरानियाँ माली, ड्राइवर, दरवान, मेहतर, रसोइये, गाड़ी, बगीचा, मुकदमा, टैक्स, पूजा-पाठ सभी कुछ है और इस 'सब कुछ' के पीछे वही एक औरत। वही एक औरत जब बहू बनकर इस घर में आयी थी, तब से अकेले दम सब सँभाल रही है। वह औरत अगर कड़ाई

न करे तो कैसे काम चले ।

शंभु ने कहा था — आप अगर बहूदीदी से मुलाकात करना चाहते हैं तो बठाइए, मैं उसका इंतजाम कर सकता हूँ ।

आश्चर्यचकित होकर दीपंकर ने पूछा था — कैसे इंतजाम करेगा ?

शंभु ने कहा था — मैं कर सकता हूँ । पीछे के दरवाजे की मैं हवल चामी बनवा सकता हूँ । फिर जब सब लोग सो जायेंगे, तब उस दरवाजे से मैं आपको बहूदीदी के कमरे में ले जाऊँगा ।

दीपंकर बोला — नहीं, इसकी जरूरत नहीं है । बल्कि तुम एक काम करो ।

— क्या ?

— तुम्हारी बहूदीदी के पिताजी का पता किसी तरह साकर मुझे दे सकते हो ? फिर मैं उनको एक चिट्ठी में सारा हाल लिख दूँगा ! अगर इसी तरह चलता रहा तो तुम्हारी बहूदीदी कितने दिन जिंदा रहेंगे ? बहूदीदी के पिताजी ही आकर कोई न कोई इंतजाम कर सकते हैं । जरूरत समझेंगे । तो मैं उनको टेनोग्राम कर दूँगा, ताकि वे जल्दी चले आयें ।

शंभु ने कुछ सोचा, फिर कहा — कोशिश करूँगा ।

दीपंकर बोला — पता मिल जाने पर तुम मेरे घर दे जाना !

शंभु बोला — फिर मैं जाऊँ दादाबाबू, भूती की माँ के लिए साईं लेने गया था, अब तक साईं मुलायम पड़ गयी होगी । मैं कल ही बहूदीदी से पता लेकर आपको दे जाऊँगा ।

• • •

शंभु चला गया । गड़ियाहाट तक आकर भी दीपंकर वही बात सोच रहा था । आसपास कितने लोग ड्राम और बस से चल रहे हैं, क्या ये सभी अपनी-अपनी समस्याओं से जर्जर हैं ? क्या सब लोग दीपंकर की तरह बहुत सारी बातें सोच रहे हैं ? क्या वे सभी चिंताओं से घिरे हैं ? सभी साफ-सुथरे कपड़े पहने हुए हैं और सभी की दाढ़ी रंग से

वनी हुई है। क्या ये सब दीपंकर की तरह सुबह से आधीरात तक अविराम चिंता से वेचन रहते हैं? लेकिन किसी का भी चेहरा देखकर ऐसा नहीं लग रहा है! कोई आराम से किताब पढ़ रहा है, कोई खिड़की से बाहर देख रहा है और कोई बगलवाले से हँसी-मजाक कर रहा है। फिर भी, हो सकता है कि सब दीपंकर जैसे हों, या हो सकता है कि कोई भी उसकी तरह न हो। सुबह से शाम तक खटकर सब अपनी जीविका कमा रहे हैं और सहज ढंग से ही जीवन को जी रहे हैं। विन-मांगे जो मिल जाता है, उसे ये नहीं ठुकराते और जो लाख मांगने पर भी नहीं मिलता, उसके लिए अफसोस भी नहीं करते! ऐसा होना ही अच्छा है। फिर क्यों दीपंकर दूसरी तरह का हो गया? क्यों विधाता ने दीपंकर को ऐसा बनाया! क्यों वह सहज-सरल ढंग से सब कुछ ग्रहण नहीं कर सकता? क्यों वह कुछ भी भूल नहीं पाता? आखिर क्या करने पर सब कुछ भूला जा सकता है? भूल के देवता भोलानाथ हैं। क्या करने पर वे प्रसन्न हो सकते हैं? क्या करने पर दीपंकर भोलानाथ बन सकता है?

गाड़ियाहाट के मोड़ पर आते ही अचानक खयाल आया।

पास ही तो है! थोड़ी दूर पैदल चलने पर लक्ष्मी दी का मकान है। अभी जाने पर लक्ष्मी दी से भुवनेश्वर बाबू का पता मिल सकता है। लेकिन लक्ष्मी दी क्या उनका पता देगी।

सामने ही एक टैक्सी खड़ी थी। दीपंकर उसका दरवाजा खोलकर अन्दर बैठ गया। वोला — ठाकुरिया लेवल क्रॉसिंग

टैक्सी ड्राइवर पंजाबी है। कतारों में बहुत-सी टैक्सियाँ खड़ी थीं। लेकिन एक का भाग्य खुल गया। टैक्सी चलने लगी तो दीपंकर ने सोचा कि जो कुछ करना है, जल्दी कर लेना होगा। शायद काशी बहुत देर से जगा बैठा हो, या बिना खाये सो गया हो। दीपंकर ने सोचा कि काशी को एक वनियाइन खरीदकर देनी है। उसके पास सिर्फ दो वनियाइनें हैं। दो वनियाइनों से उसका ठीक से काम नहीं चलता। काशी की उम्र में दीपंकर ने बड़ी तकलीफें उठायी हैं। लेकिन काशी की तरह उसे दूसरे के घर नौकरी नहीं करनी पड़ी।

— अरे, रोको!

टैक्सी लेवल क्रॉसिंग पार गयी थी और दीपंकर को खयाल नहीं था। जब सड़क मुड़ने लगी तब उसे अचानक खयाल हुआ। वह वोला — अरे, पीछे चलो, आगे निकल आये हैं।

फिर दीपंकर ने सोचा कि टैक्सी लौटाने की जरूरत नहीं है। उतनी दूर पैदल जाया जा सकता है। फिर उसने सोचा कि टैक्सी छोड़ देने से क्या फायदा, पहले देख लिया जाय कि लक्ष्मी दी यहाँ है या नहीं। शायद लक्ष्मी दी यहाँ न हो। लेकिन वह मकान तो उसी तरह है। सामने वही नाली है। नाली पार कर एक गलियारे से मकान में जाना पड़ता है। गलियारे के सामने दरवाजा है। दरवाजा अब भी खुला है। लेकिन

अंदर जाने में दीपंकर को संकोच होने लगा। बहुत दिन बाद वह उस मकान में जा रहा है। उसे उस दिन की बात याद आयी। क्या अब भी अनंत बाबू यहाँ हैं? सच-मुच वह एक स्वातंत्र्य हैं! और मिस्टर दातार?

गलियारे से थोड़ा आगे बढ़ते ही कई लोगों के बोलने की आवाज सुनाई पड़ी। गलियारे के बाद ही कमरा है। वही से आवाजें आ रही थीं।

मानो कोई चिल्ला रहा था। साथ ही साथ हँसी की आवाज गूँजी। फिर एक साथ कई लोगों के बोलने की आवाज आयी। लोग विभिन्न भाषाएँ बोल रहे हैं। इन मकान में इतने लोग कहाँ से आ गये? ये सब कौन हैं? यहाँ किसलिए आये हैं? क्या लक्ष्मी दी के चले जाने के बाद दूसरे लोग इस मकान में आये हैं? क्या कोई दूसरे लोग यहाँ रह रहे हैं?

थोड़ा आगे बढ़ने पर एक खिड़की है। खिड़की खुली हुई है। खुली खिड़की के रास्ते एक क्षण में सब कुछ दिखाई पड़ गया।

आश्चर्य है! बहुत दिन बाद यह घटना दीपंकर को याद आयी? वह आश्चर्य-चकित हो गया है। जिस हालत में लक्ष्मी दी रह रही थी, उस हालत में वह अपने जीवन में यह नया मोड़ कैसे ले आयी! कौन-सा मन्त्र उसे मालूम था! कौन-सा जादू वह जानती थी! दीपंकर ने कितनी बार सोचा है कि लक्ष्मी दी ने यह क्या किया है। यह तो सर्वनाश के चरम पर पहुँच गयी है। यहाँ से पाँव फिसलने पर वह एकदम रसातल में पहुँच जायेगी। उन दिनों उसके चेहरे की तरफ ठीक से देखा भी नहीं जा सकता था। देखने पर धिन लगती थी। उसकी आँखों के चारों तरफ काले दाग छभर आये थे। बालों की वह लाली गायब हो गयी थी। सोचा भी नहीं जा सकता था कि कभी यही लक्ष्मी दी पाँवों में धुंधलक बाँध कर नाचा करती थी। वह साड़ी को झींचकर आँधल कमर में लपेट लेती थी और नाचती थी। उस समय उस लक्ष्मी दी के हाथों पिटने के लिए भी दीपंकर का मन ललचाता था। उस लक्ष्मी दी को देखने के लिए उसके कालेज जाने के रास्ते में मुहल्ले के लड़के भीड़ करके पड़े जाते थे। जो लड़के बाइपीडितों की राहत के लिए गाना गाकर धंदा इकट्ठा करने आते थे वे भी दूसरी मंजिल पर सड़ी लक्ष्मी दी को देखकर गाना भूल जाते थे। क्या उन दिनों की बात भी दीपंकर कभी भूल सकेगा?

आज इतने दिन बाद फिर उसी लक्ष्मी दी के पास आना पड़ा है। हालांकि अब दीपंकर भी वही दीपंकर नहीं हैं। उन दिनों का वह गरीब दीपंकर अब नौकरी कर रहा है — अच्छी नौकरी कर रहा है। वह बहुत से लोगों के ऊपर चला गया है। अब सब उसकी इज्जत करते हैं, सब उसे नमस्कार करते हैं। अब लोग इमका आदर करते हैं। नौकरी, प्रमोशन और कनफर्मेशन के लिए बहुत से लोग उसकी सुशामद करते हैं। लेकिन यह कोई भी नहीं जानता कि वह बदला नहीं है। उसके अन्तर में अब भी उसका शिशु रूप छिपा हुआ है। अब भी वह शिशु

चटपटा खाना चाहता है, अब भी वह खुशी के मारे अपने को भूल जाता है और अब भी दुःख से उसकी छाती चीरकर रुलाई निकलती है।

खिड़की से देखते हुए दीपंकर का हृदय लज्जा और घृणा से विदीर्ण होने लगा।

शायद पाँच-छः लोग फर्श पर चटाई बिछाकर बैठे हैं वे बैठकर ताश खेल रहे हैं ! वे सिर्फ ताश ही नहीं खेल रहे हैं, सबके सामने गिलास भी हैं। गिलासों में क्या है, यह दीपंकर समझ गया। उन लोगों के बीच रुपये, रेजगारी और नोट रखे थे। एक हाथ से रुपया फेंका जा रहा था और दूसरे हाथ में ताश थे। लक्ष्मी दी उन लोगों से सटकर बैठी है। लक्ष्मी दी उन लोगों का खेल देख रही है और खिलखिलाकर हँस रही है।

जो लोग खेल रहे हैं, उनको दीपंकर पहचान नहीं पाया। ये सब कौन हैं ? अनंत बाबू तो इनमें नहीं हैं। वह कहाँ गया ?

इतने में एक आदमी चिल्लाया — क्वीन ऑव स्पेड्स

पता नहीं उसने और क्या-क्या कहा। दीपंकर समझ नहीं सका। वह ताश खेलना ही नहीं जानता था तो ताश की भाषा कैसे समझता ? समझने का कोई उपाय भी नहीं था। उस आदमी के चिल्लाने के साथ ही साथ शोर-सा मच गया। वह शोर रुकना नहीं चाहता था।

एक ने कहा — मैंने 'सीन' खेला है, मेरी क्या गलती है ?

लेकिन शोर रुका नहीं। एक साथ सब बोल रहे थे, चिल्ला रहे थे। लक्ष्मी दी अचानक एक आदमी की तरफ खिसककर उससे सटकर बैठ गयी और उसके दोनों हाथ पकड़कर बोली — तुम चुप रहो सुधांशु।

सुधांशु बोला — बाह रे, तुम मुझसे चुप रहने के लिए कह रही हो ! मैंने 'ब्लाईंड' खेला है — मैं क्यों चुप रहूँगा ?

— मैं कह रही हूँ, तुम चुप रहो !

लक्ष्मी दी ने इस तरह सुधांशु की तरफ देखा कि दीपंकर भी देखकर चौंक पड़ा। लक्ष्मी दी तो ऐसी नहीं थी ! लक्ष्मी दी की आँखों की तरफ देखकर वह आदमी चुप हो गया। बोला — ठीक है, मिसेज दातार जब कह रही हैं तब मैं छोड़ देता हूँ, लेकिन चौधुरी, अब से तुम केयरफुल होकर खेलना।

— अब किसका 'डील' है ?

लक्ष्मी दी बोली — अब चौधुरी का 'डील' है।

एक आदमी फिर से ताश बाँटने लगा। फिर से सबने ताश उठा लिये। लक्ष्मी दी सबसे सटकर सबके ताश देखने लगी। फिर से बोली बोली गयी। रुपये, रेजगारी, नोट फिर चटाई पर पड़ने लगे। एक नौकर आकर फिर गिलास भरकर चला गया। फिर हँसी, फिर वहस और फिर झगड़ा। जिसने वाजी जीती वह रुपये, रेजगारी और नोटों का ढेर वटोरने लगा। उसमें से लक्ष्मी दी को हिस्सा मिलने लगा। लक्ष्मी दी

फिर ये रुपये एक बैग में रखने लगी। देर तक यही चलता रहा। सभी मातशर, पढ़-लिखे और भले घर के लगे। ये लोग बड़े मजे में हैं! खेनने में उनका चित्रना उदसाह है। दुनिया में वहाँ क्या हो रहा है, कौन काम करने चल रहा है, रिशते तरफ उनका ध्यान नहीं है। मानो सब एक ढर्रे में बंधे हैं। क्या ये सब इसी मकान में रहते हैं? कहीं गोते हैं? वहाँ खाते हैं? वहाँ नौकरी है? कौन हैं ये लोग?

— दायों।

एक आदमी चिन्ताया। गाय ही साथ हूँगी गूँज उठी। उन आदमी ने भटपट रुपये-पैसे अपने पास बटोर लिये। लदमी दी ने उनमें भी हिस्सा लिया और अपना बैग में रखा।

लदमी दी बोली — आज चौधरी की तकदीर खुश होगी है गुर्गारु, आज उसे सुन हरा नहीं सकते!

गुर्गारु बोला — मेरी तकदीर तो हमेशा से खराब है मिसेज दातार।

— दको, मैं तुम्हारी तकदीर अच्छी कर देती हूँ।

बहकर लदमी दी हटकर गुर्गारु के पीछे एकदम सगकी पीठ से सटकर बैठ गयी। फिर खेल चालू हो गया। साथ ही साथ रुपये-पैसे गुर्गारु की जेब में पहुँचने लगे।

चौधरी बोला — आप उसको जिताने लगीं मिसेज दातार जरा हमलोगों पर भी कृपा कीजिए।

लदमी दी बोली — तुम्हारी किस्मत भी खराब है लेकिन सुन क्या दोगे पहले यह तो बताओ?

खेलता हुआ चौधरी बोला — मैं आपको सब-कुछ दे सकता हूँ मिसेज दातार

लदमी दी उसी तरह हँसती हुई बोली — अगर सब कुछ मुझे दे दोगे तो तुम्हारी बीबी के लिए क्या धकेगा चौधरी?

— बीबी के लिए मेरा कर्ज बचा रहेगा।

बहकर चौधरी टहाका लगाकर हँसा। उसकी देगादेखी सब हँस पड़े। नौकर आकर फिर गिताग भरकर चला गया। लदमी दी गुर्गारु की पीठ में सटी मन लगाकर उसका खेल देखने लगी।

गुर्गारु लदमी दी को तरफ एक सिगरेट बढ़ाकर बोला — सिगरेट चिड़ेंगी मिसेज दातार?

लदमी दी बोली — जरा तुम दे रहें हो सब जरूर चिड़ेंगी

बहकर गचमुच लदमी दी ने सिगरेट को होंठों में दबाया और गुर्गारु ने दिया-मलाई निकालकर उसे जला दिया। फिर गचमुच लदमी ने सिगरेट का बग मगाना शुरू किया। मुँह में धुआँ भी निकलने लगा। लदमी दी जितनी तरह छोड़ने लगी

उससे लगा कि वह सिगरेट पीना जानती है। सिगरेट पीने की अच्छी-खासी आदत है उसे। मानो सिगरेट के धुएँ से उसे आराम मिलने लगा।

अब दीपंकर खड़ा न रह सका। उसके सारे वदन में मानो आग लग गयी। उसने सोचा कि यहाँ न आना ही ठीक रहता। यहाँ न आता तो उसे यह सब देखना न पड़ता। आखिर वह क्यों आया? उसे यहाँ आने की क्या जरूरत पड़ गयी थी? किसने कसम दिलाकर उसे यहाँ भेजा था?

टैक्सी का किराया चुकाया नहीं गया था। टैक्सी अब भी सड़क पर खड़ी थी।

दीपंकर उसी गलियारे से फिर लौटने लगा। यह सब क्या हो गया है। मानो मानव समाज आमूल बदल गया है। लक्ष्मी दी तो अच्छी थी! सती भी अच्छी थी! मिस माइकेल भी अच्छी थी! छिटे-फांटा भी अच्छे थे! विन्ती दो भी अच्छी थी! लेकिन पता नहीं किसने डोर खींची और सब-के-सब बदल गये। दीपंकर की आँखों के सामने सब कुछ बदल गया। मानो सारा कलकत्ता शहर ही बदल गया। सिर्फ भूगोल नहीं बदला, इतिहास नहीं बदला, लेकिन भूगोल और इतिहास की धारणाएँ मानो बदल गयीं! सिर्फ कालीघाट या बालीगंज ही नहीं बदला, कालीघाट और बालीगंज के लोग भी बदल गये। सिर्फ लोग क्या बदले, लोगों का मन भी बदल गया। मानो किसी अदृश्य शक्ति के इशारे से कालीघाट, बालीगंज, कलकत्ता यहाँ तक कि सारी दुनिया बदलकर एकदम दूसरी तरह की हो गयी! सिर्फ दुनिया ही नहीं बदली। विगत, वर्तमान और अनागत सभी कुछ बदलकर क्या से क्या हो गया। कितना आश्चर्य लगता है! दीपंकर स्वयं भी क्या पहले जैसा है? अब दीपंकर की उम्र वह नहीं है जो पहले थी, तो क्या उसकी आँखें भी वे नहीं हैं? क्या वह अब भी पहले की तरह कटी कमीज और फटे चप्पल पहनकर सड़क पर घूम सकता है? क्या वह पहले की तरह पकौड़ी या मूँगफली चबाता हुआ मारा-मारा फिर सकता है? अब तो उसे साफ कपड़ों की जरूरत पड़ती है — साफ कोट-पेंट या घोती-शर्ट! क्या साफ कपड़ों के साथ उसका मन भी ज्यादा साफ हो सका है? उसकी इज्जत बढ़ गयी है, तनखाह बढ़ गयी है, लेकिन उसका मनुष्यत्व क्या तिलमात्र भी बढ़ा है? अगर उसका मनुष्यत्व बढ़ा होता तो आज वह सनातन बाबू से मिलकर बात कर लेता। सनातन बाबू से बात करके वह सती के अपमान का प्रतिकार करता! इसी तरह बात करके वह लक्ष्मी दी के पतन का भी प्रतिकार करता!

दीपंकर बाहर आकर फिर टैक्सी में बैठ गया। सिक्ख ड्राइवर उसकी राह देख रहा था। टैक्सी का किराया मीटर में चढ़ रहा था।

दीपंकर बोला — चलो

अगर असाध्य के समान सिर्फ देखने के अलावा वह कुछ भी नहीं कर सकता, तो फिर यह आया ही क्यों? क्या वह डर गया था? क्या वह लक्ष्मी दी से अब भी डरता है? लेकिन अब लक्ष्मी दी में डरने लायक है भी क्या? क्या अब भी लक्ष्मी दी

उससे बड़ी है ? क्या अब भी लक्ष्मी दी पहले की तरह उसे चाँटा लगा सकती है ? आश्चर्य है ! लक्ष्मी दी का चेहरा उसकी आँखों के आगे तिर गया । मानो अब भी लक्ष्मी दी उसकी आँखों के सामने बैठी सिगरेट पी रही हो और खिलखिलाकर हँस रही हो । मानो अब भी लक्ष्मी दी उसके सामने बड़ी अंदा से सिगरेट का घुआ छोड़ रही हो । अपनी कमजोरी पर दीपंकर खुद शर्मिन्दा हो गया । आखिर उसका भी तो कुछ अधिकार है ! प्रतिकार करने का अधिकार, प्रतिवाद करने का अधिकार है ।

अचानक दीपंकर चिल्लाया — धुमा सो टैंकी, लौट चलो

ड्राइवर के आश्चर्य का ठिकाना न रहा । उसने पीछे मुड़कर दीपंकर को देखा ।

दीपंकर बोला — अभी जहाँ से चले ये, फिर वहीं चलो

टैंकी फिर मुड़ी । फिर वह लक्ष्मी दी के मकान के सामने आ खड़ी हुई ।

ठीक सी है । दीपंकर को भी प्रतिकार करने का अधिकार है ! अधिकार है प्रतिवाद करने का !

फिर वहीं गलियारा । दरवाजा अब भी खुला है । दीपंकर गलियारे के आखिरी छोर तक चला गया । खुली खिड़की के पास अब भी सुधांशु की पीठ से सटी लक्ष्मी दी बैठी थी । अब भी वह खिलखिलाकर हँस रही थी । अब भी वह बीती रकम का हिस्सा ले रही थी । अब भी नौकर आकर सबके गिलास भर रहा था । कुछ देर पहले जैसा ही सब कुछ चल रहा था । अब यह महफिल कब तक जमी रहेगी, क्या पता ?

अचानक दीपंकर ने बुलाया — लक्ष्मी दी !

पुकार सुनकर लक्ष्मी दी ने चौंककर पीछे देखा ।

फिर कहा — कौन ?

वह उठकर बाहर चली आयी ।

अँधेरे में पहले लक्ष्मी दी पहचान नहीं पायी या इतने दिन बाद वह दीपंकर को देख रही थी, इसलिए पहचान न सकी । दीपंकर भी तो बहुत दिनों बाद लक्ष्मी दी को देख रहा था । थोड़ी देर लक्ष्मी दी आश्चर्य से दीपंकर के चेहरे की तरफ देखती रही ।

बोली — आप कौन हैं ? किसको चाहते हैं ?

— मैं हूँ लक्ष्मी दी, दीपू

— अरे तू ? क्या बात है रे ? इतने दिन बाद तू कैसे आ गया ?

मानो लक्ष्मी दी असमंजस में पड़ गयी । दीपंकर को कहाँ बिठाये, यहाँ मोचकर वह मानो परेशान होने लगी लेकिन बस एक क्षण के लिए । अचानक दीपंकर बोला — काफी देर से मैं आया हुआ हूँ लक्ष्मी दी । मैंने सब देखा है ।

लक्ष्मी दी ने गौर से दीपंकर के चेहरे की तरफ देखा । मानो वह ...
लगी । दीपंकर बोला — मैं एक काम से आया था ।

लक्ष्मी दी ने दीपंकर की इस बात पर ध्यान नहीं दिया। कहा — तूने क्या देखा है ?

दीपंकर ने कहा — अब वह मुझसे सुनकर आप क्या करेंगी ?

लक्ष्मी दी बोली — मैं सिगरेट पीती हूँ, शराब पीती हूँ, यही तो ?

— सिर्फ यही नहीं, और भी बहुत कुछ देखा है।

लक्ष्मी दी बोली — तू छिपकर दूसरे के घर में भाँकता है, तुझे शर्म नहीं आती ?

लक्ष्मी दी की आवाज उसे कुछ तीखी लगी। दीपंकर बोला — अगर इसे पराया घर समझता तो मैं कभी न भाँकता। आपको अगर पराया समझता तो मैं आपसे बात किये बिना वापस चला जाता। लेकिन मैं जाना चाहकर भी जा न सका लौटकर मैंने आपको बुलाया

यह सुनकर लक्ष्मी दी थोड़ी देर चुप रही। फिर बोली — बता, किस काम से आया था।

दीपंकर बोला — आप बहुत व्यस्त हैं, यह मैं समझ रहा हूँ। मैं यह भी जानता हूँ कि मुझसे बात करने में आपका वक्त बरबाद होगा। इसलिए मैं अपना काम करके शीघ्र ही चला जाऊँगा और फिर कभी आपको तंग करने आपके घर नहीं आऊँगा

— लेकिन मुझसे क्या काम है बता न ?

दीपंकर बोला — आप अपने पिताजी का पता दे दीजिए, मुझे जरूरत है !

इतने में अंदर से किसी ने पुकारा — मिसेज दातार !

लक्ष्मी दी ने उस पुकार का जवाब न देकर कहा — क्यों ? पिताजी का पता लेकर तू क्या करेगा ?

— मिसेज दातार, आप कहाँ चली गयीं ?

कहता हुआ वही आदमी — सुधांशु बाहर आ बसका उसके पीछे चौधुरी और उसके बाद और भी दो आदमी आये। दीपंकर को देखकर वे सब आश्चर्य में पड़ गये।

लक्ष्मी दी उन लोगों की तरफ बिना देखे कहने लगी — क्या तू यही सोच रहा है कि पता लेकर मेरे पिताजी को चिट्ठी लिखेगा ? क्यों ? पिताजी को यह सब लिखने से तुझे क्या मिलेगा ? उनको चिट्ठी लिखकर क्या होगा ? क्या तू मेरा अपमान करना चाहता है ? मुझे सुधारना चाहता है ? तू किस मतलब से यहाँ आया है, बता तो ?

दीपंकर के मुँह से कोई जवाब नहीं निकला। कई लोग खड़े थे, वे भी कुछ समझ नहीं पा रहे थे। कौन था वह लक्ष्मी दी से उसका क्या सम्पर्क था, यह सब वे लोग नहीं जानते।

लक्ष्मी दी ने फिर पूछा — तू जवाब क्यों नहीं दे रहा है ? कुछ बोल न

वे लोग मुँह बाये दीपंकर की तरफ देख रहे थे। सब सिगरेट पी रहे थे।

नहीं हैं। सारे संसार में ये लोग फैले हैं। सारे संसार में इनका राज चल रहा है।

सुधांशु ने ही अचानक कहा — क्या आप मिसेज दातार को अकेले में पाना चाहते थे ?

लक्ष्मी दी इस बात पर विगड़ गयी और बोली — तुम चुप रहो सुधांशु ! किससे किस तरह की बात की जाती है, तुम नहीं जानते —

फिर दीपंकर की तरफ देखकर लक्ष्मी दी बोली — अभी तू जा दीपू, अभी यहाँ से जा। रात को कभी मेरे घर मत आना

दीपंकर ने लक्ष्मी दी के चेहरे की तरफ देखा। लक्ष्मी दी की कही हुई बातें उसे रुलाई सी लगीं। लक्ष्मी दी दीपंकर की पीठ पर हाथ रखकर उसे दरवाजे की तरफ ले चली ! यह जगह काफी अँधेरी है।

दरवाजे के पास आकर दीपंकर रुका। बोला — इसके बाद भी आप मुझसे यहाँ आने के लिए कहती हैं ?

लक्ष्मी दी बोली — नहीं, अब तू कभी मत आना

दीपंकर बोला — आते समय बहुत कुछ सोचकर चला था, आपसे बहुत सी बातें भी करनी थीं, लेकिन अब वे बातें नहीं हो सकती।

लक्ष्मी दी बोली — लेकिन जान निकल जाने पर भी मैं तुम्हें पिताजी का पता नहीं दे सकती

दीपंकर बोला — विश्वास कीजिए, मैं आपके बारे में आपके पिताजी को कुछ भी नहीं लिखूंगा। मुझे पते की जरूरत सती के लिए थी

— सती ? सती कहाँ है ?

लक्ष्मी दी सती का नाम सुनते ही चौंक पड़ी।

बोली — सती के लिए तू पिताजी को चिट्ठी लिखेगा ? क्यों सती को क्या हुआ ?

दीपंकर बोला — सती आपसे भी ज्यादा कष्ट में है। आपको तो अपनी इच्छा से सब कुछ करने की आजादी है, लेकिन उसे तो वह भी नहीं है। उसके कष्ट का प्रतिकार सिर्फ आपके पिताजी ही कर सकते हैं।

— लेकिन सती की शादी तो अमीर के घर में हुई है ? पिताजी ने खुद देख-सुनकर अच्छी जगह उसकी शादी की है। सती के ससुरालवाले बहुत धनी हैं, हैं न ?

— क्या धन से ही संसार में सुख मिलता है ?

लक्ष्मी दी बोली — मेरे पास अगर धन होता तो क्या इस तरह गृहस्थी चलानी पड़ती ? धन नहीं है, इसीलिए मुझे इतना कष्ट है।

दीपंकर बोला — अभी ये सब बातें रहने दीजिए। आप पता दे दीजिए तो मैं आज ही पत्र लिख दूँ। मैं वादा करता हूँ कि आपके बारे में चिट्ठी में कुछ भी नहीं लिखूंगा।

लक्ष्मी दो ने कुछ सोच लिया, फिर कहा — मुझसे तेरी भेंट हुई है यह तो नहीं लिखेगा ?

दीपंकर बोला — नहीं ।

— मेरी शादी से पहले तू शंभु को चिट्ठी दे जाता था, वह भी नहीं लिखेगा ?

— नहीं, वह भी नहीं लिखूंगा

लक्ष्मी दो फिर बोली — मैंने सोचा था कि पिताजी के पास से चले आने के बाद मैं अपना नया घर बसाऊंगी, अपना अभिमान और अहंकार बरकरार रख सकूंगी और सिर ऊँचा कर अपने पाँवों पर खड़ी होऊँगी, लेकिन मेरी सारी साध मिट्टी में से मिल गयी । मैं एकदम नष्ट हो गयी रे

यह कहकर लक्ष्मी दो थोड़ी देर तक सिर झुकाकर चुपचाप खड़ी रही ।

दीपंकर बोला — आपका रोना सुनने के लिए मेरे पास समय नहीं है । आप पता देती हों तो दीजिए । मेरी अपनी भी बहुत सी समस्याएँ हैं, मेरे अपने भी बहुत से काम हैं

लक्ष्मी दो ने सिर उठाकर दीपंकर की तरफ देखा । दीपंकर बोला — मैं आपको देख रहा हूँ और सोच रहा हूँ कि आप उसी तरह हैं, लेकिन यह दुनिया दिनों दिन कितनी बदलती जा रही है । उस तरफ आपका कोई खयाल नहीं है । हर इन्सान रुठता और गुस्सा करता है, लेकिन एक उम्र के बाद वह शोभा नहीं देता ।

लक्ष्मी दो शामद दीपंकर की बात समझ नहीं पायी ।

दीपंकर बोला — लोगों की उम्र बढ़ती है और उसके साथ उनका ज्ञान भी बढ़ता है, लेकिन आप न जाने कैसी हैं । आपकी उम्र जितनी बढ़ती जा रही है, आप उतनी ही बच्ची बनती जा रही है ।

— इसका मतलब ?

— इसका मतलब मैं आपको बारबार नहीं समझा सकूँगा और आप भी नहीं समझ सकेंगी । अभी आपके मुँह से शराब की बदबू आ रही है । अगर इस समय आप सही हालत में होतीं तो मैं आपको समझाने की कोशिश करता

लक्ष्मी दो अचानक गंभीर हो गयी ! बोली — जब तूने यह कहा तब मेरे साथ आ और देख

कहकर लक्ष्मी दो ने भट से दीपंकर का हाथ पकड़ लिया ।

दीपंकर बोला — छोड़िए, हाथ छोड़िए

— नहीं, तुझे देखना ही पड़ेगा, तू अपनी आँखों से देख ले

दीपंकर बोला — मैंने देखा है । जो कुछ देखना था, मैंने देख लिया है ।

— नहीं, तू ने कुछ भी नहीं देखा, अभी बहुत कुछ देखना बाकी है

कहकर लक्ष्मी दो दीपंकर को खींचकर अन्दर ले चली ।

दीपंकर बोला — तुम्हारे कमरे में वे सब हैं, वे सब क्या सोचेंगे, जरा

तो ह्याल कीजिए । छोड़िए

लक्ष्मी दी दीपंकर को सीधे कमरे में ले गयी । दीपंकर को याद है, उस हालत में उसे देखकर कमरे में जो लोग थे, सब उस दिन आश्चर्य में पड़ गये थे । शायद उन लोगों ने सोचा था कि उनकी तरह दीपंकर भी एक तमाशवीन था । शायद सबने सोचा था कि दीपंकर भी उनकी तरह रोज यहाँ आकर ताश खेलेगा, वाजी लगायेगा और समय का सदुपयोग करेगा ।

लेकिन लक्ष्मी दी की बात सुनकर सब चौंक गये । लक्ष्मी दी बोली — अब तुम लोग जाओ सुधांशु — चौधरी तुम भी उठो — अब तुमलोग सब जाओ

चौधरी बोला — आप क्या कहती हैं मिसेज दातार, अभी तो नाइट ड्रज यंग

— होने दो, आज दीपू आया है, उससे मेरा थोड़ा काम है — अब तुम सब जाओ

लक्ष्मी दी की दृष्टि में शायद रूखापन था । किसी ने ज्यादा आपत्ति नहीं की । धीरे-धीरे सब उठने लगे । मानो किसी की उठने की इच्छा नहीं थी । सब सूट पहने हुए थे । शायद सभी अच्छी नौकरी करते हों । शायद वे सब दफ्तर के बड़े बाबू थे । शायद वे गवर्नमेंट आफिस के बिग वॉसेज थे । शायद इन्हीं के डर से दफ्तर के क्लर्क काँपते हैं । सब कीमती सिगरेट पी रहे थे, सबकी उँगलियों में कीमती अँगूठी थी और सबको समय का बड़ा खयाल था । वक्त बरवाद न कर वे सब यहाँ रुपया कमाने आये थे । लेकिन लक्ष्मी दी के सामने सबने सिर नीचा कर लिया ।

सुधांशु बोला — गुड लक टु यू वॉय

लक्ष्मी दी बोली — चुप रहो सुधांशु, दीपू मेरे भाई के समान है ।

अचानक चौधरी के मुँह से निकला — भाई भी और भतार भी ?

लक्ष्मी दी से अब रहा नहीं गया । उसने चौधरी के गाल पर तड़ से थप्पड़ जड़ दिया । अचानक थप्पड़ खाकर चौधरी लड़खड़ा गया । लेकिन उसने अपने को संभाल लिया ! लक्ष्मी दी बोली — किससे कैसी बात की जाती है तुम नहीं जानते तो चुप क्यों नहीं रहते ?

चौधरी अब कुछ नहीं बोला । वह चोट खाये कुत्ते की तरह धीरे-धीरे जूते पहनने लगा ! सुधांशु भी सिगरेट का टीन लेकर बाहर जा खड़ा हुआ । फिर सबके चले जाने के बाद लक्ष्मी दी बोली — केशव, बाहर वाला दरवाजा बंद कर दे

केशव के जाने के बाद दीपंकर ने लक्ष्मी दी के चेहरे की तरफ देखा । अब लक्ष्मी दी की शकल एकदम दूसरी तरह की हो गयी थी । अब मानो वह एकदम दूसरी बन गयी थी । अब उसके सामने खड़े रहने में भी दीपंकर को डर लगने लगा । केशव लौट आया तो लक्ष्मी दी ने उससे कहा — यह सब उठा ले जा, जगह एकदम साफ कर दे

थोड़ी देर में सब साफ हो गया। जंगल के गिलगुल और घास के काग हटा लिये गये। लक्ष्मी दी वक्से में न जाने क्या ईंटें लगी। रुपये-पैसे की राखें हुई। उसने केशव को एक रुपया दिया और कहा — या भी केशव, दुकान से मिठाई ले ला, रत्नगुला या गुलाबजामुन जो मिले

दीपंकर आश्चर्य में पड़ गया और बोला — मिठाई क्या होगी ? मेरे लिए ? लक्ष्मी दी बोली — हाँ, तू खायेगा।

दीपंकर बोला — लेकिन मैं तो अभी घर जाऊँगा, पाग ही मेरा भक्षण है।
— पास ही ? कहाँ ?

दीपंकर बोला — यही स्टेशन रोड पर किछ्ने का भक्षण लिया है। गाँव की ओर एक नौकर। अब मैं ईश्वर गंगुली जैन में रुकें जाऊँ।

लक्ष्मी दी बोली — ठीक है, लेकिन जल्द से जल्द वापस आना है, इसलिए बीबी के घर थोड़ा खा ले

उसके बाद अचानक लक्ष्मी दी बोली — घर के रुपये की मिठाई गाने में अगर तुझे आपत्ति हो तो मैं अवदस्ती नहीं करूँगी

दीपंकर बोला — आप भी तो घर के रुपये के हो जाती हैं ?

— मेरी बात अलग है। मुझमें खोर-दुन्दे का कोई समानता है ? तुम तो जल्द यहाँ बैठने में भी घृणा लग रही होगी।

— आप भी तो घृणा करती हैं, फिर उन लोगों को क्यों धरने देती हैं ?

लक्ष्मी दी बोली — मैं क्यों उन लोगों को रुई बर्त देती हूँ, वही दिवाने के रत्ने अन्दर बुला लायी हैं ! अनंत भी एक दिन वेग बनकर करने और मेरी र करने ही आया था ! वही मेरा सारा खर्च दे रहा था — भक्षण का किराया, मेरा खर्च और मेरे बेटे का खर्च

— आपका बेटा ?

दीपंकर चौंका। क्या लक्ष्मी दी के बेटा हुआ है ?

इतने में केशव आया। उसने रकबी में मिठाई स्टैंडर दीपंकर की तरफ बढ़ाई। एक गिरास पानी भी दिया। उसके बाद वह चले गये।

लक्ष्मी दी बोली — केशव जाकर बाबू के रुपये का हस्तक्षेप खोल दे।

दीपंकर बोला — आपका बेटा ? क्या आपके बेटा हुआ है वन्दे दी ?

लक्ष्मी दी बोली — मिठाई खा ले। मेरा बेटा भी इन्हीं रुपये में खाता है और मैं रुपये से पढ़ता हूँ। अब मैं उसे दे सकती हूँ तब मुझे रुपये में कोई बर्तन नहीं है।

— लेकिन आपका लड़का कहाँ है ?

लक्ष्मी दी बोली — वह बहुत दूर देहली में है। मैं उसे भेज रहा हूँ, ताकि उसे मेरी धूल न लग जाय।

— लेकिन यह तो मैं जानता नहीं था।

लक्ष्मी दी हँसने लगी और बोली — एक मनुष्य का कितना कुछ जाना जा सकता है ?

फिर दीपंकर के चेहरे का भाव देखकर लक्ष्मी दी बोली — लेकिन वह लड़का किसका है, यह तो तूने नहीं पूछा ?

दीपंकर मिठाई मुँह में रखकर भी निगल नहीं पाया। वह आश्चर्य से लक्ष्मी दी के चेहरे की तरफ देखने लगा।

— किसका लड़का मतलब ?

लक्ष्मी दी बोली — मतलब शंभु का है या अनंत का ?

दीपंकर के आश्चर्यचकित होने से पहले एक आदमी धीरे-धीरे कमरे में आया। लक्ष्मी दी ने उसकी तरफ देखकर कहा — आओ, आओ, बैठो

लक्ष्मी दी ने आगे बढ़कर उसे पकड़ लिया।

भूत जैसा वह छाया-मानव आगे बढ़ आया। लगा जैसे वह हवा में तैर रहा हो। उसके वदन पर मोटा अधमैला कुर्ता था और वह वैसी ही धोती पहने हुए था। सिर के बाल काफी झड़ चुके थे। गाल पिचके हुए और आँखें धँसी हुई थीं। वृद्ध, जर्जर और पंगु एक आदमी। दीपंकर मानो डर गया उसे देखकर।

लक्ष्मी दी ने दीपंकर की तरफ इशारा कर उस आदमी से पूछा — इसको तुम पहचान रहे हो ?

उस आदमी ने दीपंकर की तरफ देखा। धुंधलायी दृष्टि। मानो उन आँखों में कोई दृष्टि ही न हो।

दीपंकर की तरफ देखकर लक्ष्मी दी बोली — तू पहचान सकता है इन्हें ?

दीपंकर ने पूछा — कौन हैं ये ?

लक्ष्मी दी ने उस आदमी से कहा — यही दीपू है, हम लोगों का दीपंकर। यही तुम्हें कालीघाट के मंदिर में चिट्ठी दे आता था। याद नहीं है ?

मानो वह कई युग पहले की बात थी। लेकिन वह आदमी ऐसा कैसे हो गया ? उस आदमी की शकल ऐसी क्यों हो गयी ? कहाँ गया उसका बार-बार सिगरेट पीना वह सूट और वह टाई ? बीसवीं सदी के ट्रेड डिप्रेशन का भूत मानो मूर्तिमान होकर दीपंकर के सामने प्रकट हो गया था। सारी दुनिया की पीड़ित मानवात्मा मानो उस दिन खामोशी से मिस्टर दातार के माध्यम से चीख उठी थी। लक्ष्मी दी की बात सुनकर मिस्टर दातार ने ऊपर ताका। उनके हाँठ कुछ फैल गये। लेकिन वे पहचान सके या नहीं, यह समझ में नहीं आया।

दीपंकर की तरफ देखकर लक्ष्मी दी बोली — पहले से अभी यह बहुत ठीक हो गया है। पहले तो यह दिनभर चिल्लाया करता था, अब चुपचाप रहता है।

फिर मिस्टर दातार की तरफ देखकर लक्ष्मी दी बोली — भूख लगी है ?

मिस्टर दातार ने सिर हिला दिया।

सदमी दी ने पूछा — भात खाओगे ?

हर बात में मिस्टर दातार सिर हिलाने लगे ।

सदमी दी ने अब दीपंकर से बहा — देख रहा है न, अब तो फिर भी पहचान जाता है, अब तो फिर भी पता चलता है कि जिंदा है, लेकिन पहले तो मैंने आशा ही छोड़ दी थी । डाक्टर ने कहा है कि पूरी तरह ठीक होने में अब भी साल भर लगेगा

दीपंकर ने पूछा — आपने इन्हें कैसे ठीक किया सदमी दी ?

सदमी दी बोली — रुपये के बल पर

रुपये के बल पर ! बात दीपंकर के कान में खद से लगी । क्या रुपये के बल पर किसी आदमी को जिंदा भी किया जा सकता है ? फिर क्या दुनिया में रुपया ही सब कुछ है ? फिर वो अधोर नाना ने सही ही कहा था ! फिर अधोर नाना ने उसे गलत नहीं सिखाया था ? लेकिन नाना की बात अगर सही थी तो अंत में उनका ही परिणाम वैसा भर्त्सक क्यों हुआ ?

— लेकिन इतने रुपये आपकी कहाँ से मिले ?

सदमी दी बोली — अनंत देता था । वह तो बहुत रुपये कमाता था । सैर घोपाल साहब को धूस देकर वह बहुत-से कांट्रेक्ट पा गया था । सब रुपये वह मुझे देता था । उसी के रुपये से मैं मकान का किराया अदा करती थी, हर महीने लड़के को रुपया भेजती थी और शंभु के इलाज का खर्च चलाती थी ।

— लेकिन वह अनंत वायू अब कहाँ है ? उसे तो यहाँ नहीं देख रहा हूँ ।

मिस्टर दातार ने अचानक क्रोध कहा । लेकिन उनकी बात ठीक से समझ में नहीं आयी । दीपंकर समझ नहीं पाया । सदमी दी भी समझ नहीं पायी । मिस्टर दातार के मुँह के पास मुँह ले जाकर सदमी दी ने पूछा — क्या कह रहे हो ? कुछ कह रहे हो क्या ?

मिस्टर दातार ने फिर कुछ कहा ।

दीपंकर फिर भी नहीं समझ पाया ।

सदमी दी ने दीपंकर से कहा — कह रहा है कि नींद लगी है ।

फिर सदमी दी मिस्टर दातार को बगल के कमरे में ले गयी । जाते समय वह बोली — तू जरा बैठ दीपू, मैं शंभु को सुलाकर आती हूँ

दीपंकर अकेला बँठा रहा । बीड़ी देर बाद सदमी दी लौट आयी । दीपंकर के पास बैठकर वह बोली — अभी तो वह काफी ठीक है । और सुन, उस कमरे में जाकर उसने तेरा नाम लिया — तूझे वह पहचान सका है ।

दीपंकर बोला — मिस्टर दातार ठीक हो जायें तो आप उन्हें लेकर कहीं दूर चली जायें । यह कलकत्ता आपके लिए नहीं है ?

सदमी दी बोली — लेकिन कलकत्ता छोड़ जाने पर इतना रुपया कहाँ से

आयेगा ? कलकत्ते की तरह इतने जुवाड़ी कहाँ मिलेंगे ?

दीपंकर बोला — रुपया मैं दूँगा

— तू क्यों देगा ? तुझे क्या गरज पड़ी है ?

दीपंकर बोला — कोई गरज नहीं पड़ी, समझ लो यों ही

— लेकिन यों ही मैं कुछ नहीं लूँगी । जीवन में मैंने किसी से भीख नहीं ली ।

बिना कुछ दिये मैंने किसी से कभी कुछ नहीं लिया ।

दीपंकर बोला — फिर अनंत वावू ? अनंत वावू ने भी क्या आपसे कुछ लिया था ?

लक्ष्मी दी बोली — जरूर लिया था । उसने लिया भी है और उसे मिला भी है ।

— क्या कह रही हैं आप ?

लक्ष्मी दी बोली — सही बात कह रही हूँ, लेकिन गलती अनंत की थी । उसने सोचा था कि शायद रुपया ही मेरे लिए सब से बड़ा है ! वह नहीं जानता था कि रुपये की मुझे जरूरत तो है, लेकिन पहले है शंभु, पहले है मेरा बेटा और उसके बाद कहीं है रुपया । उसने चाहा था कि मैं अपने बेटे को भूल जाऊँ, मैं एक माँ हूँ, यह भी मैं भूल जाऊँ । उसने मुझे एक बाजारू औरत समझ लिया था ।

— उसके बाद ?

— उसके बाद एक दिन मैंने उसे जूता मारकर भगा दिया । मुझे तो वह पहचानता नहीं था ! मैं बाजारू औरत हो सकती हूँ लेकिन मैं माँ भी हूँ और पत्नी भी हूँ । यही उस दिन उसे जूता मारकर मैंने समझा दिया ।

— इसका मतलब ?

लक्ष्मी दी बोली — अनन्त ने सोचा था कि वह चला जायेगा तो मैं भूख मरूँगी, शंभु का इलाज नहीं होगा और मेरे बेटे के लिए देहरादून रुपया नहीं भेजा जायेगा — लेकिन तब तक मैं कलकत्ता शहर को अच्छी तरह पहचान गयी थी । कलकत्ते के सम्य और शिक्षित लोगों को मैंने समझ लिया था । मैंने अनंत को जूते लगाकर भगा दिया । कहा — तुम्हारे साथ मैंने शराब पी है तो क्या मैं तुम्हारी वादी हो गयी हूँ ?

लक्ष्मी दी की बातें सुनता हुआ दीपंकर मानो उस दिन दूसरी ही दुनिया में पहुँच गया था ।

सन् उन्नीस सौ सैंतीस, अड़तीस और उन्तालिस ईसवी का वह कलकत्ता । एक तरफ कांग्रेस की मीटिंग और स्वराजियों की सभा-समितियों का दौर-दौरा और दूसरी तरफ उच्छृंखल मनुष्यों का नैश विहार । एक तरफ प्राणमय वावू जैसों की अथक निष्ठा और किरण जैसों का आत्मोत्सर्ग और दूसरी तरफ छिटे-फोटा जैसों का उत्पात ।

चौरंगी से म्यूजियम तक सीधे लंबे फुटपाथ पर घोड़ागाड़ियों के कोचवानों की भीड़। वहाँ से कोई गुजरता तो कोचवान लोग उसके कान में न जाने कुमकुसाकर क्या कहते। नया आदमी थोड़ा घबड़ा जाता। उसके सारे बदन में सनसनी दौड़ जाती। हर गली के सामने खामोश खड़ी फीटन गाड़ी ऊँघती रहती। जब भी कभी कोई शिकार फेंकता तो उसे गाड़ी से सीधे पार्क स्ट्रीट या फ्री स्कूल स्ट्रीट जैसे मिस माइकेलों के मुहल्ले के किसी फ्लैट में पहुँचा दिया जाता। फिर वहाँ रुपये का लेन-देन चलता, मांस की खरीद-फरोख्त होती और कभी-कभी ब्लैकमेलिंग का तमाशा चलता।

हाँ, तो उस दिन लक्ष्मी दी सज्जधकर वहाँ जाकर खड़ी हुई। हाँओं को लिपस्टिक से रंगकर और आँखों में मुर्मा लगाकर वह व्यस्ततम राजमार्ग पर दफतरीयों से लौट रहे दिलफेंक जवानों के एकदम आमने-सामने खड़ी हो गयी, ट्राम और बस वाली सड़क के मोड़ पर। फिर एक-दो लोग उसके आस-पास चक्कर लगाने लगे। पास ही खड़ा होकर कोई सिगरेट पीने लगा। लक्ष्मी दी ने एक की तरफ कनखियों से देखा और देखकर वह दायें चलने लगी। वे लोग भी उसके पीछे चलने लगे।

— उसके बाद ?

लक्ष्मी दी कल नया खायेगी, इसका ठिकाना नहीं था। लड़के को देहरादून रपया भेजना था। हर महीने पचास रुपये भेजने पड़ते थे। उसका भी जुगाड़ नहीं था। मिस्टर दातार ताला-बंद कमरे में बैठे चिल्ला रहे थे। रात को उसे लक्ष्मी दी क्या खाने को देगी, इसका भी इंतजाम नहीं था।

लक्ष्मी दी बोली — उस वक्त मेरे पास सोचने के लिए मौका नहीं था। जैसे भी हो, जिस तरह से भी हो मुझे जिंदा रहना था। अपने पाँवों पर खड़ा होना था ! मैंने साड़ी को बदन पर कसकर खींचा और एक बार कनखियों से देख लिया। देखा कि वह आदमी मेरे पीछे-पीछे आ रहा था। मैं धीरे-धीरे चलने लगी। तब तक वह आदमी पास आ गया — एकदम मेरे पास। एक टैक्सी आ रही थी, उसे रोककर मैं उसमें बैठ गयी। वह आदमी भी हिम्मत करके टैक्सी में आकर बैठ गया।

— फिर ?

लक्ष्मी दी अपनी कहानी सुनाती हुई अचानक उठी और बोली — तू मेरे पिताजी का पता माँग रहा था न ?

दीपंकर ने पूछा — उसके बाद क्या हुआ, आपने नहीं बताया ?

लक्ष्मी दी बोली — उसके बाद यही सुधांशु पहली बार मेरे घर आया। फिर वही चौधुरी को ले आया। फिर एक-एक कर बहुत लोग आने लगे। तान का अट्टा जमने लगा। वे सब बड़े-बड़े अफसर हैं। मैं फिर अपने लड़के को रुपया भेजने लगी और शंभु का इलाज चलने लगा।

— अच्छा, आपके लड़का भी है, यह मैं नहीं जानता था ।

— कोई नहीं जानता । यहाँ तक कि शंभु भी नहीं जानता । अगर लड़का न रहता तो अब तब मैं न जाने कहाँ चली गयी होती, किसी को मेरा पता भी न चलता और शंभु भी शायद जिंदा न रहता ।

याद है, उस दिन लक्ष्मी दी के कमरे में बैठकर दीपंकर को बड़ा रहस्यमय लगा था । कालेज में पढ़ने वाली वह लड़की न जाने कहाँ खो गयी थी ! उस समय वह भाग्य की राह-कुराह पार कर अपने बल पर जीने की भरपूर कोशिश कर रही थी । दूर से दीपंकर यह सब नहीं जान सका था । उस समय तक दीपंकर बस उससे घृणा करता रहा था । लेकिन उस दिन दीपंकर के मन में उसके लिए कौतूहल जगा । यहाँ तक तो ठीक है, लेकिन इसके बाद वह कहाँ जायेगी ? कहाँ पहुँचेगी वह ? पता नहीं किस घाट-कुघाट में उसकी नाव लगेगी ?

लक्ष्मी दी बोली — इसके बाद कभी मानस बड़ा होगा ।

— मानस कौन ?

— मैंने बेटे का नाम मानस रखा है । मैं दिखाती हूँ उसकी तस्वीर ।

कहकर लक्ष्मी दी ने बक्से से एक फोटो निकाला । दीपंकर ने देखा । आश्चर्य ! सुन्दर गोल-मटोल एक शिशु । बड़ी-बड़ी आँखें ।

लक्ष्मी दी पास खड़ी हो गयी और बोली — बता, देखने में किसकी तरह है ? मेरी तरह या शंभु की तरह ?

लक्ष्मी दी का चेहरा एकदम दूसरी तरह का दिखाई पड़ा । अचानक वह माँ की तरह मनोरम दिखाई पड़ी । आश्चर्य है । थोड़ी देर पहले जिसे शराब पीते देखकर दीपंकर ने घृणा से मुँह फेर लिया था, उसी के चेहरे से सौम्य लावण्य झलकने लगा । निष्पाप निष्कलंक मातृमूर्ति ।

— माँ ।

केशव आकर बाहर रुक गया । लक्ष्मी दी बोली — क्या है रे ?

केशव बोला — बाबू बुला रहे हैं ।

— मुझे ?

लक्ष्मी दी बोली — ठहर दीपू, मैं आ रही हूँ । सुन लूँ, शंभु क्या कह रहा है । शायद उसे फिर भूख लगी है ।

दीपंकर बोला — अब मैं भी चलूँ लक्ष्मी दी, काफी रात हो गयी है । मैं किसी और दिन आऊँगा । आप पिताजी का पता दे दीजिए ।

लक्ष्मी दी बोली — मेरे बारे में तो नहीं लिखेगा न ?

दीपंकर बोला — नहीं । मैंने तो आपसे कहा है ।

— मेरा पता भी उनको नहीं देगा ?

— कह तो रहा हूँ, नहीं दूँगा । मैं सिर्फ सती के बारे में लिखूँगा । सिर्फ यही

लिखूंगा कि आप आकर मती को अपने माथ ले जाइए, उसे ममुरान में बड़ी तकनीक है

सदमी दी ने एक कागज पर नटपट पना निल दिया । उसके बाद उसने वह कागज दीपंकर की तरफ बढ़ाकर कहा — देखना, मेरे बारे में कुछ मत्र निलना

दीपंकर कागज लेकर चला ।

सदमी दी बोली — जा केनव, दरवाजा बंद कर आ

कहकर सदमी दी बगलवाले कमरे में चली गयी ।

• • •

स्टेशन रोड पर दीपंकर को अपना मकान बड़ा सूना लगने लगा । अब तक ट्रेन शायद घनवाद पार कर गयी हो । माँ शायद बिना खाये सो गयी हो । शायद माँ दीपंकर की ही बात सोच रही हो । दीपंकर को छोड़ कर यहीं पहली बार माँ बाहर गयी है । माँ के न रहने पर दीपंकर को न आने क्यों सब कुछ बड़ा सूना-सूना लगता है । बगल में ही माँ का कमरा है । दीपंकर जब तक नहीं जाता माँ जागती रहती है । बिस्तर पर लेटी-लेटी माँ बेचैन होती रहती है । बारबार माँ काँगी से कहती है — अरे देख तो, शायद दीपू आया है । शायद वही खड़ी खटखटा रहा है ।

कमी-कमी माँ फर्न पर पांव पसारकर बैठो दीपे के लिए बत्तियाँ बनाती है । प्रतिदिन संध्या को माँ ठाकुरघर में दीया जलाती है । दीपू के आने पर माँ उसे खाना देती है । बगल में बैठकर खिलती है । माँ निरामिष भोजन करती है, लेकिन दीपू के लिए मछली और मांस बनाती है ।

दीपंकर कहता — मेरे लिए क्यों यह सब अलग से बनाती हो माँ ?

— क्यों रे ? ठीक नहीं बना है क्या ?

— नहीं, बनने की बात नहीं है माँ, क्यों अलग से मेहनत करती हो ?

— माँ कहती — मैंने नहीं बनाया, सीरोदा, मंतोप की सड़की ने बनाया है ।

दीपंकर पूछता — क्या वे सब यहीं रहेंगे ?

माँ कहती — रहने के लिए ही आये हैं । अब संतोष कह रहा है कि तुमसे

अपनी लड़की की शादी करेगा। खैर, लड़की बड़ी अच्छी है। जब वह बहुत छोटी थी तब उसकी माँ मर गयी थी, इसलिए उसने केवल खाना बनाना भर सीखा है दीपंकर माँ की इन बातों को अनसुनी कर देता।

माँ कहती — क्यों रे, बिना पढ़ी-लिखी लड़की क्या तुझे पसंद नहीं है? ये लोग कुछ दे नहीं सकते। संतोष के पास रुपया-पैसा कुछ नहीं है। वह सिर्फ लाल धागा लड़की के हाथ में बाँधकर मुझे दान करेगा।

इस पर भी दीपंकर कुछ नहीं कहता।

थोड़ी देर बाद फिर पूछती — अब संतोष से क्या कहूँ, बता? वह तो बड़ा जोर दे रहा है। कह रहा है — क्षीरी की तरह वह तुम्हें नहीं मिलेगी भाभी, वह अकेली तुम्हारे घर का सारा काम कर लेगी।

दीपंकर फिर भी चुपचाप खाता रहता। माँ फिर पूछती — तेरी क्या राय है दीपू? मैं संतोष को क्या जवाब दूँ?

दीपंकर बोला — मैं इसके बारे में क्या कहूँगा माँ? मैं तो यह सब सोचता ही नहीं

— नहीं सोचता तो अब सोच ले

दीपंकर बोला — अभी सोचने के लिए फुर्सत कहाँ है माँ, राँबिन्सन साहब नौकरी छोड़कर चला जायेगा, इसी से सब परेशान हैं।

— लेकिन संतोष को तो कोई जवाब देना ही होगा, वह तो किसी तरह नहीं छोड़ेगा। वह कहता है कि तुमसे अपनी लड़की की शादी जरूर करेगा। बेचारा बहुत गरीब भी तो है। लड़की भी उसकी बड़ी सुशील है। इन थोड़े से दिनों में ही वह मुझसे खूब हिल-मिल गयी है, ठीक विन्ती की तरह ...

कहकर माँ आँचल से आँखें पोंछने लगी।

इस पर उस दिन दीपंकर ने कहा था — तुम जो चाहो जवाब दे दो माँ, क्या मैंने कभी तुम्हारी किसी बात में आपत्ति की है?

रात के अँधेरे में विस्तर पर लेटे दीपंकर को वही सब बातें याद आने लगीं। शायद वाराणसी से लौटकर माँ फिर वही बात छेड़ेगी। खैर, संतोष चाचा जब हैं, तब माँ को वहाँ कोई परेशानी नहीं होगी। फिर पंडा भी जान-पहचान का है। गांगुली गावुओं का पुराना पंडा। दीपंकर की तरफ से उसे सहेज दिया गया है कि माँ बूढ़ी, हाथ पकड़कर उसे सड़क पार कराई जाय। फिर वाराणसी की सँकरी गलियाँ दीपंकर ने सुना है कि उन गलियों में बड़ी भीड़ रहती है। वड़े-वड़े साँड़ उन गलियों में डे रहते हैं।

दीपंकर ने बड़ी की तरफ देखा, रात के ग्यारह बज गये थे। काशी रसोईघर धाकर बाहर वरामदे में सो गया था। बेचारा!

दीपंकर ने बाहर जाकर देख लिया कि बाहर वाला दरवाजा बंद है कि नहीं।

अगर चोर घुस आये तो बागों को दोष नहीं दिया जा सकता । वह तो छोटा बच्चा ही है । वालागंज स्टेशन की तरफ ने बहुत दूर ने एक ऊँच ट्रेन आने की आवाज सुनाई पड़ी । कोन टूँडिक है । कोपले के ओपन बैगन जा रहे है । डोंक में इनका अनतोहिंग होगा ।

दीपंकर ने जेब से पत्र निकाला । सखी दो के पिताजी का पत्र ।

बिट्टी लिखने का पैड उठाकर दीपंकर लिखने बैठा । कम नबरे दस्तर आते समय वह बिट्टी लेटर-बॉक्स में डाल देगा । एक हफ्ते में वह बिट्टी नुबनेश्वर बाबू को मिल जायेगी ।

दीपंकर लिखने लगा

प्रिय महोदय,

आप मुझे नहीं पहचानेंगे । मैं ईश्वर गांगुली लेन में अचौर बट्टाचार्य के मकान में रहता था । आपकी पुत्री थीमती सती घोष से मेरा वहीं परिचय हुआ था । सतीग बाबू को मैं चाचाजी और उनकी पत्नी को चाचीजी कहता था । वे सोंग मुझसे विशेष स्नेह रखते थे । आज एक विशेष कारण से बाध्य होकर मैं आपकी यह पत्र लिख रहा हूँ । आपकी कन्या थीमती सती का जीवन अपनी समुदाय में अनेक कारणों से अत्यंत कष्टमय हो उठा है । उसकी सारी स्वतंत्रता पर अंकुश लगा है । वह आपको पत्र भी नहीं लिख सकती । सारी घटना से अवगत होने के बाद अन्य कोई उपाय न देखकर मैं आपको यह पत्र लिख रहा हूँ । आप अविनव कत्तकले चले आये तो सब कुछ जान जायेंगे । सती का विशेष शुभाकांक्षी होने के नाते मैंने आपको यह लिखना उचित समझा है । पत्र मिलने पर आप जैसा उचित समझे करेंगे ।

भवदीय

दीपंकर सेन

दीपंकर ने बार-बार इस पत्र को पढ़ा । शायद पत्र मिलते ही नुबनेश्वर बाबू अपनी बेटी को टेलीग्राम करेंगे । अगर तुरन्त जवाब मिल जायेगा तो वे चले आयेंगे । कम से कम इस बिट्टी से वे बहुत आशा चिन्तित होंगे । बहुत सारा काम उनकी करना पड़ता है, इस बिट्टी को पढ़कर उनकी परेनानी बढ़ जायेगी । फिर वे अचानक सती की समुदाय पहुँच जायेंगे । सती की सास चाँक आयेगी । सनातन बाबू आश्चर्य में पड़ जायेंगे । सती भी कम आश्चर्यचकित न होगी ! किन्तुने उनकी पत्र लिखा ? किन्तुने उनकी खबर दी ? नुबनेश्वर बाबू कहेंगे — कोई दीपंकर सेन है, मे उसे पहचान नहीं पाया ।

दीपंकर फिर पत्र को पढ़ने लगा । मानो पत्र उसे पसंद नहीं आया । बंगला में पत्र लिखने की उसे आदत भी नहीं थी । बेगना में बिट्टी लिखने पर लगता है कि मजतब साक नहीं हुआ । उसने फिर गुरु से पत्र को पढ़ा — कई बार पढ़ा । नहीं, ठीक नहीं लिखा गया । उसने पत्र को फाड़ डाला । कागज के टुकड़ों को—उने मसतकर ।

से बाहर सड़क पर फेंक दिया। सड़क पर गिरकर कागज की गोली लुढ़कती हुई गैस वत्ती के नीचे नाली में जा गिरी।

सारे प्लैटफार्म पर अब भी तेज रोशनी थी। दूसरी मंजिल से प्लैटफार्म साफ दिखाई पड़ता है। आखिरी पैसेंजर ट्रेन डायमंड-हार्बर की तरफ चली गयी थी। कई आवारा कुत्ते लाइन के पास कुछ खा रहे थे और आपस में भूँक-भूँककर लड़ रहे थे। यात्रियों ने खाना खाकर जो पत्तल फेंके थे, अब उन्हीं पत्तलों को लेकर कुत्ते छीना-भपटी कर रहे थे।

वत्ती बुझाकर दीपंकर विस्तर पर लेट गया। माँ अब कितनी दूर पहुँची होगी ? शायद माँ वर्दवान पार कर गयी हो, हो सकता है धनवाद भी पार कर गयी हो। शायद माँ ने डाभ का पानी नहीं पिया, संतरा भी नहीं खाया। शायद शाम होते ही माँ चादर ओढ़कर लेट गयी हो। आखिर माँ को उसने क्यों भेजा। अगर भेजा भी तो खुद क्यों नहीं साथ गया ? रॉबिन्सन साहब के चले जाने के बाद दफ्तर का भ्रमला खत्म हो जाता और तब वह स्वयं माँ को ले जाता ! माँ ने भी तो दीपंकर के साथ जाना चाहा था।

अब दूसरी तरह से पत्र लिखना होगा। सीधा साधारण पत्र। मन ही मन दीपंकर उस पत्र की रूपरेखा बनाने लगा।

प्रिय महोदय,

आप शीघ्र ही कलकत्ते आ जायें तो अच्छा हो। आपकी पुत्री श्रीमती सती घोष के अनुरोध पर मैं आपको यह पत्र लिख रहा हूँ। आप मुझे पहचान नहीं पायेंगे। यहाँ आने पर आपको सारी बात मालूम होगी। इति

— दीपंकर सेन

वस, और कुछ लिखने की जरूरत नहीं है। इतना ही लिखना काफी है। इससे अधिक कुछ भी लिखने पर सारा मसला जटिल हो जायेगा।

अचानक कोई आवाज हुई तो दीपंकर चौंक पड़ा।

— दीपू, अरे दीपू !

विस्तर से उठते ही दीपंकर आश्चर्य में पड़ गया।

— माँ, तुम ? लौट कैसे आयी ?

माँ बोली — नहीं बेटा, अब मुझे काशी और गया की जरूरत नहीं है, मैं चली आयी। तेरे लिए न जाने मेरा मन क्यों बेचैन होने लगा था।

— क्या कह रही हो माँ ? मैंने तो इतना सारा इन्तजाम कर दिया था पर तुम आखिर लौट आयीं ?

माँ बोली — मैं वर्दवान स्टेशन पर ही उतर गयी बेटा। मैंने संतोष से

कहा कि मुझे कलकत्ते वापस ले चलो संतोष, मैं बाबा विश्वनाथ को छोड़कर अब कहीं नहीं जाऊँगी। दीपू ही मेरा विश्वनाथ है। दीपू ही मेरा ठाकुर-देवता है....

कहकर माँ बिस्तर पर बैठ गयी।

दीपकर बोला — लेकिन लौटने में तुम्हें बड़ी तकलीफ हुई होगी! ट्रेन में जगह मिल गयी थी न ?

— मिल तो गयी थी बेटा, अगर न मिलती तो भी मैं लौट आती। तुझे छोड़कर बाबा विश्वनाथ के पास जाकर भी मेरा मन न लगता। तुझे छोड़कर अब मैं कहीं नहीं जाऊँगी....

कहकर माँ दीपू के सिर पर हाथ फेरने लगी। दीपकर ने भी सोचा कि चलो अच्छा हुआ, माँ लौट आयी हैं। माँ को छोड़कर उसका भी मन घर में नहीं लग रहा था। माँ को छोड़कर वह भी दिनभर न जाने कैसा निस्संग हो गया था। माँ को स्टेशन में पहुँचा आने के बाद उसके भी मन में शांति नहीं थी। वह एक बार सती के मकान तक गया था और एक बार लक्ष्मी दी के घर। इतनी देर बाद वह मानो शांत हुआ।

दीपकर ने पुकारा — माँ, ओ माँ....

— माँ कहाँ है, मैं, मैं आयी हूँ....

तब तक दिन की रोशनी ठीक से नहीं निकली थी। कमरे में अब भी अँधेरा था। दीपकर ने धीरे-धीरे आँखें खोली।

— मैं आयी हूँ, मैं....

दीपकर अपने सामने सती को देखकर अवाक् हो गया।

वह झटपट बिस्तर छोड़कर उठ खड़ा हुआ। बोला — तुम ? कहाँ से आ रही हो ? इतने सवेरे ?

सती बोली — चली आयी।

फिर क्या इतनी देर तक दीपकर सपना देख रहा था।

सती बोली — बुलाते ही तुम्हारे नौकर ने दरवाजा खोल दिया। शंभु से तुम्हारा पता लेकर मैं चली आयी।

— लेकिन तुम कैसे आयी ? तुम्हें आने कैसे दिया गया ?

सती ने सारे बदन में चादर बन्धी तरह लपेट रखी थी। सिर्फ घुँघट के बीच उसका गोरा चेहरा दिखाई पड़ रहा था।

वह बोली — दरवान सो गया था। मैं एक टैक्सी लेकर चली आयी। मोसीजी कहाँ हैं ?

दीपकर बोला — माँ तो तीर्थ करने काशी गयी हैं। इस समय घर में नौकर के अलावा और कोई नहीं है।

— खैर, न रहे। मोसीजी कब तक लौट आयेंगी ?

— नाँ तो कल ही दोनहर को गया है, लौटने में पाँच-सात तो दिन लग ही जायेंगे ।

सजी कुर्सी पर बैठ गया । बोली — तुम क्या एक-दो दिन मुझे अपने यहाँ रहने नहीं दोगे ? मैं एक-दो दिन यहाँ रहकर कोई-न-कोई इन्तजाम कर लूँगी ।

— लेकिन घर में कोई नहीं है ।

सजी बोली — इससे क्या हुआ, मैं तुम्हारे लिए अनुविद्या का कारण नहीं बनूँगी । बाहर ईकड़ी खड़ी है, तुम जाकर उसका किराया दे दो ।

बाद करती हुई सजी मानो धरधर काँप रही थी । दीपकर समझ नहीं पाया कि वह क्या करे और क्या कहे । कुरते से नमीदगी लेकर वह धीरे-धीरे नीचे बसा गया ।



बचपन में स्कूल की किताब में दीपकर ने पढ़ा था कि मनुष्य का जीवन नदी के समान है । दोनों बगल दोनों किनारे बड़े लंबे हैं और उन्हीं के बीच नदी की गति बँधी है । उसे सिर्फ चानने की तरफ तीव्र वेग से बौढ़ना पड़ता है । जलरत पड़ने पर बाधा-विपत्ति पार कर उसे अपने गंतव्य पर पहुँचना होता है । जीवन भी न रात देखता है न दिन, अधिग्रह बढ़ता चला जाता है । कभी-कभी उस जीवन में बाड़ आती है, उस बाड़ में देह-व्यभिधान वह जाते हैं, लेकिन फिर उसका प्रवाह मंद पड़ जाता है । फिर भी वह दूर समुद्र की तरफ बहता जाता है ।

बचपन में दीपकर ने इस बात पर विश्वास किया था । ईश्वर गांगुली जेन से उनकी शुरुआत हुई थी । उसके बाद दिनरात दुर्गिबार गति से वह आगे ही बढ़ता गया । पहले कालीघाट, फिर मवानोपुर, ठालीगंज, बालीगंज, फिर चारे कलकते और सभी दुनिया में वह व्याप्त होता चला गया ।

लेकिन बड़े होने के बाद दीपकर को लगा था कि वह नदी नहीं, आकाश है । मनुष्य का जीवन मानो आकाश है । जो आकाश खिड़की के धरे में दिखाई पड़ता है, वह नहीं । जो आकाश दुनियावाले छंदों से छेद में से देखते हैं, वह भी वह नहीं है । यह

वह आकाश है, जिसके शिथिल को अंतिम सीमारेखा भी दीप्तिमान है, जहाँ दिन में सूरज निकलने पर प्रकाश फैलता है, अस्तपट्टा दूर होती है और रात होने पर जिसके अस्तमय इमारों से रोमांचित होना पड़ता है। मनुष्य के उस आकाश में मनु-दुःख और स्मृति-विस्मृति के अनगिनत ग्रह, तारे, नक्षत्र-बोहारिका और धूमकेतु चित्ते ही खेदखेद रहे हैं। शीत, गर्म और वर्षा की धुनघाँह में उस आकाश के चित्ते ही रुक दिनाई पड़ते हैं। कभी वहाँ दुःख के बादल घिर आते हैं तो कभी मृत्यु की उज्ज्वल मूर्त्य-किरणें छिटकने लगती हैं। कभी वहाँ वर्षा का सज्जन रूप प्रकट होता है तो कभी धौल्य की कराल कर्कशता कठोर हो उठती है। क्या वह आकाश किसी को मूल सकता है? क्या वह किसी को छोड़ सकता है? सबको लेकर ही तो इम्मान है! सबको लेकर ही तो दीपंकर है। दीपंकर के आकाश में भी इसी तरह कितनी ही वर्षाएँ और गरद ऋतुएँ आयी हैं और गयी हैं और चित्ते धूमकेतुओं का उदय व अस्त हुआ है। क्या उनमें से किसी को भी वह भूल सकता है? आज इतने दिन बाद उस आकाश की तरफ देखने से लगता है कि अभी तो वहाँ है। कोई भी तो नहीं खोया है। मनुष्य के जीवन से शायद कुछ भी नहीं खोता! नहीं तो इतनी बातें कैसे याद रह गयी?



शायद उस दिन धूमकेतु की तरह ही मती उसके घर में आयी थी। कम से कम दीपंकर को तो ऐसा ही लगा था। नाचे जाकर टैक्सी का किराया चुकाने के बाद दीपंकर थोड़ी देर चुनचाप उस खबूतरे पर खड़ा रहा था। सती आयी थी। सती आयी थी! सती सचमुच आयी थी! अब दीपंकर क्या करे?





बर्मा से पहली बार सती जिस दिन ईश्वर गागुली जैन के मकान में आयी थी, उस दिन के आने और आज के आने में कितना अन्तर था!

दीपंकर ने कहा — तुम इस तरह चली तो आयी लेकिन अब?

सती बोली — अब क्या?

दीपंकर बोला — बाह! अब क्या होगा, इसके बारे में नहीं सोचा? सनाउन बाबू, तुम्हारी सास और तुम्हारी मसुराल की मान-मर्यादा के बारे में क्या कुछ भी नहीं सोचना पड़ेगा?

कार्गी भी न जाने कैसी तोषण दृष्टि से सती की तरफ देखने लगा।  लिए सती एकदम नहीं थी। उसने सती को पहले कभी भी नहीं देखा। दीपंकर  से बहने लगा था कि झटपट चाय-नाश्ता बना दे।

तब तक ठीक से सबेरा नहीं हुआ था। दीपंकर का बिस्तर  था। मानो अब भी वह सती के सामने खड़े होने के लिए ठीक है  अब भी उसका आकाश पुँघला था। मानो अब भी उस आकाश  पड़ी नहीं आयी थी। उसके पहले ही मानो घटा घिर आयी थी। 

सती दीपंकर के बिस्तर पर — — —
गयी।

सती बोली — मैं तुम्हारे विस्तर पर जरा सो लूँ, कितने दिन हो गये डर के मारे सो नहीं पायी ।

— लेकिन उन लोगों को अगर खबर मिल जाय, अगर वे जान जायें कि तुम यहाँ आयी हो, तो ?

इस बात का जवाब न देकर सती बोली — तुमने अपने नीकर से कुछ खाना बनाने के लिए कह दिया है न ? जानते हो कई दिनों से मैंने कुछ भी नहीं खाया

दीपंकर बोला — इस समय माँ होती तो बड़ा अच्छा रहता । खैर, मैं चाय नहीं पीता, नाश्ता बनाने के लिए कह दिया है

सती बोली — आज भात भी मैं जल्दी ही खाऊँगी — बहुत दिन बाद भरपेट भात खाऊँगी ।

दीपंकर बोला — उसका इन्तजाम मैं कर रहा हूँ, तुम बल्कि माँ के विस्तर पर जाकर सो जाओ ।

— क्यों, इस विस्तर पर सोने में क्या हर्ज है ?

दीपंकर बोला — तकिया-चादर सब गंदा है, मैं साफ चादर माँ के विस्तर पर बिछा देता हूँ, वहाँ सोना तुम्हारे लिए ठीक रहेगा — आओ ।

सती बोली — अब उठने की इच्छा नहीं हो रही है

कहकर सती ने चादर ओढ़कर आराम से आँखें बंद कर लीं ।

फिर लेटे-लेटे आँखें बंद किये हुये ही वह बोली — बहुत दिन से मैं सोच रही थी कि तुम्हारे यहाँ चली आऊँगी, लेकिन किसी तरह मौका नहीं मिल रहा था । चारों तरफ बड़ा कड़ा पहरा था । आज दरवान जरा सो गया था और मैं मौका पाते ही चली आयी । हाजरा रोड के पास टैक्सी के लिए कुछ देर रुकना पड़ा था, नहीं मैं तो रात के साढ़े तीन बजे ही निकल पड़ी थी ।

दीपंकर बोला — सनातन बाबू को पता नहीं चला ?

सती बोली — उस समय तो उसकी आधी रात थी, खरीटा लेता हुआ वह आराम से सो रहा था ।

— लेकिन सोकर उठने के बाद जब वे देखेंगे कि तुम बगल में नहीं हो, तब ?

सती बोली — तब वह फिर करवट बदल कर सो जायेगा

— अरे ? तुम्हारे लिए वे घबड़ायेंगे नहीं ? अपनी बीबी कहाँ चली गयी, वे क्या एक बार भी नहीं ढूँढ़ेंगे ?

सती हँसी । बोली — मैं क्या उसके कमरे में सोती थी कि उसे पता चलेगा ? फिर अगर वह मेरी इतनी ही फिकर करता तो परेशानी किस बात की थी ? अगर वह मुझे ढूँढ़ता तो फिर अफसोस किस बात का रहता ? फिर तो मैं समझती कि मेरे लिए भी सोचनेवाला कोई है ।

— तुम क्या कह रही हो सती ? अपनी पत्नी कहाँ चली गयी, इसका वे पता

नही लगायेंगे ? क्या ऐसा भी कभी होता है ?

सती आँखें बंद किये ही बोली — हाँ, हाँ, होता है । तुमने कितने पति देखे हैं और कितनी पत्नियाँ देखी हैं ?

— लेकिन मैं तो विश्वास नहीं कर पा रहा हूँ । तुम बगैर कुछ कहे-मुने अचानक एकदम मेरे यहाँ चली आयी ! इस समय मेरी माँ भी घर में नहीं है, यह तो बड़ी मुश्किल हो गयी

सती बोली — मौसीजी तो दो-चार दिन में आ जायेंगी, उनके लिए इतनी जरूरी क्या पड़ी है ? मेरे खाने-पीने के लिए सोच रहे हो ? तुम जो खाओगे, मैं भी वही खा लूँगी

दीपंकर असली घात खुलकर कह न सका ! बोला — नहीं, वह बात मैं नहीं सोच रहा हूँ ।

सती बोली — फिर खर्चों के लिए सोच रहे हो ? जो खर्चा होगा, मैं बाद में चुकता कर दूँगी ।

दीपंकर नहीं हँसा । सती के मजाक पर हँसने सायक उसके मन की हालत नहीं ।

सती फिर कहने लगी — सिर्फ एक साड़ी पहनकर चली आयी हूँ । एक-दो साड़ियाँ भी खरीदनी पड़ेंगी ! वह भव रुपया मैं पिताजी से लेकर तुम्हें चुका दूँगी ।

काशी अपनी अकल से नारता बनाकर ले आया । नारते की पुगधू पाकर सती उठ बैठी । बोली — ये सभी मेरे लिए हैं न ?

दीपंकर बोला — हाँ, सभी तुम्हारे लिए हैं । अगर पेट न भरे तो और देने के लिए कह दूँगा ।

सती बोली — हाँ, तुम्हारे मिर पर जब आ ही गयी हूँ, तब तुम्हें थोड़ा तो कष्ट भोगना ही पड़ेगा ..

दीपंकर बोला — क्या अब लौटकर नहीं जाया जा सकता ?

सती ग्लासी हुई बोली — कहाँ ?

दीपंकर बोला — प्रियनाथ मल्लिक रोड, तुम्हारी समुराल में ।

सती बोली — जब एक बार वहाँ से चली ही आयी हूँ, तब लौटकर फिर वहाँ नहीं जाऊँगी ।

— फिर कहाँ रहोगी ?

— क्यों, यही रहूँगी और कहाँ ।

दीपंकर चौंक उठा । बोला — मेरे यहाँ ?

सती बोली — डरो मत, खर्चा जो लगेगा, मैं दूँगी

दीपंकर बोला — खर्च की बात मत करो, लेकिन मेरे यहाँ तुम्हारा एक दिन भी रहना संभव नहीं है ।

— क्यों ? जब मुझे कोई असुविधा नहीं है, तब तुम्हें किस बात की असुविधा है ?

दीपंकर बोला — मुझे असुविधा है ।

— कैसी असुविधा ? तुम्हारे यहाँ तो कई कमरे हैं ।

दीपंकर बोला — लेकिन रात में तुम कहाँ रहोगी ?

सती बोली — क्यों ? इसी कमरे में । अगर इस कमरे में मेरे रहने पर तुम्हें कोई असुविधा हो तो बगल के कमरे में मौसीजी का विस्तर लगा है ।

— फिर भी दिक्कत है ।

— क्यों ? मौसीजी का विस्तर तो खाली हो पड़ा है, उस पर सोने में क्या हर्ज है ?

दीपंकर बोला — हर्ज है । घर में अगर माँ होती तो मैं कुछ नहीं कहता, लेकिन जब तक माँ नहीं आ रही हैं, तब तक तुम मेरे साथ एक मकान में अकेली नहीं रह सकतीं । अगर तुम यहाँ रहोगी तो मैं रात को दूसरी जगह जाकर रहूँगा, नहीं तो

सती बोली — रात से ही तुम धबड़ाते हो न ?

दीपंकर बोला — धबड़ाऊँ या न धबड़ाऊँ, तुम इस मकान में रहोगी तो मैं नहीं रहूँगा । फिर तुम अचानक इस तरह चली क्यों आयी ? सभी सासैं उसी तरह होती हैं, लेकिन सनातन बाबू ने तो कोई गलती नहीं की ? वे तो देवता के समान सज्जन हैं, उनसे भी तुम्हारी पटरी नहीं बैठ सकी ? फिर तुम इस दुनिया में किसके साथ निभाओगी ? अगर थोड़ा बरदाश्त न कर सकीं तो तुम औरत होकर पैदा ही क्यों हुई थीं ?

सती अचानक गंभीर हो गयी । उसने एक बार दीपंकर के चेहरे की तरफ देखा, फिर कहा — तुमने ठीक कहा है दीपू, औरत होकर पैदा होना ही मेरा अपराध है ।

यह कहकर सती उठकर खड़ी हो गयी । विस्तर की चादर दूर हटाकर वह बोली — मुझे गलती हुई है । मैंने सोचा था कि कलकत्ते में कम से कम एक ऐसी जगह तो है, जहाँ मुझे आश्रय मिलेगा ।

दीपंकर बोला — क्या हुआ ? उठी क्यों ?

सती बोली — कृपा करके सिर्फ एक टैक्सी बुला दो और अगर संभव हो तो मुझे कुछ रुपये दो । वाद में मैं सब चुकता कर दूँगी । आते समय मैं अपने साथ कुछ रुपये भी नहीं ला सकी ।

— लेकिन तुम जाने कहाँ लगीं ?

सती ने वदन पर साड़ी ठीक कर ली और कहा — यह तो बड़ा मुश्किल है । तुम रहने भी नहीं दोगे और जाने पर कैफियत भी तलब करोगे ?

दीपंकर बोला — लेकिन मैंने तुमसे अभी चले जाने के लिए तो नहीं कहा,

सिर्फ यही कहा है कि रात में तुम्हारा यहाँ रहना ठीक नहीं है।

सती बोली — तुम अब भी बच्चे ही रह गये हो दीपू। इतनी उम्र हो गयी है, अब भी तुम इतना डरते हो? अब भी तुम इतने डरपोक हो? तुम मेरे साथ एक मकान में रात बिताओगे तो क्या तुम्हारा चरित्र भ्रष्ट हो जायेगा? क्या यही तुम्हारा पौरुष है? इतना ही कमजोर है तुम्हारा चरित्र? अपने पर जरा भी विश्वास नहीं है तुम्हें?

यह कहती हुई सती सचमुच दरवाजे की तरफ चले पड़ी। वह फिर बोली — मुझसे सचमुच गलती हो गयी है। मैंने सोचा था कि चाहे जहाँ जो कुछ हो जाय, कम से कम तुम्हारा दरवाजा मेरे लिए खुला है

दीपकर बोला — सुनो सती, सुनो

सती सब तक सोझों से नीचे उतरने लगी। बोली — आज ही कोई न कोई इन्तजाम करना होगा। जब तुमने मग्रा ही दिया है सब आज हाँ मुझे कोई और जगह तो तलाश करनी ही होगी।

दीपकर सती के पीछे-पीछे सीढ़ी उतरता हुआ बोला — तुमने मुझे गलत समझ लिया है सती, मैंने तुमसे जानें के लिए नहीं कहा।

सती सब तक नीचे खली गयी थी। वह सीधे सदर दरवाजे की तरफ बढ़ी। उसके पीछे-पीछे जाकर दीपकर बोला — लेकिन तुम जा कहाँ रहीं हो?

सती ने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया। सबेरा होने से पहले वह जिस तरह अपने मकान से खली आयी थी, उसी तरह यहाँ से जानें भी लगी। अब भी ठीक से सबेरा नहीं हुआ था। क्या सचमुच सती का दिमाग खराब हो गया है? क्या सचमुच सती अकेली सड़क पर निकल आयेगी? मनी आगे बढ़कर दरवाजे की सिटकिनी खोलने लगी तो दीपकर ने उसका हाथ पकड़ लिया।

दीपकर ने पूछा — कहाँ जाओगी तुम? कहाँ जाओगी?

सती ने पलटकर दीपकर की तरफ देखा।

दीपकर फिर बोला — क्या तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है? जाना है तो बाद में जाना। क्या मैंने तुमसे अभी खले जानें के लिए कहा है? मैंने तुमसे रात में यहाँ रहने के लिए मना किया है तो क्या अभी जाना पड़ेगा?

सती बोली — तुम बचपना कर सकते हो, लेकिन मैं नहीं कर सकती। मुझे जानें दो

— लेकिन तुम जाओगी कहाँ?

सती बोली — कहाँ भी जाऊँ, तुम इसे जानकर क्या करोगे?

दीपकर बोला — पागलपन की भी एक हद होती है। आखिर कोई मन्त्रण करना चाहती हो क्या? इस शहर में तुम अकेली कहाँ जाओगी? किसे पता जाओगी? यहाँ तुम्हारा कौन है?

सती बोली — तुम मेरा हाथ छोड़ दो, मैं खुद टैक्सी बुला लूँगी।

दीपंकर ने अब थोड़ी कड़ाई की। उसने जरा जोर से सती का हाथ पकड़ा और कहा — मैं तुम्हें जाने नहीं दूंगा

सती दीपंकर की तरफ देखती चुप खड़ी रही।

दीपंकर बोला — चलो, ऊपर चलो, अभी रात होने में बहुत देर है। तब तक सोचने के लिए काफी समय मिलेगा। एक बार जब अपना घर छोड़कर चली ही आयी हो, तब दिमाग ठंडा कर के ही सब कुछ सोचना पड़ेगा। चलो, चलो, ऊपर चलो।

सती बोली — लेकिन मैं वहाँ वापस नहीं जाऊँगी।

— क्यों? उन लोगों ने कौन ऐसी गलती की है? इस दुनिया में रहना है तो यह सब थोड़ा बरदाश्त करना ही पड़ेगा।

सती बोली — वह तुम नहीं समझोगे।

दीपंकर बोला — फिर तुम यहीं रहो, मैं बल्कि सनातन बाबू को बुला लाता हूँ। फिर तुम दोनों के आपस में बात कर लेने के बाद जो तय होगा, वही किया जायेगा।

सती बोली — आपस में बात करने का वक़्त अब गुजर गया है।

दीपंकर बोला — पति-पत्नी में ऐसा गुस्सा होता ही है, कितना भगड़ा होता है, मनमुटाव होता है, उसके लिए क्या घर छोड़कर चले जाना ठीक है?

सती बोली — मैं तुमसे बहस करने नहीं आयी दीपू। मैं जब आयी हूँ तब भला-बुरा सब सोचकर आयी हूँ, इसलिए अब तुम मुझे समझाने मत लगे। अगर तुम मुझे यहाँ रहने नहीं देना चाहते तो मुझे जाने दो। जहाँ मन होगा, मैं वहीं चली जाऊँगी। इतने बड़े कलकत्ते शहर में एक प्राणी के लिए जगह की कमी नहीं होगी।

दीपंकर बोला — मैंने तुम्हें निकाल तो नहीं दिया। मैं तो कह रहा हूँ कि ऊपर चलो —

सती बोली — पहले तुम वादा करो कि मुझे यहाँ रहने दोगे, जब तक मैं चाहूँगी, तब तक रहने दोगे?

दीपंकर बोला — तुम रहो न, मुझे क्या आपत्ति है? माँ यहाँ नहीं है, यही मैं तुमसे कह रहा था। माँ यहाँ होती तो तुम्हें यहाँ रहने देने में मैं क्यों आपत्ति करता? तुम जितने दिन चाहो यहाँ रहो, खाओ-पियो, मैं क्यों मना करूँगा? मुझे कौन-सी परेशानी है?

फिर दीपंकर सती का हाथ पकड़कर खींचने लगा। बोला — चलो, ऊपर चलो —

सती ऊपर चली। दीपंकर बोला — अब भी तुम्हारा वही बचपनवाला मिजाज है, एकदम पहले की तरह

ऊपर आकर सती एक कुर्सी पर जा बैठी।

दीपंकर बोला — ज्यादा बकावट महसूस हो रही हो तो माँ आओ न, रात-भर तो सोया न होंगी। सोने के समय बुना लूंगा

सती फिर बिस्तर पर जाकर तकिये से टिककर बंठ गयी। सबकुछ वह वहीं पकी हुई सती। उसने फिर आँखें बंद कर लीं।

आँखें बंद किये ही सती ने पूछा — आज तुम दफ्तर नहीं जाओगे ?

दीपंकर बोला — वह तो जाना ही पड़ेगा।

सती ने फिर पूछा — मोघोजी कब आयेंगी ?

दीपंकर बोला — माँ आज अभी काशी पहुँच गयी होगी। वहाँ से अगर आज माँ चिट्ठी बाले तो कल मिल जायेगी। तीन-चार दिन में ही माँ आ सकती हैं। मुझे धोड़कर यहाँ पहली बार वह बाहर गयी हैं, वहाँ एक दिन भी समयान्न नहीं लगेगा।

फिर थोड़ा मुस्कराकर दीपंकर बोला — जानती हो, तुम्हारे जाने से पहले मैं माँ को ही अपने में देख रहा था। मानो बीच रास्ते में माँ सौट आयी है। इनने मैं नींद चुन ली तो देखा कि तुम आयी हो

सती कुछ नहीं बोली।

दीपंकर बोला — माँ के कमरे में तुम्हारा बिस्तर लगा दूँ ?

सती बोली — क्यों ? मुझे यहाँ कोई अनुविधा नहीं है।

दीपंकर बोला — नहीं, वहाँ एकांत में आराम से सोओ।

सती बोली — नहीं, मैं यहीं ठोक दूँ।

दीपंकर बोला — फिर तुम सोओ — मैं जाकर देगूँ, बागी ब्या कर रहा है।

जाते-जाते भी दीपंकर पलटकर बढ़ा हो गया। बोला — हाँ, एक बात पूछ लूँ, आज तुम क्या खाओगी ? मछली या मास या और कुछ ? बताओ। माँ तो घर में है नहीं, इसलिए मुझे ही सब देखना पड़ेगा।

— जैसी तुम्हारी मर्जी। जो तुम खाओगे, वही मैं भी खा लूँगी।

कहकर सती करवट बदलकर सेट गयी। दीपंकर का गाव-तकिया स्वीकर उसने उसी में सिर धँसा दिया।

कान्ही बड़ा होजियार है। उसने हिमाच में ज्यादा चावल लिया है। अब वह दाल चढ़ाने लगा। उससे कुछ भी नहीं कहना पड़ा। उसने समझ लिया है कि सती को दम पर में रहने का अधिकार है। वह दादाबाबू की कोई रिश्तेदार होगी। कान्ही तो नहीं जानता कि सती से दीपंकर का कोई मामूली रिश्ता नहीं है, बड़ा गहरा रिश्ता है — एकदम बचपन से ही जब सती पहली बार कलकत्ते आयी थी, तभी से, उसी पन्ने दिन से। कहना चाहिए कि सती जब कलकत्ते नहीं आयी थी, तभी से उसका रिश्ता दीपंकर से जुड़ गया था। दीपंकर के लिए सती उसकी ही अरनी है,

जितना अपना है किरण । दीपंकर ने किरण से जितना प्यार किया था, उतना ही सती से भी किया था । दीपंकर सती से प्यार करता था, फिर सती भी उसके लिए बहुत दूर थी । वह सती का सपना देखा करता था । आखिर वही सती एकदम पास आ गयी है । एकदम उसकी पहुँच के भीतर !

काशी बोला — मछली लानी पड़ेगी दादावाबू

दीपंकर बोला — मछली तो लानी ही पड़ेगी, मांस तू बना पायेगा ?

काशी बोला — मांस तो मैंने कभी नहीं बनाया

दीपंकर बोला — तब रहने दे । वह अमीर घर की हैं, तेरा पकाया मांस क्या खा सकेंगी ? हाँ, मछली कौन-सी लायेगा ?

— जो आप कहें !

दीपंकर समझ नहीं पाया कि क्या करे । वह बड़े असमंजस में पड़ गया । सती आयी भी तो इस तरह क्यों आयी ? इस तरह घूमकेतु की तरह क्यों आयी ? अब वह यहाँ कहाँ रहेगी और कहाँ सोयेगी ? वह बगल के कमरे में रहेगी ! लेकिन वह भी कैसे हो सकता है ? उसके साथ एक मकान में रहने पर दीपंकर को किसी तरह नींद नहीं आयेगी । बगल के कमरे में सती के रहने पर क्या उसे नींद आ सकती है ?

— क्या आज आप दफ्तर नहीं जायेंगे दादावाबू ?

— दफ्तर नहीं जाऊँगा ! क्या कहता है काशी ! सती आयी है तो क्या दफ्तर जाना बंद हो जायेगा ?

क्या काशी ने दीपंकर की कमजोरी भाँप ली है ? क्या उसे पता चल गया है ? दीपंकर ने उसकी तरफ अच्छी तरह से देखा । वह मानो पूरे रसोईघर में फँसकर खाना बना रहा है । रसोईघर में दीपंकर कभी नहीं आता । खास कर संतोष चाचा और उसकी लड़की के आने के बाद तो वह कभी इस तरफ नहीं आया । सिल-बट्टे से काशी ने मसाला पीस लिया है और बालटो में पानी भर रखा है । अब वह झाड़ू से कमरे, वरामदे और आँगन साफ करने लगा । दीपंकर बाथरूम से झाड़ू लगाने की आवाज सुनता रहा । आज सवेरे ही बर्मा में भुवनेश्वर बाबू को एक खत भेजना होगा । वहाँ चिट्ठी पहुँचने में भी तीन-चार दिन लग जायेंगे । उसके बाद सब काम-काज सहेजकर उनके आने में और कुछ दिन लगेंगे । बर्मा पास तो नहीं है कि चिट्ठी मिलते ही कोई दौड़ा चला आयेगा । जहाज में ही चार-पाँच दिन लग जायेंगे । तब तक सती कहाँ रहेगी ? अगर तब तक माँ न आ गयी तो क्या होगा ? माँ अगर आज इसी वक्त आ जाती तो बड़ा अच्छा होता ।

— काशी, ऊपर से मेरे कपड़े तो ला ।

नहाने के बाद साफ कपड़े पहनकर अगर वह सब्जी लाने चला जाय तो कैसा हो । दीपंकर के लिए काशी चाहे जैसा खाना बनाये, कोई बात नहीं है । लेकिन सती कैसे ऐसा-वैसा खाना खा सकती है । वह बड़े अमीर बाप की बेटा है । ईश्वर गांगुली लेन

काशी ने रुपया दिखाया और कहा — ले लिया है ।

— मछली ठीक से देखकर लेना, आलू और परवल भी लेना — पैसे के लिए मत सोचना, समझ गया न ? फिर लौटते समय दही और मिठाई ले लेना । मैं तेरे साथ चलता, लेकिन खाली मक्कान छोड़कर कैसे जाऊँ ?

काशी चला गया । सदर दरवाजा बंद कर दीपंकर खिड़की से बाहर देखने लगा । माँ अब तक काशी पहुँच गयी होगी । इस समय काशी का क्लाइमेट अच्छा है । गांगुली बाबू के पुराने पंडे ने शायद माँ को धर्मशाला में ले जाकर टिकाया होगा । दीपंकर ने माँ को अलग से रुपया दे दिया है । माँ जो चीज चाहेगी खरीद सकेगी । अपनी पसंद की गृहस्थी की छोटी-मोटी चीजें । फिर माँ तो सीधे विश्वनाथ दर्शन करने जायेगी, क्योंकि विश्वनाथ नगरी में पहुँच कर पहले उनके दर्शन के लिए जाने का नियम है !

एक डाकिया चिट्ठियों का थैला लेकर सड़क से उधर चला गया । आज अगर माँ चिट्ठी डाले तो कल इसी समय चिट्ठी यहाँ पहुँच जायेगी । माँ के अलावा दीपंकर को कौन चिट्ठी लिखेगा ! हाँ, किरण अगर कभी लिखता है तो अलग बात है ! नहीं तो और कौन दीपंकर को खत भेजेगा ? किसी से उसका पत्र-व्यवहार का सम्पर्क नहीं है । छोटें से वह बड़ा बना है, लायक बना है और नौकरी कर रहा है । नौकरी को ही उसने जीवन का सार बना लिया है । अखबार पढ़ने पर मालूम होता है कि संसार में कितने देश हैं और कितने लोग हैं । दीपंकर के समान लोग सारे संसार में फैले हुए हैं । पोलैंड, इंगलैंड, जर्मनी और वर्धा, सभी जगह दीपंकर जैसे लोग ही दफ्तर जाते हैं और अखबार पढ़ते हैं । उन जगहों में भी शायद सती जैसी लड़कियाँ सास का अत्याचार बरदाश्त न होने पर घर छोड़कर भागती हैं । उन जगहों में भी शायद लक्ष्मी दी जैसी स्त्रियाँ घर में जुए का अड्डा चलाकर गृहस्थी चलाती हैं । शायद वहाँ भी विन्ती दी की तरह लड़कियाँ निराशा से आत्महत्या करती हैं । उन स्थानों पर भी जरूर छिटे और फाँटा हैं । जवाहरलाल नेहरू की भाषा में जिनको इतिहास का डस्टबिन कहा गया है, वे सब शायद वहाँ भी हैं । वहाँ भी प्राणमथ बाबू, किरण, राय बहादुर नलिनी मजुमदार, निर्मल पालित और लक्ष्मण सरकार जैसे लोग हैं । वहाँ भी के० जी० दास बाबू, मिस माइकेल, रॉबिन्सन साहब और रामलिंगम बाबू हैं । शायद नाम अलग-अलग हैं, लेकिन इन्सान सब एक जैसे हैं । इन्सान एक ही है, सिर्फ बाहरी रूप-रंग, रंग-ढंग में अंतर है । उन स्थानों पर भी लोग युद्ध, देश, रुपया, पार्टी और नौकरी के पीछे परेशान हो रहे हैं । वहाँ भी शायद तैतीस रुपये घूस देकर दीपंकर जैसे लोगों की नौकरी लगी है, और अब वे सेन साहब बन बैठे हैं । लेकिन कोई भी एक-दूसरे को नहीं जानता । फिर यही एक सूरज वहाँ भी सबेरे प्रकाश बिखेरता है और यही एक चाँद वहाँ भी रात होने पर आकाश में दिखाई पड़ता है !

अचानक दूसरी मंजिल में कोई आवाज हुई ।

शायद सती अब सोकर उठी थी।

दीपंकर सीढ़ी से ऊपर गया। दूसरी मंजिल में। दरवाजा उसी तरह खुला था।

विस्तर पर सती उसी तरह बेगबर सो रही थी। अब इधर करवट बदलकर सो रही थी। उसका चेहरा बड़ा ही शांत और निश्चित दिखाई पड़ा। दीपंकर को लगा कि वह दीपंकर के विस्तर पर सो कर परम निर्भरता का उपभोग कर रही है। कम से कम उसका मुख देखकर तो ऐसा ही बोध होता था। उसके सिर के धुंधराने बालों का भारी जूड़ा तकिये पर अलसाया पड़ा था। मांग में सिंदूर की हलकी रेखा भी साफ दिखाई पड़ रही थी। दो भौंहों के बीच सिंदूर की बिंदी थी। ज्यामितिक रेखा-ती पतली नाक साँभ छोड़ने के साथ जरा फूल रही थी। आँखों की पलकें बंद और दोनों पतले हाँठ सटे हुए। दीपंकर एकटक देखने लगा। सती को इस तरह एकटक देखने का मोका उसे पहले कभी नहीं मिला था। सती इतनी सुन्दर है! वह देखने में इतनी खूब-मूरत है! लेकिन उसने तो कुछ भी साज-सज्जा नहीं की। कल रात वह जिस हालत में थी, उमी हालत में चली आयी। दीपंकर उसे सिर से पाँवों तक देखने लगा। उसने रंगीन साड़ी पहनी हुई थी। नींद की बेखबरी में आँचल वदन पर से सरक गया था। साड़ी का किनारा मोटा, चौड़ा और लाल रंग का था। टखने दिखाई पड़ रहे थे। पाँव कितने खूबमूरत थे। तलवे की गोलाई अधिक थी। उसने पाँवों में महावर लगाया था, जिसका निशान अब भी बाकी था। पाँवों के नाखून पतले और शॉल जैसे सफेद थे। वदन के रंग से नाखूनों का रंग एकजान हो गया है। नींद की बेखबरी में साँस चलने के साथ-साथ छाती एक ताल में ऊपर-नीचे हो रही थी। आश्चर्य! ऐसी सुन्दर वह पाकर भी सास सुखी न हो सकी! ऐसी पत्नी को भी सनातन बाबू घर में नहीं रख सके। ऐसी अच्छी लड़की के भाग्य में इतना कष्ट! दीपंकर नाँव रोककर एकटक देखता रहा।

इस लड़की को किस बात की कमी थी। भुवनेश्वर बाबू के रुपये की पाह नहीं है। उनका भारा रुपा इमी लड़की को मिलेगा। उनके लड़का नहीं है, लड़की ही उनके जीवन से मिट गयी है। सनातन बाबू के पास भी बहुत रुपये हैं, बड़ी दीलत है। कलकत्ते में भूजान, नौकर, नौकरानी, रसोइया, बगोचा, माली, दरवान, जमींदारी, किस चीज की कमी थी? अघोर माना ने जिन्दगी भर की कोशिश से जितना इकट्ठा किया है, सती को उतना पैदा होते ही मिला है। इसके अलावा उसे कितना सुन्दर रूप मिला है। संगमरमरी रंग, सुगठित स्वास्थ्य, धुंधराले काले बाल, गुलाबी होंठ और बड़ी-बड़ी नशीली आँखें, सभी कुछ तो ईश्वर ने मानो दिल खोलकर सती को दिया था।

कहीं से एक मक्खी आकर सती के गाल पर बैठो।

खिड़की से सचरे की धूप आने लगी थी। शायद इसीलिए वह मक्खी भी

कमरे में चली आयी और अब सती के गाल पर बैठी पंख हिला रही थी। नन्ही-सी टांगों से पंख साफ कर रही थी।

कितने आराम से सती सो रही है और यह मक्खी उसे जगा देगी।

दीपंकर ने पंखा तेज कर दिया। सती के सिर के ऊपर पंखा सर-सर कर चलने लगा। सती के घुंघराले बाल धीरे-धीरे कांपने लगे। फिर भी वह मक्खी बैठी ही रही।

दीपंकर सती के पास गया। एकदम उसके चेहरे के पास। उसने सती के चेहरे के पास हाथ ले जाकर मक्खी को भगाने की कोशिश की। मक्खी उड़ी लेकिन फिर नाक पर बैठ गयी। फिर वह नाक पर से उड़ी तो माथे पर बैठ गयी।

भूरे रंग की छोटी-सी मक्खी।

दीपंकर ने झुककर मक्खी को भगाने की कोशिश की। लेकिन वह डरा कि सती कहीं जाग न जाय, कहीं उसके गाल पर हाथ न लग जाय ! कहीं वह किसी तरह का शक न कर ले !

अब दीपंकर को एक उपाय सूझा। कमरा अँधेरा कर देने पर शायद मक्खी भाग जायेगी। दीपंकर ने धीरे से पूरब तरफ की दीनों खिड़कियाँ बंद कर दीं। कमरे में अँधेरा हो गया। दिन में ही रात जैसा अँधेरा हो गया ! उस अँधेरे में खड़े होकर दीपंकर को लगा कि सती उसके बहुत निकट आ गयी है। बहुत पास आ गयी है। अभिन्न हो उठी है। अब मक्खी दिखाई न पड़ी। दीपंकर उसी अँधेरे में उसके चेहरे पर झुककर देखने लगा कि मक्खी कहाँ गयी है। वह अब भी सो रही थी उसके अंग-अंग में परिपूर्ण निर्भरता के लक्षण स्पष्ट थे। दीपंकर ने उसकी साँस चलने की हलकी अविराम आवाज सुनी। दीपंकर चोर के समान वहाँ खड़ा रहा और एकटक उसे देखने लगा, उसकी साँस चलने की आवाज को अपनी सभी इंद्रियों से अनुभव करने लगा।

साथ ही साथ दीपंकर की इतने दिनों की शिक्षा, दीक्षा, शिष्टता और सात्विकता मानो किसी वाद में वह जाने को हुई ! उसे लगा कि कुछ भी न पाने के क्षोभ से किसी आदिम मनुष्य की आत्मा हाहाकार कर उठी। लंबे वरसे की निराशा के बाद आज मानो उस मानवात्मा को आशा का निमंत्रण मिला है। प्रतीक्षा की दलालि में उसने अनेक युग बिताये थे। पता नहीं कब अतृप्ति की बुभुक्षा लिये मनुष्य पैदा हुआ था। पता नहीं कब वन्य समाज के छोर पर एक मानव-शिशु का जन्म हुआ था और उसके जन्म की घड़ी में ही उस क्षुधा ने आशा और प्रकाश के लिए आकाश में हाथ फैला दिये थे। इतने दिन किसी ने उसकी वह आशा पूरी नहीं की और उसे परितृप्ति और परित्राण की भाषा नहीं सुनायी। आज मानो वही अमृत अप्रत्याशित रूप में उसके हाथ के पास आ गया है ! इतने दिनों तक सिर्फ उसकी उम्र ही बढ़ती गयी है और वह घिसी-पिटी बातें रटकर अपनी व्यर्थता को बढ़ाता रहा है ! इतने दिनों तक वह जीवन, धर्म, देश, प्रकृति आदि की दुहाई देकर अपनी विडंबना बढ़ाता गया है। फिर भी

अचानक मर्ती हियो ।

मर्ती के हिनते ही दीपंकर दो बदन पीछे हट आया । आर्तक और आर्तक से उसका चारा गरीर धरधर काँप उठा ।

मर्ती ने धीरे-धीरे आँखें मीनी । उसने अँगड़ाई नेकर न जाने क्या सोचने की कोशिश की । फिर दीपंकर को देखकर वह बोली — क्या हुआ ? कौन है ?

सहज होने की कोशिश करता हुआ दीपंकर बोला — कुछ नहीं है, तुम सोओ, मैं थोड़ा

मर्ती बोली — रात कितनी हुई ? तुम दस्तूर नहीं मने ?

दीपंकर बोला — रात कहाँ, सबेर है ।

— फिर इतना अँघेरा क्यों है ?

दीपंकर बोला — मक्खियाँ आ रहीं थीं, इसलिए मैंने निडकिनियाँ बंद कर दी हैं ।

जरा रुककर मर्ती बोली — वहाँ से तो कोई नहीं आया ?

— कहाँ से ?

— त्रिपनाथ मल्लिक रोड से और कहाँ से !

दीपंकर मनमग्न नहीं पाया, बोला — कौन आयेगा ?

मर्ती बोली — शंभू या और कोई ?

— नहीं, कोई नहीं आया ! क्या किसी के आने की बात थी ?

मर्ती बोली — नहीं, यों ही पूछ रही है । सिडकी खोल दो, बड़ा अँघेरा लग रहा है । कुछ देख नहीं पा रही हूँ —

दीपंकर बोला — क्या जरूरत है सिडकी खोलने की, तुम सोओ न मैं जा रहा हूँ

मर्ती ने अचानक पूछा — अँघेरे में तुम अकेले क्या कर रहे थे ?

दीपंकर सोचने लगा । एकाएक कोई जवाब उसकी जवान पर नहीं आया ।

फिर भी वह बोली — मैं कुछ नहीं कर रहा था, बस

— फिर तुम उस तरह खड़े क्यों थे ? मुझे लगा कि बहुत रात हो गयी है और कमरे में कोई घुम आया है । मैं बहुत डर गयी थी । खोल दो, सिडकियाँ खोल दो । तुम्हें देख नहीं पा रही हूँ

कहती हुई मर्ती उठ बैठी । बोली — पता नहीं, उस मकान में अब क्या हो रहा हो

दीपंकर निडकियाँ खोलने के लिए आगे बढ़ा । मर्ती फिर बोली — अगर सब कुछ कोई मुझे दूँ देने चला आये तो क्या होगा ? तुम क्या कहोगे ?

दीपंकर ने कोई जवाब नहीं दिया ।

मर्ती बोली — कह देना कि यहाँ कोई नहीं

दीपंकर बोला — यह मैं नहीं कह सकूंगा। इससे बेहतर होगा कि चलो, मैं तुम्हें सनातन बाबू के पास ले चलता हूँ और सब झगड़ा निपटा देता हूँ। अगर इस पर भी तुम राजी नहीं होती तो मैं सनातन बाबू को यहीं बुला लाता हूँ।

सती बोली — अगर तुम्हें वहीं भेजना होता तो मैं यहाँ क्यों चली आती? मैं खुद क्यों तुम्हारे पास इस तरह चली आती?

दीपंकर ने दोनों खिड़कियाँ खोल दीं। पूरब से सवेरे की धूप कमरे में आ गयी। दीपंकर एक कुर्सी पर बैठ गया। बोला — फिर क्या करोगी?

अचानक नीचे कुंडी खटखटाने की आवाज हुई। शायद काशी आया था।

जल्दी-जल्दी नीचे जाकर दीपंकर ने दरवाजा खोल दिया। माँ के चले जाने के बाद यह एक मुसीबत हो गयी थी। बाहरवाला दरवाजा जाकर खोलो और बंद करो — यह भी अच्छा काम है! जब अपना कुछ नहीं था, तब दीपंकर के पास कोई काम भी नहीं था। उसने किराये का मकान लिया है, बरतन-भाड़ा हुआ है, आलमारी आयी है, ट्रंक आये हैं। कपड़े-लत्ते बढ़ गये हैं। घर-गृहस्थी के लिए जो भी सामान जरूरी है सब आ गये हैं। इस तरह दिनों दिन धीरे-धीरे गृहस्थी का जंजाल बढ़ता गया है। कलकत्ता शहर के चार भले लोगों की तरह अब दीपंकर के पास भी धन-दौलत और आराम के सब साधन हैं। इसके साथ ही परेशानी भी बढ़ी है। अकेला दीपंकर क्या-क्या देखे! आश्चर्य है! जो लोग और धनी हैं, और भी समृद्धिवाली हैं और जिनके पास काफी धन-दौलत है, वे किस तरह जीते होंगे और कैसे उनको शांति मिलती होगी?

दीपंकर ने सब्जीवाला भोला देखा। काशी देख-सुनकर बहुत कुछ लाया था। आलू, बैंगन, मछली और पता नहीं क्या-क्या

दीपंकर बोला — आज अच्छी तरह खाना बनाना, समझ गया? नमक, तेल, मसाला ठीक से छोड़ना, नहीं तो वह नहीं खा सकेगी। वह बड़े अमीर घर की है!

फिर जरा रुककर वह बोला — मैं एक जगह जा रहा हूँ काशी

काशी बोला — आज आप दफ्तर नहीं जायेंगे?

दीपंकर बोला — दफ्तर क्यों नहीं जाऊँगा? मैं अभी लौट आऊँगा, फिर खाना खाकर जाऊँगा।

सड़क पर निकलकर दीपंकर थोड़ी देर चुपचाप खड़ा रहा। उसने ही सवेरे कुछ लोग दफ्तर जाने के लिए निकल पड़े थे। सड़क पर धीरे-धीरे भीड़ बढ़ रही थी। लेकिन दीपंकर कहाँ जायेंगा? किसके पास जायेगा? सनातन बाबू के पास? सनातन बाबू से जाकर वह क्या कहेगा?

दीपंकर अपने घर में सती को विस्तर पर बिठाकर चला आया था। नींद की खुमारी में सती उस समय बड़ी अच्छी लग रही थी। दीपंकर मन ही मन शरमा गया। उस तरह छिपकर देखना उचित नहीं हुआ। सती को उस तरह छिपकर

देखना पाप था ।

पहले सनातन बाबू के पास जाना ही ठीक होगा । वे सज्जन बड़े मीचे हैं । किसी की किसी बात में वे नहीं पड़ते । वे हर समय किताबों में और चिंतन की दुनिया में खोये रहते हैं । बाहरी दुनिया से उनका कोई सरोकार नहीं है ।

उसी सवेरे दीपंकर को सारे कलेकते के लोग बड़े दिग्भ्रमित-से लगे । इतने सवेरे वह कभी सड़क पर नहीं निकलता । कम से कम इतने सवेरे उसे कभी इधर आना नहीं पड़ा । उसका जीवन-संघर्ष और भी एक-दो घंटे बाद शुरू होता है । फिर भी घर से निकलकर उसने जितने लोग देखे सब विभ्रात-से लगे ! क्या सभी लोग उसके समान अस्थिर-चित्त घबड़ाये हुए से घूम रहे हैं ? क्या सभी के घर में मौ नहीं है ! आज अगर मौ होती तो वह इतना परेशान न होता । पता नहीं क्या उसने इसी समय मौ को काशी भेज दिया !

प्रियताय मल्लिक रोड जहाँ शुरू होता है, वही एक मंदिर है । पता नहीं वह किम देवी या देवता का मन्दिर है । वहाँ बड़ी धूम-से पूजा हो रही थी । होगी किसी देवी या देवता की पूजा ! दीपंकर बहुत दिन से इस मंदिर को देख रहा है । इस समय वहाँ शंख बज रहा है, घंटा बज रहा है । उसने पहले कभी उस मंदिर की तरफ विशेष ध्यान नहीं दिया था । सिर्फ बचपन में ही वह प्रतिदिन कालीजी के मंदिर में जाकर फूल चढ़ाता था और सिर नवाता था । उसके बाद कितने दिन और कितने साल बीत गये — कालीघाट के मंदिर में जाने का मौका ही नहीं मिला । उसने किसी देवी-देवता के आगे सिर भी नहीं नवाया । आखिर किसके लिए वह यह सब करता ?

मंदिर के सामने खड़े होकर दीपंकर ने देखा !

भीतर अँधेरा है । दीपंकर जब से एक पैसा निकालने लगा ! देवता के लिए चढ़ावा ।

— बाबू, एक पैसा !

दीपंकर ने वगल में देखा । भित्तारी की छोटी-सी लड़की । दाहिना हाथ नहीं है । चेहरे पर चेचक के दाग हैं । बायें हाथ में डब्बा लिये वह भीप माँग रही है ।

— हट ! पैसा नहीं है । भाग यहाँ से — दीपंकर की फटकार सुनकर भी वह हटना नहीं चाहती ।

दीपंकर ने फिर डाँटा — भाग यहाँ से, हट

भित्तारी लड़की निराश होकर चुप रही । शायद वह सचमुच निराश हो गयी थी ।

दीपंकर ने मंदिर के भीतर निगाह डाली । जब से पैसा निकालना चाहकर भी उसे संकोच होने लगा । फिर भी पैसा मंदिर के भीतर फेंका बचपन में वह इसी तरह मंदिर में पैसा फेंकता था । आदत के मुताबिक उसने दोनों हाथ जोड़े । ठन-ठन शौभ और घंटे बज रहे हैं । देवी या देवता के सामने खड़े होकर प्रार्थना करनी पड़ती है ।

कुछ माँगना पड़ता है। लेकिन वह क्या माँगे ? यों तो माँगने के लिए संसार में बहुत कुछ है। लेकिन वह उसमें से क्या माँगे ? किसका मंगल चाहे ? माँ का ? माँ भी तो शायद अब तक विश्वनाथ के मंदिर में खड़ी होकर दीपंकर की मंगल-कामना कर रही होगी। माँ भी शायद इसी तरह देवता के स्थान पर एक पैसा दक्षिणा देकर बेटे की भावी सुख-शांति के लिए देवता से गारंटी माँग रही होगी। आश्चर्य है ! इस तरह कितने लोग कितने पैसे प्रति दिन; प्रति क्षण देवी-देवता को चढ़ा रहे हैं ! लेकिन देवी-देवता क्या कर रहे हैं ?

मंदिर में दीया टिमटिमा रहा था। सिर के ऊपर विजली का बल्ब लटक रहा था। पुरोहित बाहिने हाथ में पंचप्रदीप उठाये बायें हाथ से घंटी हिला रहा था। घंटी की आवाज से सड़क पर बहुत-से लोग इकट्ठा हो गये। धूप और अगरबत्ती की सुगंध आ रही है।

अब किसकी मंगल-कामना करे, दीपंकर ? माँ के लिए वह ठाकुर जी से प्रार्थना कर चुका। अब क्या वह सती के लिए प्रार्थना करे ?

अचानक दीपंकर को लगा कि वह दिन पर दिन अविश्वासी होता जा रहा है। बचपन का वह विश्वास अब धीरे-धीरे खोता जा रहा है। मानो अब उसमें ठाकुर देवताओं के प्रति वैसी भक्ति नहीं है। मानो अब ठाकुर-देवताओं को प्रणाम करते समय उसका सिर पहले की तरह भक्ति से झुक नहीं जाता। आखिर ऐसा क्यों हुआ ? क्या यह अधःपतन का लक्षण है ? ठाकुर देवता तो उसी तरह हैं। पत्थर की वही अपलक आँखें और वही स्तब्ध दृष्टि। फिर क्या दीपंकर नास्तिक होने लगा है ! लेकिन वह क्यों नास्तिक होने लगा ? आजकल वह किस देवता की पूजा कर रहा है ? कौन उसका मंगल करेगा ? अपने मंगल के लिए अब वह किसके मंदिर में जाकर खड़ा होगा ?

इतने में एक आदमी चिल्लाया — मारो सालें को । साला गाड़ी चला रहा है तो क्या एकदम नवाब बन गया है ?

एक-दो पुलिस वाले भी आये । वे भीड़ में घुसकर आगे बढ़े ।

दीपंकर अब भी कुछ नहीं देख पा रहा था । हाजरा रोड के मोड़ पर सबेरे भी भीड़ करने के लिए लोगों की कमी नहीं रहती ।

बगल के एक आदमी ने कहा — अरे अंधा है क्या ? देख नहीं पाता ?

दूसरे ने कहा — वे सब तो गाड़ी से दबने के लिए ही पैदा हुए हैं सा'ब, मर गयी हैं, अच्छा हुआ ।

दोनों सिपाही भीड़ में घँसे तो लोग इधर-उधर होने लगे । भीड़ कुछ कम हुई । तभी दीपंकर ने देखा कि गाड़ी के दोनों पहियों के बीच एक छोटी-सी लड़की पड़ी थी । उसके एक हाथ में अभी तक वही खाली डब्बा था । उसके होंठों के बीच से खून की धार डामरवाली सड़क पर बह रही थी ।

— अगर गाड़ी नहीं चलाना जानता, तो उसकी गाड़ी का साइसेन्स क्यों नहीं धीन लिया जाता ?

दूसरे ने कहा — ऐसे आदमी को जेल में भरकर फाँसी पर लटकाना चाहिए

दीपंकर एकटक उस खाली डब्बे की तरफ देखता रहा । इसी लड़की ने उनसे एक पैसा माँगा था । इसी को उसने डाँट-फटकार कर भगा दिया था । उसका हाम मानो अब भी दीपंकर की तरफ फैला हुआ था । मानो अब भी खाली डब्बा आगे बढ़ाकर वह धीरे से कह रही थी — बाबू, एक पैसा !

मारचर्य है ! दीपंकर की पीठ पर मानो किसी ने चाबुक से मारा । दीपंकर ने ही मानो उस लड़की का खून किया था । एक पैसा दे देने पर कौन ऐसी हानि होती । ठाकुरजी को न बढ़ाकर वही पैसा उस लड़की को दिया जा सकता था ! ठाकुरजी को पैसा चढ़ाकर उसे क्या मिला ? किसका मंगल हुआ ? कौन स्वर्ग में पहुँच गया ? दीपंकर का सारा शरीर धरधर कांपने लगा । बगल में ही शायद उस लड़की को माँ चीख उठी — क्या सर्वनाश हो गया रे, तू कहीं खली गयी मेरी बिटिया

हाजरा रोड का वायुमंडल उस हलाई से भारी हो गया । उस हलाई से लोगों की उत्तेजना बढ़ती गयी । वह लड़की उसी तरह पड़ी थी । जिसकी गाड़ी थी, वह अब भी गाड़ी में बैठा था । सबने उसकी घेर लिया । पीछे का सब कुछ साफ दिखाई नहीं पड़ता । गाड़ी के ड्राइवर को भी सबने पकड़ लिया था । सब लोग उन्हीं को लेकर व्यस्त हो गये । लेकिन उस लड़की के बारे में कोई नहीं सोच रहा था । दीपंकर सोचने लगा कि अगर इसी क्षण वह लड़की जिन्दा हो जाये और उससे पैसा माँगे तो जेब में जो कुछ है वह सब उसे दे दे । मानो वह लड़की दीपंकर की परोशा लेने आयी थी । मानो अपना जीवन देकर वह दीपंकर की शिक्षा दे गयी । क्या हुआ ठाकुर

को पैसा देकर ? सचमुच क्या लाभ हुआ ?

दीपंकर के दिमाग में चिंता के कई तार आपस में उलझ गये । क्यों उसने ऐसा किया ? उसे लगा कि उस लड़की की आत्मा उसकी तरफ देखती खिलखिलाकर हँस रही है और कह रही है — बड़ा अच्छा हुआ । कैसा मजा आया । बड़ा अच्छा हुआ कैसा मजा आया । लेकिन दीपंकर यहाँ किसलिए आया था ? कौन-सा काम पड़ गया था ? क्या वह सनातन वावू से मिलने आया था ? अगर वह सनातन वावू से मिलने आया था तो उनके पास न जाकर इस मन्दिर के सामने खड़े होकर क्यों भक्ति का ढोंग रचने लगा था ? क्यों वह घरती की इस बेटी की उपेक्षा कर पत्थर की बनी मूर्ति के पीछे पागल होने लगा था ? उसे लगा कि इतनी बड़ी गलती उसने कभी नहीं की थी । उसे लगा कि उसका पाखंड सहसा सबके सामने खुल गया था । मानो उसके पाखंड का भण्डाफोड़ करने के लिए ही वह लड़की भिखारिन बनकर उससे 'भीख माँगने' आयी थी । मानो देवता ने ही अपना परिचयपत्र देकर अपने दूत को उसके पास भेजा था ! अरे, वह तो ईश्वर को नहीं मानता । वह तो ईश्वर के अस्तित्व में विश्वास भी नहीं करता । वह जो वचन से देवी-देवताओं को फूल चढ़ाता रहा, वह सिर्फ आदत पड़ जाने के कारण ही ! उसे लगा कि इतने दिनों तक वह जिस ईश्वर को फूल चढ़ाता रहा, वही ईश्वर मानो डामरवाली सड़क पर मरा पड़ा था । ईश्वर के ही होठों के बीच से खून भलभला रहा था । फटा कुरता पहने ईश्वर ही मानो जमीन पर लोट रहा था । अमरीका में बनी इस मोटरकार ने उसी ईश्वर को कुचलकर मार डाला था ।

दीपंकर आगे बढ़ा । लड़की की माँ अब भी सड़क पर बैठो छाती पीटकर रो रही थी । दीपंकर ने जेब से कुल रुपये निकाले । जेब में दस-बारह रुपये पड़े थे । पाँच रुपये के दो नोट और दो रुपये की रेजगारियाँ सब उसने उस भिखारिन माँ के हाथ पर रख दिया ।

कहा — यह लो माँ

रोना बंदकर उस लड़की की माँ ने दीपंकर की तरफ देखा । रौने में एक क्षण का विराम पड़ा । पहले तो वह विश्वास ही न कर सकी । उसने एक बार उन रुपयों की तरफ देखा । जिसकी लड़की मरी हो उसे क्या रुपया देकर खुश किया जा सकता था ? क्या रुपये से बेटी की कमी पूरी हो जायेगी ?

दीपंकर बोला — जो होना था हुआ, तुम गरीब हो इस लिए ये रुपये रख लो । मैं दे रहा हूँ....

आश्चर्य है ! लड़की की माँ ने रुपये रख लिये । उसके बाद दीपंकर उस भीड़ में से भागने लगा । उसकी आँखों के सामने अधोर नाना का चेहरा झलका । दोनों हाथों से अपना चेहरा ढँककर दीपंकर भीड़ में से बाहर आने लगा ।

सहसा उसे सुनाई पड़ा — देवता, आप ?

सड़क पर बिना मतलब घूमनेवाले कुछ लड़के । अब तक ये ही ज्यादा विगड़

रहे थे। इतनी देर बाद उन सबने पहचाना। जाते-जाते भी दीपकर ने पीछे मुड़कर देखा। उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। फोंटा ! अरे, कार का मानिक फोंटा था ! आश्चर्य है ! वह एकदम पहचाना नहीं जाता। थोड़े ही दिनों में वह कैसा मोटा हो गया था। कार में बाहर निकलकर वह सबको भांत करने की कोशिश कर रहा था।

फोंटा बोला — भाइयो मैं भी तुम लोगों की तरह सड़क का आदमी हूँ। गाड़ी खरोद लेने पर मैं कोई बड़ा आदमी नहीं बन गया। मैं विज्ञानजी बड़वा नहीं पहनता; यह देखो, मैं खहर पहनता हूँ — माँ का दिया हुआ मोटा बड़वा ...

यह कहकर फोंटा ने खहर की चादर दिखायी !

दीपकर भी देखकर वह भी स्तब्ध हो गया। फोंटा की गदगद मानी ठोठों रात बदल गयी थी। चुन्नटदार घोंठो, चमचमाता सफेद कुरता — लेकिन सब खहर के ही। उसके वदन पर सफ़ सफेद चादर भी थी। घिर के बड़े-बड़े दात हवा में उड़ रहे थे।

फोंटा कहने लगा — क्या तुमलोग समझते हो कि मुझे नकलीरु नहीं हुई ? किसी मानव-मंतान की गाड़ी से दवाने पर किसे क्या नहीं होना ? गंगा कौन नाच मनुष्य है ? इसके अलावा मैं तो कांग्रेस का आदर्मी हूँ। भाइयो, मैं यहाँ की कांग्रेस का वाइन-प्रेमीडेंट हूँ

— देवता आप ?

शायद इतनी देर बाद पुराने चेहरे में मे बिगो ने फोंटा को पहचान लिया। कहा — अरे, ये तो हमारे देवता हैं !

— देवता कौन ?

— देवता को नहीं जानते ? फटिक बाबू ! फटिक बाबू को आप नहीं जानते ?

फोंटा बोला — छोड़ो भाई, वह सब बताने की ज़रूरत नहीं है। भाइयो, मैं तो देव-माता की मामूली नतान और कांग्रेस का मेबर हूँ

लोग फिर भी बिगड़े लेकिन अब उनका बिगड़ना दूसरी तरह का है। इतनी देर तक लोग एक कांग्रेसी कार्यकर्ता को अकारण परेजान कर रहे थे !

एक ने कहा — अरे जनाव ये सब छोटे लोग क्या सड़क पर चलने का ढंग जानते हैं ? आप जाइए सर, आप से कोई कुछ नहीं कहेगा।

फोंटा बोला — नहीं भाई, कानून मानने के लिए मैं बाध्य हूँ। फाइन देना पड़े तो मैं फाइन दूँगा। किसी की भी ज़िदमी से ग्विलवाड नहीं किया जा सक्त। चाहे वह गरीब हो या अमीर। मेरे लिए सभी प्राणों का मूल्य समान है।

फोंटा की बात सुनकर दीपकर और भी आश्चर्य में पड़ गया।

अब उम लड़की को उठाकर कार में रखा गया। लड़की को माँ के साथ बैठ गयी। दोनों पुलिसवाले पायदान पर खड़े हो गये।

फोंटा बोला — भाइयो, पुलिस की हवालात में बंद होने से मैं ...

को पैसा देकर ? सचमुच क्या लाभ हुआ ?

दीपंकर के दिमाग में चिंता के कई तार आपस में उलझ गये । क्यों उसने ऐसा किया ? उसे लगा कि उस लड़की की आत्मा उसकी तरफ देखती खिलखिलाकर हँस रही है और कह रही है — बड़ा अच्छा हुआ । कैसा मजा आया । बड़ा अच्छा हुआ कैसा मजा आया । लेकिन दीपंकर यहाँ किसलिए आया था ? कौन-सा काम पड़ गया था ? क्या वह सनातन बाबू से मिलने आया था ? अगर वह सनातन बाबू से मिलने आया था तो उनके पास न जाकर इस मन्दिर के सामने खड़े होकर क्यों भक्ति का ढोंग रचने लगा था ? क्यों वह धरती की इस चटो की उपेक्षा कर पत्थर की बनी मूर्ति के पीछे पागल होने लगा था ? उसे लगा कि इतनी बड़ी गलती उसने कभी नहीं की थी । उसे लगा कि उसका पाखंड सहसा सबके सामने खुल गया था । मानो उसके पाखंड का भण्डाफोड़ करने के लिए ही वह लड़की भिखारिन बनकर उससे भीख माँगने आयी थी । मानो देवता ने ही अपना परिचयपत्र देकर अपने दूत को उसके पास भेजा था ! अरे, वह तो ईश्वर को नहीं मानता । वह तो ईश्वर के अस्तित्व में विश्वास भी नहीं करता । वह जो वचन से देवी-देवताओं को फूल चढ़ाता रहा, वह सिर्फ आदत पड़ जाने के कारण ही ! उसे लगा कि इतने दिनों तक वह जिस ईश्वर को फूल चढ़ाता रहा, वही ईश्वर मानो डामरवाली सड़क पर मरा पड़ा था । ईश्वर के ही होठों के बीच से खून भलभला रहा था । फटा कुरता पहने ईश्वर ही मानो जमीन पर लोट रहा था । अमरीका में बनी इस मोटरकार ने उसी ईश्वर को कुचलकर मार डाला था ।

दीपंकर आगे बढ़ा । लड़की की माँ अब भी सड़क पर बैठी छाती पीटकर रो रही थी । दीपंकर ने जेब से कुल रुपये निकाले । जेब में दस-बारह रुपये पड़े थे । पाँच रुपये के दो नोट और दो रुपये की रेजगारियाँ सब उसने उस भिखारिन माँ के हाथ पर रख दिया ।

कहा — यह लो माँ

रोना बंदकर उस लड़की को माँ ने दीपंकर की तरफ देखा । रोने में एक क्षण का विराम पड़ा । पहले तो वह विश्वास ही न कर सकी । उसने एक बार उन रुपयों की तरफ देखा । जिसकी लड़की मरी हो उसे क्या रुपया देकर खुश किया जा सकता था ? क्या रुपये से बेटी की कमी पूरी हो जायेगी ?

दीपंकर बोला — जो होना था हुआ, तुम गरीब हो इस लिए ये रुपये रख लो । मैं दे रहा हूँ....

आश्चर्य है ! लड़की की माँ ने रुपये रख लिये । उसके बाद दीपंकर उस भीड़ में से भागने लगा । उसकी आँखों के सामने अधोर नाना का चेहरा झलका । दोनों हाथों से अपना चेहरा ढँककर दीपंकर भीड़ में से बाहर आने लगा ।

सहसा उसे सुनाई पड़ा — देवता, आप ?

सड़क पर बिना मतलब धूमनेवाले कुछ लड़के । अब तक ये ही ज्यादा बिगड़

रहे थे। इतनी देर बाद उन सबने पहचाना। जाते-जाते भी दोपंकर ने पीछे मुड़कर देखा। उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। फोंटा ! अरे, कार का मास्टर फोंटा था ! आश्चर्य है ! वह एकदम पहचाना नहीं जाता। थोड़े ही दिनों में बड़ बंगा मोठा हो गया था। कार से बाहर निकलकर वह सबको शांत करने की कोशिश कर रहा था।

फोंटा बोला — भाइयो मैं भी तुम लोगों की तरह मटक का आदमी हूँ। भाई सरीदी लेने पर मैं कोई बड़ा आदमी नहीं बन गया। मैं थोड़ा-बड़ा कपड़ा पहनता; यह देखो, मैं सहर पहनता हूँ — माँ का दिया हुआ मोठा कपड़ा ...

यह कहकर फोंटा ने सहर की चादर दिखायी !

दोपंकर भी देखकर वह भी स्तब्ध हो गया। फोंटा की मटक वाली रात बस गयी थी। चुन्नटदार धोती, चमचमाता सफेद कुरता — पेशिन् सब सहर के ही। उसके बदन पर साफ सफेद चादर भी थी। सिर के बड़े-बड़े बाल हवा में झड़ रहे थे।

फोंटा बहने लगा — क्या तुमलोग समझते हो कि मुझे बकनाथ नहीं हुई ? किसी मानव-संतान को गाड़ी से दवाने पर किसे कष्ट नहीं होता ? ऐसा कौन मानव मनुष्य है ? इसके अलावा मैं तो कांग्रेस का आदमी हूँ। भाइयो, मैं यहाँ की कांग्रेस का वाइस-प्रेसिडेंट हूँ

— देवता आप ?

शामद इतनी देर बाद पुराने चेलों में से किसी ने फोंटा को पहचान लिया। कहा — अरे, ये तो हमारे देवता हैं !

— देवता कौन ?

— देवता को नहीं जानते ? फटिक बाबू ! फटिक बाबू को आप नहीं जानते ?

फोंटा बोला — छोड़ी भाई, वह सब बताने की जरूरत नहीं है। भाइयो, मैं तो देश-भाता की मामूली संतान और कांग्रेस का सेवक हूँ ...

लोग फिर भी दिग्भ्रं लेकिन अब उनका त्रिभङ्गा दूसरी तरह का है। इतनी देर तक लोग एक काँग्रेसी कार्यकर्ता को अकारण परेशान कर रहे थे।

एक ने कहा — अरे जनाब ये सब छोटे लोग क्या सड़क पर चलने का हंग जानते हैं ? आप जाइए सर, आप से कोई कुछ नहीं कहेगा।

फोंटा बोला — नहीं भाई, कानून मानने के लिए मैं बाध्य हूँ। फाइन देना पड़े तो मैं फाइन दूँगा। किसी की भी ज़िदगी से चिनवाड़ नहीं किया जा सकता, चाहे वह गरीब हो या अमीर। मेरे लिए सभी प्राणों का मूल्य समान है।

फोंटा की बात सुनकर दोपंकर और भी आश्चर्य में पड़ गया।

अब उन लड़कियों को टटकर कार में रखा गया। लड़कियों की भी ... बैठ गयीं। दोनों पुलिसवाले पावदान पर खड़े हो गये।

फोंटा बोला — भाइयो, पुलिस की हवाशान में बंद ...

मेरी सारी जिंदगी ही शायद देश के लिए जेल में कट जाय ! मैं कांग्रेस का आदमी हूँ, जेल जाने से मैं नहीं डर सकता । चलो

फोंटा के चेले चिल्लाये — वन्दे मातरम् !

उसी सुर में सुर मिलाकर सब चिल्लाये — वन्दे मातरम् !

फोंटा ने कार की खिड़की में से हाथ निकालकर कहा — भाइयो, तुम लोग शांत हो जाओ, उत्तेजित मत होओ । हम सब अहिंसा के पुजारी हैं । इसलिये भाइयो, पुलिसवालों पर कोई डेले मत चलाना । अगर मुझसे अपराध हो गया है तो मैं दंड भुगतने को बाध्य हूँ ।

उसी वक्त अचानक भीड़ में दीपंकर को देखकर फोंटा चौंका ।

— अरे दीपू बाबू, क्या खबर है ? तुम यहाँ कैसे ?

दीपंकर बोला — मैं इधर एक काम से आया था । तुम्हारी क्या खबर है ?

फोंटा बोला — खबर तो देख रहे हो, देश-सेवा का पुरस्कार मिला ! कांग्रेस आफिस जा रहा था, हमलोगों की मीटिंग थी, अब रास्ते में यह भ्रमेला हो गया । खैर, वाद में मुलाकात होगी ।

फिर खास अंदाज में प्रशांत करुण हँसी हँसकर फोंटा ने कार स्टार्ट कर दी । अघोर नाना का वही फोंटा ! उसने कार कब खरीदी ! अब तो वह शिष्ट सज्जन बन गया है ! शायद हाथ में पैसा आने पर इसी तरह शरीफ बना जा सकता है ! अच्छी-अच्छी बातें भी मुँह से निकलती हैं ! अब तो फोंटा कांग्रेस का वाइस-प्रेसीडेंट भी बन गया था ! कितने बढ़िया ढंग से उसने भीड़ को शांत किया । वंदे मातरम् का नारा अब भी हवा में गूँज रहा था । धीरे-धीरे भीड़ छँटने लगी । सब अपने-अपने काम से जाने लगे ।

एक ने कहा — देखो भाई, कांग्रेस का आदमी है न, इसलिए कितना सज्जन है ! और कोई होता तो उस लड़की को दवाने के बाद गाड़ी लेकर भाग जाता ।

दूसरे ने कहा — अरे साहब, गलती तो इन्हीं लोगों की थी । हमें सड़क पर चलना नहीं जानते । बताइए, उन सज्जन का क्या दोष है ?

बगल से किसी ने टिप्पणी की — यही तो बंगालियों का दोष है जनाव, हम दूसरे का भला देख नहीं सकते । हमें लोगों में यूनिटी नहीं है । हम अच्छी बात सीखना नहीं चाहते, लेकिन स्वराज माँगने लगते हैं — छी: !

तब-तब के मन्तव्य प्रकट करते हुए सब चले गये । दीपंकर को अचानक खयाल हुआ कि अब उसके आसपास कोई नहीं था । वह अकेला खड़ा था । जिस जगह वह लड़की कार से दबी थी, वहाँ खून का गहरा दाग अभी भी था । आश्चर्य है ! कोई नहीं जान पाया, फोंटा भी नहीं जान पाया कि इस मौत के लिए कौन जिम्मेवार था !

दीपंकर धीरे-धीरे फुटपाथ से चलकर फिर रसा रोड पर आ गया ।

● ● ●

उस दिन उस घटना के बाद सनातन बाबू के घर जाने की इच्छा नहीं हुई थी । दीपंकर वहाँ से सीधे लौट आया था । दफ्तर जाने में देर हो रही थी । शायद सती की सास दीपंकर की बातें ठीक से समझती भी नहीं । वे जिस जमाने की हैं और जिस परिवार में पली हैं उसके हिसाब से इतने बड़े अपराध की कोई क्षमा नहीं है ।

दीपंकर वहाँ से सीधे लक्ष्मी दी के घर चला गया ।

इसके पहले दीपंकर कभी सवेरे वहाँ नहीं गया था ।

यह वही सन् १९३६ ई० था । दुनिया भर के लोगों के जीवन का वह चरम संक्रमण काल था । ज़िंदगी की सारी गदगी और ग्लानि को लोगों की निगाह से छिपाने के लिए जी जान से कोशिश करने का वह युग था । मानो कुछ भी प्रकट न हो जाय ! भानी सब कुछ ढँका-छिपा रहे । सारा कलक परदे के पीछे रहे और कोई कुछ जान न सके । मुखौटा मत खोलो ! नहीं तो लोग तुम्हारी विद्या-बुद्धि की थाह लगा लेंगे । सम्य समाज का जो ऐतिहास है उगो को अपने घाव पर पट्टी की तरह बाँधे रहो । खोदने-सादने की जरूरत नहीं है । अगर सती जैसी लड़कियाँ घर से निकल जाती हैं तो जाने दो, उस किमी को पना न चलने पाये । अगर तुम्हें खाना न मिले तो मुँह से मत कहो, मडक की दुकान से एक पेंस का पान खरोदकर हाँठो को रँग लो । साफ कपड़ों से अपने को सजा लो, तभी लोग तुम्हें शिक्षित और सम्य कहेंगे । रस्ताई आये तो आँसू मत बहाना, क्योंकि उसने कोई सहानुभूति नहीं दिखायेगा । जमाना बड़ा ही नाजुक है । वही सन् १९३६ ई० । कहीं कोई लड़ाई नहीं थी, लेकिन हजारों लोग मरने लगे थे — कॉलरा, चेचक और मलेरिया से । कहीं अनाज नहीं था लेकिन लोगों के घर चूल्हा जलना बंद था । क्या अकेले किरण ने ही सड़क से डाम उठाकर खाया था ? कितने ही लड़के कितनी तरह से दाँत भीचकर दिखावटी हँसी हँसे थे । कितने ही गांगुली बाबुओं ने कोआपरेटिव

गहने खरीदे थे और अपनी इज्जत बचायी थी। कितनी ही किरण की माँओं ने घर में एक गमछा पहनकर समय काटा था और जनेऊ बनाये थे। लक्ष्मी दी जैसी कितनी ही लड़कियाँ चौरंगी से सरकारी अफसरों को फाँसकर अपने घर ले गयी थीं। विन्ती दी जैसी कितनी ही लड़कियों ने आदिगंगा के कालियदह में आत्मविसर्जन किया था। फिर भी कितने ही छिटे-फाँटा खहर पहनकर महामानव बन गये थे। उन लोगों ने चरखे का धंधा और नेशनल प्लेग का कारोबार किया था। उन्हीं लोगों ने स्वदेशी के नाम पर कॉटन मिल खोली और बंदे मातरम् का नारा लगाया था। वे विला वजह जेल गये, खून लगाकर शहीद बने और प्रातःस्मरणीय हुए। उधर साहूवी मुहल्ले में कितनी ही मिस माइकेलों ने विवियन ले का सपना देखा। कितने ही घोपाल साहूवों ने साउथ इंडियन बनकर पैलेस कोर्ट में ग्लाउन का पार्ट अदा किया। बचपन से सन् १९३९ ई० तक दीपंकर ने कितने ही जीवन, कितने ही लोग, कितने ही चरित्र और कितने ही घरवार देखे थे — सब, उसे सब याद है। हे भोलानाथ ! तुमने भूलने की अपनी कला दीपंकर को क्यों नहीं सिखा दी ? तुम्हारी तरह सब कुछ भूलकर वह भी मजे में अपनी जिंदगी बिता देता ! जैसे और अफसर नीकरी, बैगन, घूस, ग्रेड, प्रमोशन और साहूब के पीछे पागल रहते हैं, वैसे ही वह भी रहता। प्रमोशन और ग्रेड के लिए साहूबों की खुशामद का रास्ता ढूँढ़ने में ही वह अपना जीवन बिता देता। इसको उसरो लड़ाकर वह भी स्वार्थसिद्धि के शिखर पर पहुँच जाता। लेकिन पता नहीं क्यों वह भूल नहीं सकता ! पता नहीं क्यों वह हर बात को याद रखता है ! पता नहीं क्यों हर चीज उसे याद रही आती है !

लेकिन एक दिन सब कुछ प्रकट हो गया।

एक दिन सारी आवरू मिट्टी में मिल गयी। सारा जख्म बेनकाब हो गया। चैम्बरलेन से लेकर ईश्वर गांगुली लेन के छिटे-फाँटा तक सब नंगे हो गये। उसी सन् १९३९ ई० के सितम्बर की पहली तारीख को ऐसा हुआ था।

लेकिन वह बात अभी नहीं।

याद है। दरवाजे की कुंडी खटखटाते ही केशव ने दरवाजा खोल दिया था।

दीपंकर ने पूछा — लक्ष्मी दी है ?

सँकरे गलियारे के वाद आगन। दिन की रोशनी में वह जगह दीपंकर को बड़ी अपरिचित-सी लगी। रात को यह गलियारा कितनी बार दीपंकर को सुरंग जैसा लगा था। मानो इसी सुरंग से सम्यता के सारे पाप और कलंक यहाँ घुसते हैं। मानो यहीं से रात के अँधेरे में लक्ष्मी दी की आत्मा व्यभिचार करने निकलती है। लेकिन आज यह जगह अजीब नहीं लगी। ऐसा गलियारा तो बहुताँ के घर में है। उस गलियारे की लम्बाई में तिकोनी जगह पर गमले में फूल का पौधा है। एक गमले में तुलसी का पौधा है। आश्चर्य है ! क्या लक्ष्मी दी ने इतने जतन से तुलसी का पौधा भी लगाया है ! क्या तुलसी पर भी लक्ष्मी दी की श्रद्धा है ! यह तो आश्चर्य

की बात है ! जुआ, शराब और तुलसी का पौधा ! आश्चर्य !

आँगन में जाकर खड़ा होवे ही दीपंकर और भी विस्मित हुआ ।

लक्ष्मी दी दीपंकर की तरफ पीठ किये खड़ी थी । उसने उसी तरह खड़ी रह कर पूछा — कौन है केसव ? कौन आया है ?

सॉमेट के पक्के फर्श पर मिस्टर दातार पतली मारकर बैठा है । लक्ष्मी दी लोटे में पानी लेकर मिस्टर दातार को नहला रही है । उसने साड़ी कमर के आस पास खोस ली है । सिर पर गीले बालों का जूड़ा है । पीठ पर आँचल के कोने से धँधा चाभियों का गुच्छा लटक रहा है । वह झुककर मिस्टर दातार पर पानी डाल रही है । साबुन लगा रही है । गमछे से रगड़-रगड़कर उनका बदन साफ कर रही है ।

अचानक पीछे मुड़कर दीपंकर को देखते ही लक्ष्मी दी बोली — बरे, तू ! इतने सबेरे ?

दीपंकर सहसा कुछ बोल नहीं पाया । कौन कहेंगा कि कल रात की लक्ष्मी दी यही है !

लक्ष्मी दी बोली — बैठ उस. कुर्सी को खींचकर बैठ जा । रात में आने को मना किया था, क्या इसीलिए तू सबेरे आया ?

दीपंकर फिर भी नहीं बैठा । खड़ा ही रहा । बोला — एक जरूरी काम में आपके पास आया हूँ ।

मिस्टर दातार को नहलाती हुई पीछे मुड़कर लक्ष्मी दी बोली — क्या काम है रे ? आज तेरा दफ्तर नहीं है ?

फिर एक लोटा पानी मिस्टर दातार के सिर पर डालकर लक्ष्मी दी उनकी पीठ पर साबुन रगड़ने लगी ।

बोली — तू तो नहीं जानता, पहले ज़बू नहाना एकदम नहीं चाहता था, पानी देखते ही बिल्लाने लगता था, लेकिन अब देख, कैसा चुपचाप बैठा नहा रहा है ।

लक्ष्मी दी ने फिर दीपंकर से पूछा — तूने पिताजी की चिट्ठी लिखी है ?

दीपंकर बोला — इस बीच बड़ा बवाल हो गया है ! आज तक के ही अचानक सती मेरे घर आ पहुँची है

— सती ?

लक्ष्मी दी के हाथ का लोटा एकाएक काँपकर रुक गया ।

दीपंकर बोला — आपके पिताजी को चिट्ठी लिखने के लिए मैं आप से पट ले गया । घर पहुँचते ही मैंने एक चिट्ठी लिखी । लेकिन वह चिट्ठी पसन्द नहीं आई तो मैंने उसे फाड़ दिया और सोचा कि कल सबेरे दूसरी लिखूँगा, लेकिन सबेरे ही सती आ गयी । उसको विठाकर मैं आपके पास चला आया —

— क्यों ? सती क्यों चली आयी ?

दीपंकर बोला — समुराल में उमे बड़ी तकलीफ थी । उम्मे ने मेरे

उसके कमरे में नहीं सोने दिया जाता था ।

— क्यों ? सती ने क्या किया था ?

दीपंकर बोला — वह लम्बी कहानी है । वह सब कहने के लिए अभी समय नहीं है ।

— तो क्या इसीलिए सती एकदम ससुराल छोड़कर चली आयी ?

दीपंकर बोला — मैंने उसे बहुत समझाया है । मैंने उससे कहा कि चलो, मैं तुम्हें तुम्हारी ससुराल पहुँचा आता हूँ, लेकिन वह किसी तरह राजी नहीं हुई । सोचा, उसके पति को खबर दूँ, लेकिन वहाँ भी न जा सका । इस समय मेरे घर में माँ भी नहीं हैं । माँ काशी गयी हैं । मैं अकेला हूँ । बताइए, अब मैं क्या करूँ ? इसीलिए मैं आपके पास आया

लक्ष्मी दी बोली — लेकिन सती बच्ची तो नहीं है, पढ़ी-लिखी है, होशियार है, वहाँ से चली क्यों आयी ? अब ? अब क्या होगा ? उसने एक बार भी नहीं सोचा ? अगर वह ससुराल में नहीं रहेगी तो कहाँ जायेगी ? किसके पास रहेगी ? वह यह सब वह नहीं सोच रही है ?

मिस्टर दातार ने अभी तक किसी तरफ ध्यान नहीं दिया । अब अचानक वह बोल उठा — दी-पू-चा-बू !

लक्ष्मी दी बोली — देखा ? देखा न ! तुम्हें वह पहचान गया है ।

फिर मिस्टर दातार के मुँह के पास मुँह ले जाकर लक्ष्मी दी बोली — उसे पहचान रहे हो ? वही तो हम लोगों का दीपू है । जब बहुत छोटा था तब तुमने उसे देखा था । अब वह कितना बड़ा हो गया है, कितना पैसा कमाता है । आफिसर बन गया है ...

मिस्टर दातार अब भी दीपंकर की तरफ देखकर सूनी हैंती हैंस रहे हैं । उनके दाँत दिखाई पड़ रहे हैं । मानो दीपंकर को देखकर उन्हें बड़ी खुशी हुई है ।

मिस्टर दातार नहा चुके थे । गमछे से उनका बदन पोंछती हुई लक्ष्मी दी बोली — इस आदमी को लेकर मुझे कितनी चिंता हुई थी कि तुम्हें क्या बताऊँ — अब तो यह फिर भी बात समझ सकता है, तुम्हें पहचान भी सका ।

मिस्टर दातार का बदन पोंछकर लक्ष्मी दी उन्हें पकड़कर कमरे में ले गयी । बोली — यहीं रह, मैं अभी आती हूँ

दीपंकर आँगन में खड़ा चारों तरफ देखने लगा । सीमेंट का पक्का आँगन ! एक कोने में तुलसी के पीछे वाला गमला रखा था । लौकी की लतर रसोईघर के छप्पर पर चढ़ गयी थी । दीपंकर की आँखों के आगे बड़ी अच्छी गृहस्थी का रूप प्रकट हुआ । लेकिन रात को तो इस घर का रूप कुछ और ही रहता है । फिर भी दीपंकर को इस समय बड़ा अच्छा लगा । रसोईघर में चूल्हा जल रहा था । चावल पक रहा था । बगल में हँसिया रखी थी । वहीं कुछ कटी हुई सब्जियाँ रखे केशव

रसोईपर में कुछ कर रहा था।

लक्ष्मी दी आयी। बोली — जानता है, आज मानस की चिट्ठी आयी है।

मानस ! एकाएक याद आया। लक्ष्मी दो के बेटे का नाम मानस है !

लक्ष्मी दो बोली — आज ही सबेरे चिट्ठी मिली है। वह अच्छी तरह पान हो गया। मुझे कई दिनों से बड़ी चिंता थी। कितनी तकलीफ उठाकर रुपया भेज रही है। अगर वह इन्तहान में पास न होता तो बता, कितनी तकलीफ होती।

पति और पुत्र के बारे में लक्ष्मी दी कितनी ही बातें कहने लगी। लक्ष्मी दी कितना सपना देखा करती है। उसे कितनी आता है। बड़ा छोटा-सा घर उसने बसा लिया है। दीपंकर को सब सही लग लक्ष्मी दी को दामा करने की इच्छा हुई। मानो लक्ष्मी दी का कोई दोष नहीं है। कितनी बढ़िया गृहस्त्री है ! बेटे की चिट्ठी आयी है। बेटा पास हुआ है। शंभु पहले से काफ़ी ठीक है। वह फिर कारोबार शुरू करेगा। वह फिर अपने पाँवों पर खड़ा होगा। इससे माँ को कितनी खुशी है, पत्नी को कितनी आता बँधी है।

आतिर सती के मामले में लक्ष्मी दी बोली — बता, फिर मैं क्या करूँ ?

दीपंकर बोला — मैं मममा-बुसाकर उसे समुराल भेज नहीं सका। मैंने कहा तो वह मेरे घर से ही जाने लगी थी। इसीलिए मैं तुम्हारे पास आया।

— लेकिन वह समुराल नहीं जायेगी तो कहाँ जायेगी ?

दीपंकर बोला — वह कह रही है कि दो-चार दिन मेरे घर रहेगी, उसके बाद कोई इंतजाम कर लेंगी। फिर आपके पिताजी को चिट्ठी लिखने पर जवाब आने में भी तो कई दिन लग जायेंगे। इन कई दिनों तक वह कहाँ रहेगी ?

— लेकिन वह समुराल क्यों नहीं जायेगी ? शादी के बाद क्या कोई लड़की हमें वाप के घर भेज रही है ?

दीपंकर बोला — वह कह रही है कि जान निकल जाने पर भी वहाँ नहीं जायेगी।

लक्ष्मी दी बोली — इसका क्या माने है ? उस लड़की को किम बात की तकलीफ है ? इतनी भी तकलीफ सती बरदारत नहीं कर पा रही है ? साथ ही किसी की हमें नहीं रहती ?

दीपंकर बोला — वह सनातन बाबु के पास भी नहीं रहेगी।

लक्ष्मी दी बोली — आखिर इतना पढ़-लिखकर सती को यही अक्ल मिली ? जिन्दगी में किसे तकलीफ नहीं है ? सभी को तकलीफ है, दुःख है, लेकिन समुराल से कौन लड़की घली आयी है ! क्या मैंने तकलीफ नहीं सही ? क्या मैं तकलीफ नहीं सह रही है ?

दीपंकर बोला — बताइए मैं क्या करूँ ? इस समय घर में माँ नहीं है, इस

समय अगर वह मेरे पास रहेगी तो लोग तरह-तरह की बातें करने लगेंगे। इसलिए मैं कह रहा हूँ कि आप उसे अपने ही पास दो-चार दिन रख लें।

—मेरे पास ? तू क्या कह रहा है ?

दीपंकर बोला —जब तक आपके पिताजी नहीं आ जाते, कम से कम तब तक उसे रख लीजिए।

लक्ष्मी दी बोली — मेरे पास कैसे रहेगी ? यहाँ भले घर की कोई लड़की रह सकती है ? रात को क्या यह जगह किसी के रहने लायक रहती है ? तू तो सब कुछ जानता है फिर भी ऐसा कह रहा है ?

फिर जरा रुककर लक्ष्मी दी बोली — इसके अलावा मेरा चाहे जो कुछ हो, लेकिन सती का मैं नुकसान क्यों होने दूँगी ? वह भले घर की बहू है, क्या उसकी इज्जत-आवरु नहीं है ?

— फिर मैं क्या करूँ ?

दीपंकर फिर बोला — उसके रहने की और कोई जगह नहीं है, इसीलिए वह मेरे पास आयी है। आपके बारे में मैंने अभी तक उससे कुछ नहीं कहा —

लक्ष्मी दी अब सचमुच चिंता में पड़ गयी।

दीपंकर बोला — फिर क्या वह मेरे ही घर रहेगी ?

लक्ष्मी दी बोली — क्यों रे ? तेरे घर वह क्यों रहेगी ? अभी तेरे घर में माँ भी नहीं है। तूने अभी तक शादी नहीं की। इस हालत में वह तेरे पास कैसे रह सकती है ? खास कर रात के वक्त ?

दीपंकर बोला — मैं भी तो यही कह रहा हूँ।

लक्ष्मी दी बोली — इससे तो हमेशा के लिए ही उसका समुराल का रास्ता बन्द हो जायेगा।

— फिर ?

बहुत सोचकर लक्ष्मी दी बोली — जब तक पिताजी नहीं आते तब तक वह समुराल में रहे। एक स्त्री का समुराल के अलावा कहीं और रहना ठीक नहीं है।

दीपंकर बोला — मैंने उससे यह कहा है।

लक्ष्मी दी बोली — तू जाकर उससे फिर यही कहना।

— लेकिन सती किसी तरह नहीं जायेगी। अगर आप चलकर कहें तो कुछ हो सकता है।

— मैं ?

आश्चर्य से लक्ष्मी दी ने दीपंकर की तरफ देखा, फिर उसने कहा — मैं ? मैं चलकर उससे कहूँगी ? लेकिन वह मेरी बात क्यों मानेगी ? जिन्दगी में कभी उसने मेरी बात नहीं मानी और आज वह मान लेगी ? बल्कि वह तेरी बात थोड़ी बहुत मान भी सकती है !

— मेरी बात ?

लक्ष्मी दो बोली — हाँ मैं जानती हूँ, वह बराबर तुम्हें पसंद करती थी, तू उसे बड़ा अच्छा लगता था।

दीपंकर लक्ष्मी दो की बात सुनकर, स्तब्ध हो गया। लक्ष्मी दो यह क्या कह रही है।

लक्ष्मी दो बोली — हाँ, वह मेरी आँखों में कभी धूल नहीं झाँक सकती। वह तुम्हें बराबर प्यार करती थी।

यह सुनकर सहसा दीपंकर का सिर झुक गया।

लक्ष्मी दो बोली — लेकिन उसके लिए अब तो वह तेरे घर में नहीं रह सकती। अब उसकी शादी हो गयी है। खैर, तू जरा रुक, मैं तेरे साथ चल रही हूँ। मैं ही चल कर उससे समझाकर कहती हूँ

फिर लक्ष्मी दो झटपट कमरे में गयी और चादर ओढ़कर आ गयी। उसने साड़ी का किनारा सिर पर रख लिया। फिर नौकर से कहा — केराव, तू बाबूजी का ख्याल रखना, मैं अभी तुरंत चली आऊँगी। ज्यादा देर नहीं लगेगी। भात पक जाय तो हाँड़ी उतार कर रख देना।

लक्ष्मी ने कमरे में ताना लगाया।

चादर को बदन पर अच्छी तरह लपेटकर वह बोली — चल, जल्दी चल

दीपंकर अब भी मन-प्राण से पूरी तरह आरवस्त नहीं था। बहुत कुछ देखने के बाद भी उसे बहुत कुछ देखना बाकी है। इसलिए जब भी वह किसी को सहज रूप में पाना चाहता है तभी अपने को जटिलता में उलझा लेता है। सुख-दुःख को वह सुख-दुःख ही समझता है। सुख-दुःख के बीच सुख-दुःखातीत हो पाने की बात उसे कभी याद नहीं आती। फिर जमाना भी तो तुरन्त सुख पाने के जंजाल से भारी हो गया है।

मधुसूदन के चबूतरे पर फिर लोग इकट्ठा होने लगे हैं। शायद दूनी चाचा अखबार लेकर बहस छेड़ने लगा है। लेकिन दीपंकर के पास यह सब देखने का मौका कहाँ है ? लेकिन और लोगों के पास तो इसके लिए भी वक्त है। जो अखबार दे जाता है, उस दिन वह भी अखबार देकर खड़ा रहा। बोला — बाबूजी ...

वह रोज अखबार अन्दर फेंककर चला जाता है। उस दिन उसे खड़ा देखकर दीपंकर को थोड़ा आश्चर्य हुआ। बोला — क्या है ?

उसने कहा — क्या लड़ाई शुरू होगी बाबूजी ?

दीपंकर बोला — क्यों ? किसने तुमसे कहा है ?

उसने कहा — सब लोग यही बातचीत कर रहे हैं। कह रहे हैं कि जवर्दस्त लड़ाई छिड़ेगी

आश्चर्य है ! वह आदमी खुद अखबार वांटता है, लेकिन वही कोई खबर नहीं रखता ! लड़ाई छिड़ने पर क्या होगा, यह भी शायद वह नहीं जानता। फिर

भी उसने सुना है कि लड़ाई छिड़ेगी ! अभी उस दिन काशी ने यही पूछा था ।

इस पर दीपंकर ने काशी से पूछा था — किसने तुझसे कहा है ?

काशी ने कहा था — बाजार में आलूवाला कह रहा था कि आलू का दाम बढ़ जायेगा, क्योंकि लड़ाई छिड़ेगी ।

कुंडी खटखटाते ही काशी ने आकर दरवाजा खोल दिया । कुछ कहने से पहले ही दादाबाबू के साथ लक्ष्मी दी को देखकर वह आश्चर्य में पड़ गया । उसके मुँह से कोई बात नहीं निकली । वह इतने दिनों से इस मकान में है, लेकिन इस तरह बारबार अजनबी लड़कियों को आते उसने कभी नहीं देखा था ।

दीपंकर ने पूछा — बहूदीदी क्या कर रही है ?

काशी बोला — आपके चले जाने के बाद बहूदीदी रसोईघर में आयी थी, आकर पूछ रही थी — क्या खाना बना रहे हो ?

दीपंकर के जाने के बाद सती कमरे से निकलकर बाहर आयी थी । उसने सब कुछ अच्छी तरह देखा-भाला था । वह रसोईघर में भी गयी थी । उसने काशी को खाना बनाते देखा था । फिर उसने काशी से पूछा था — तुम्हारा क्या नाम है ?

काशी ने कहा था — काशी ।

— तुम यहाँ कितने दिन से काम कर रहे हो ?

काशी ने फिर कहा था — यह कोई आज की बात नहीं है बहूदीदी, इस घर में मुझे बहुत दिन हो गये हैं । जब मैं बच्चा था, तभी से इस घर में हूँ ।

फिर जरा रुककर सती ने पूछा था — अलगनी में जो साड़ी लटक रही है, किसकी है ?

— साड़ी ? माँजी के कमरे में ? वह तो दीदी की है ।

— दीदी कौन ?

काशी ने कहा था — संतोष चाचा की लड़की । वे सब काशी गये हैं !

— संतोष चाचा कौन हैं ? वे यहाँ क्या करते हैं ?

काशी ने कहा था — जी, यह सब मैं नहीं जानता । दीदी के साथ हमारे दादाबाबू की शादी होगी न । शादी के बाद चाचाजी भी यहाँ रहेंगे

शादी होगी ?

काशी की बात सुनकर दीपंकर को बड़ा गुस्सा हुआ । पता नहीं हर बात में यह अपनी टांग क्यों अड़ाता है ? शायद लक्ष्मी दी के सामने ही वह काशी को डाँट देता । घर के अन्दर की बातें सती से कहने की क्या जरूरत थी ! सती तो बाहरी है । उससे कहा जा सकता था — मुझे नहीं मालूम

दीपंकर बोला — यह सब तूने क्यों कहा ? किसने तुझसे बढ़ा-चढ़ाकर बातें करने को कहा है ?

काशी चुपचाप खड़ा रहा ।

— मैंने तुझसे कितनी बार कहा है कि तू नौकर है और उसी तरह रहा कर ! लेकिन तू हर बात में दखल देने लगता है । तू अपना काम कर और तनखाह ले, बस ! समझ गया न ?

वहुत दिन बाद जब भी दीपंकर को यह घटना याद आयी, तभी उसे बड़ा परचा-चाप हुआ । अवोध अपराधी के समान काशी का ताकना और अपनी गलती की गुहता न समझना दीपंकर को अपने मन की आँखों के सामने बहुत दिनों तक दिखाई पड़ा । उसके बाद वही काशी सब कुछ समझ गया, वह सती को पहचान गया, तदभी दी और दीपंकर को भी पहचान सका । दिन पर दिन वह होशियार होता गया । दीपंकर जब चुपचाप खिड़की के पास बैठकर सोचता रहता था या कमरे में लेंटा चुपचाप छत की तरफ देखता था, तब काशी उसके पाम नहीं जाता था । उन दिनों, जब लोभ-मोह-द्वन्द्व के बीच दीपंकर का जीवन जटिल हो उठा था, जब हर क्षण उसकी आरमा यंत्रणा से जर्जर हो रही थी, जब सती ने ही उसे छोड़ा दिया था, तब अकेले इस काशी ने सब कुछ देखा था । सिर्फ काशी ही उन दिनों का भूक साक्षी है । जब माँ भी इस दुनिया में नहीं रही, जब दीपंकर का कोई नहीं रहा, तब भी यही काशी था । काशी था, इसी-लिए दीपंकर उस दिन सती के हाथों अपमानित होना बरदाश्त भी कर सका था ।

सती ने कहा था — दीपू, तुम पशु हो, जानवर हो, नीच हो, गँवार हो

उसने न जाने और भी कितनी गालियाँ दी थी । सुनी नहीं जा सकती, ऐसी गालियाँ ! लेकिन दीपंकर ने सिर नीचा किये वह सब किस तरह बरदाश्त किया था, यह काशी ही जानता है । और कोई नहीं जानता ।

लेकिन यह सब दीपंकर की माँ मरने के बाद हुआ ! इसलिए वह प्रसंग अभी नहीं ।

उधर सती दीपू के कमरे में बैठो न जाने क्या-क्या सोचने लगी थी । उसका मन छटपटाने लगा था । पता नहीं, दीपू कहाँ चला गया है । शायद वह प्रियनाथ मल्लिक रोठ गया है । शायद वह वहाँ जाकर सब बतायेगा ! शायद वह सारी घटना सबको सुनायेगा ।

उस समय भी रात का अँधेरा था । प्रियनाथ मल्लिक रोठवाले शिरोय धोप के वंश की कुलदमी ने बीसवीं सदी के चौथे दशक में अचानक बाहर की तरफ रुख किया । चारों तरफ घोर अंधकार था । उसने धीरे-धीरे कमरे का दरवाजा खोला । वरामदे में बत्ती जल रही थी । रातभर यह बत्ती जलती थी । सती ने ही उस दिन वह बत्ती धीरे से बुझा दी थी ।

— कौन ?

सती की आत्मा ने भानो चौंकर पूछा था — कौन ?

भी नहीं मिलता। बीमवीं सदी के चौथे दशक में ही शिरीष धोप को कुलनदमी उनके मकान से निकलकर सड़क की धूल में आकर खड़ा हो गयी थी।

सदमी दी ने पूछा — उसके बाद ?

इतने दिन बाद सदमी दी को देखकर सती अवाक् हो गयी थी। बोली — उसके बाद यहाँ चली आयो, और क्या ?

सदमी दी बोली — लेकिन तू क्या समझ रही है कि यहाँ रहने पर तेरी इज्जत बढ़ेगी ?

सती बोली — दूर में यह बात सभी कह सकते हैं, लेकिन उस घर में मेरी हालत देखने पर समझ में आ सकता है। मैं कोई बच्ची नहीं हूँ, सब समझती हूँ, इसलिए तुम मुझे इज्जत की बात मत सिखाओ।

सदमी दी बोली — अगर इतना समझती है तो तूने मुँह में इस तरह कालिख क्यों लगायी ?

सती बोली — मैंने किसके मुँह में कालिख लगायी है ?

— तूने अपने मुँह में कालिख लगायी है, और किसके मुँह में लगायेगी ?

शुरु में सती ने महज डंग से बात शुरु की थी, लेकिन अब वह बात दूसरा मोड़ लेने लगी। बहुत दिनों बाद दोनों बहनों में मेंट हुई है। दीपंकर ने सोचा था कि सती कम से कम दीदी की बात मानेगी। वह दोनों बहनों के बीच चुपचाप खड़ा उनकी बातें सुनने लगा।

सती अब सचमुच गुस्से में आ गयी और अपनी दीदी से बोली — तुम्हें शरम नहीं आती ? तुम चली हो आज मुझे इज्जत की बात सिखाने ?

सदमी दी बोली — मैं तुमसे बड़ी हूँ न ? तेरी बड़ी बहन हूँ न ?

सती बोली — बड़ी बहन की मर्यादा तो तुमने भुब निभायी है ! आज तुम्हारे ही कारण मेरी यह दुर्दशा है। तुम अगर हमारे खानदान के मुँह पर कालिख न लगातीं तो क्या मेरा भाग्य ऐसा होता ? सारी बुराई की जड़ तो तुम्ही हो !

दीपंकर ने सदमी दी की तरफ देखा। सदमी दी को देखकर उसके मन में दया आने लगी।

अब दीपंकर आगे आया। बोला — अब वह बात रहने दो सती, उस बात को लेकर चिन्ताने से क्या फायदा ?

सती बोली — तुम हटो दीपू ! मैं क्यों नहीं कहूँगी ? मेरी सास तो इसी बात को लेकर ताना देती रहती है। खैर, वह कुछ गलत नहीं कहती। इसी कारण मैं किसी को मुँह नहीं दिखा सकती। समुरान के नातेदार-रिखेदार और इष्टमित्र किसी के पास मैं जा नहीं सकती। आज यह आयो है मुझे इज्जत सिखाने !

लक्ष्मी दी बोली — यह तो मैं जानती हूँ कि कुछ कहने लायक मेरा मुँह नहीं है इसीलिए मैं नहीं आ रही थी, सिर्फ दीपू के कहने पर चली आयी।

दीपंकर ने लक्ष्मी दी से कहा — आप बुरा न मानें लक्ष्मी दी, अभी वह छोटी है, आप उसकी बात का खयाल न करें....

सती बोली — हाँ, मैं तो छोटी हूँ। छोटी हूँ, इसीलिए अपना ससुराल से भाग आयी हूँ। छोटी हूँ, इसीलिए अपने पति को छोड़कर चली आयी हूँ।

दीपंकर बोला — तुम छोटी हो या न हो, लेकिन काम तुमने छोटी बच्ची जैसा ही किया है, यह तो सब कहेंगे।

लक्ष्मी दी बोली — मैंने बुरा काम किया है तो क्या मैं किसी से अच्छी बात भी नहीं कह सकती ?

दीपंकर बोला — अभी वे सब बातें छोड़ो लक्ष्मी दी।

सती बोली — क्यों, छोड़ेगी क्यों ? किसलिए वह छोड़ेगी ? आज जब वह सर्वनाश पूरा कर चुकी, तब आयी है दीदी बनकर उपदेश देने ! अब आयी है घड़ियाली आँसू बहाने ! जड़ काटकर अब आयी है डालियों पर पानी छोड़ने।

लक्ष्मी दी बोली — मैं तो मान रही हूँ कि मैंने गलती की है, अपराध किया है, पाप किया है। इसके लिए तू मुझे जो सजा देना चाहती है, दे ले ! मैं सिर झुकाकर खड़ी हूँ। मैंने पिताजी के मुँह पर कालिख लगायी है और तेरा भी सर्वनाश किया है। अपने पति तक को मैं सुखी न कर सकी और अपने बेटे को अपने पास नहीं रख सकी। अपने सुख की बात तो मैं सोचती ही नहीं। इसके लिए तू मुझे जो सजा देना चाहती है, दे। मैं सब कुछ सिर झुकाये वरदाशत करूँगी।

सती बोली — अब तुम नखरा न दिखाओ लक्ष्मी दी, तुम्हारा नखरा देखने पर मेरा वदन सुलगने लगता है।

दीपंकर ने सती से कहा — क्यों इस तरह की बातें कर रही हो सती ? क्या तुम्हारे मन में स्नेह-ममता भी नहीं है ?

सती बोली — स्नेह-ममता ? जब मैं दिन-दिन भर रोती रही, रो-रोकर रात बिताती रही, रोज सास का ताना वरदाशत करती रही और जब मरे हुए बेटे को छाती से लगाकर हाहाकर करती रही, तब तो मुझे स्नेह-ममता दिखाने कोई नहीं आया !

दीपंकर ने देखा, लक्ष्मी दी साड़ी के आँचल से आँखें पोंछ रही है।

अब लक्ष्मी दी ने दीपंकर की तरफ देखकर कहा — मैं जा रही हूँ दीपू, अब मैं यहाँ खड़ी नहीं रह सकती।

दीपंकर समझ नहीं पाया कि क्या जवाब दे।

सती बोली — हाँ, तुम जाओ, अब कभी अपनी शकल दिखाने मत आना।

शायद लक्ष्मी दी चली जाती, लेकिन दीपंकर उसका रास्ता रोककर खड़ा

हो गया। बोला — आप मत जाइए लक्ष्मी दी, इस समय सती का दिमाग ठीक नहीं है। वह क्या कह रही है, समझ नहीं पा रही है। वह अपना मता-बुरा भी नहीं समझ सकती। आप उसकी बातों पर ध्यान न दें।

लक्ष्मी दी बोली — तू ऐसा कह रहा है दीपू, लेकिन अब तो वह धोटी नहीं है, उसकी उम्र हो गयी है। मेरी भी उम्र हुई है और तेरी भी। अब एक नादान की तरह बात करना हमें शोभा नहीं देता। नादानों करने की अब हमारी उम्र नहीं है।

दीपकर बोला — नहीं, आप फिर भी उस पर नाराज नहीं हो सकती। आप उसे समझाइए !

लक्ष्मी दी दीपकर की बात नहीं समझ सकी। बोली — क्या समझाऊँगी ?

दीपकर बोला — आप उसे समझा-बुझा समुराल भेजिए। समुराल के अलावा और कहीं रहने में उनका मंगल नहीं है, आप उसे यहीं समझा दीजिए। वहाँ लाख अत्याचार होने पर भी वह उसके पति का घर है और लाख ताना देने पर भी वह उनकी सास ही है ! फिर वह कहीं रहेंगे, यह भी तो सोचना होगा।

सती बोली — क्यों ? मैं यहाँ रहूँगी !

— यहाँ ? यहाँ तुम कैसे रहोगी ?

दीपकर ने सती की तरफ देखकर कहा — यहाँ मेरी माँ नहीं है। अगर माँ होती तो मैं कुछ न कहता।

लक्ष्मी दी बोली — भुँहजली, दीपू के साथ एक ही मकान में तैरा रहना क्या ठीक है या अच्छा लगता है ?

सती बोली — क्यों, क्या हर्ज है ?

— तू कह भी रही है कि क्या हर्ज है। क्या दीपू तेरा सगा भाई है, या कोई रिश्तेदार ? अगर तेरी समुराल में इस बात को लेकर कोई कुछ कहे तो तू क्या जवाब देगी ? अगर उन लोगों को यह मालूम हो जाय तो क्या वे तुझे अपने घर में जगह देंगे ?

सती बोली — अगर वे अपने घर में मुझे जगह देना भी चाहें तो क्या फिर मैं वहाँ जाऊँगी ?

लक्ष्मी दी बोली — न जायेगी तो तू क्या करेगी, यहो बता ? क्या मेरी तरह ही सबके मुँह में कालिख लगायेगी ?

यह कहती हुई लक्ष्मी दी बुरी तरह हाँफने लगी। वह बोली — तू मुझे नहीं देख रही है ? आँखों के आगे तू मेरी दुर्गति नहीं देख रही है ? मुझे देखकर भी क्यों तू सबक नहीं लेती ? तू कैसे है रे सती ? तू क्या है ?

सती इतनी देर चुप थी, अब बोली — तुम अपने साथ मेरी तुलना न करो लक्ष्मी दी। मैं तुम्हारी तरह नहीं हूँ। मुझमें आत्मसम्मान का बोध है। मैं जानती हूँ कि क्या सही है और क्या गलत।

लक्ष्मी दी बोली — मैं मानती हूँ कि तुझमें आत्मसम्मान है, तू सही और गलत समझ सकती है, फिर भी बड़ी वहन की बात एक बार मानकर देख न ! मैं जिन्दगी में बहुत ठगी गयी हूँ, बहुत कष्ट भोग चुकी हूँ और इसीलिए तुझसे यह कह रही हूँ । भगवान न करे कि तुझे भी मेरी तरह जीवन भर दुःख उठाना पड़े । मैं नहीं चाहती कि मेरा दुश्मन भी मेरी तरह दुःख उठाये । तू छोटी है, अभी दुनिया का कुछ नहीं समझती, पति और सास की आड़ में रहती रही है इसलिए तुझे आँधी-तूफान अपने ऊपर झेलना नहीं पड़ा । लेकिन मैं जानती हूँ कि दुनिया क्या है और दुनियादारी क्या है ! मैंने ऐसे कितने ही दिन बिताये हैं जब मेरे हाथ में एक पैसा भी नहीं था, घर में एक दाना चावल भी नहीं था कि उवालकर खाऊँ और ऐसा भी बक्त आया है जब मैं रात-रात भर रोती रही । मेरा रोना सुनने के लिए कोई भी पास नहीं था । अब तो उन दिनों के बारे में सोचने पर ही मेरे रोंगटे खड़े हो जाते हैं । इसीलिए मैं नहीं चाहती कि मेरा बहुत बड़ा शत्रु भी वैसा कष्ट उठाये ।

यह सब कहते हुए लक्ष्मी दी ने अचानक सती के दोनों हाथ पकड़ लिए, फिर कहा — मेरी बात मान ले । मैंने जो गलती की है, तू भी वही गलती मत कर ! हर सास ऐसा कहती है, लेकिन कोई सास हमेशा नहीं रहती । फिर जब तेरे बाल-बच्चे होंगे, घर भरा-पूरा बन जायेगा, तब तू कहेगी कि दीदी ने कभी सही कहा था ! तुझे सुखी देखने पर मुझे भी सुख मिलेगा । मुझे तो जिन्दगी में सुख नहीं मिला, लेकिन तू अगर सुखी होती है तो उसी में मेरा भी सुख है ।

दीदी की ये बातें सुनती हुई सती न जाने कैसी हो गयी । उसने दीदी की छाती में अपना मुँह छिपा लिया ।

दोनों वहनों की उस दिन की वह तस्वीर आज भी दीपंकर के मानस-पटल पर बनी हुई है । अब भी वह आँखें बंद करता है तो वही तस्वीर उसके मन की आँखों के आगे उभड़ने लगती है ।

थोड़ी देर बाद काशी बुलाने आया था । दफ्तर जाने का समय हो गया था । झटपट नीचे जाकर खाना खाकर जब वह दुवारा ऊपर आया था तब भी उसने दोनों वहनों को उसी हालत में देखा था । दोनों वहनों एक-दूसरी से लिपटी हुई थीं । लक्ष्मी दी की छाती में सिर गड़ा कर सती रो रही थी ।

दीपंकर दफ्तर जाने के लिए कपड़े पहनकर एकदम तैयार होकर आया था । उसने कमरे में आकर कहा था — फिर मैं जा रहा हूँ लक्ष्मी दी, मेरे दफ्तर जाने में देर हो रही है ।

लक्ष्मी दी बोली — अब मैं भी ज्यादा देर नहीं रुक सकूंगी दीपू मैं तो बिना शम्भु को खिलाये ही चली आयी हूँ । अपने घर में मैं भी तो अकेली ही हूँ

दीपंकर बोला — फिर आप उसे समझा-बुझाकर ससुराल भेज दीजिए न । आप टैंकी से उसे एकदम उसके घर तक पहुँचाकर तभी अपने घर जाइएगा ।

फिर जेब से दस रुपये का नोट निकालकर दीपंकर बोला — यह रुपया रख लीजिए। बाद में सारी बातें होंगी। सती खाना खाकर यहाँ से जायेगी, उसे बिना खिलाये जाने मत दीजिएगा

दफ्तर जाने के लिए नीचे जाकर दीपंकर ने काशी को बुलाया। काशी पास आया तो दीपंकर बोला — ठीक से खाने को देना, भरपेट खिलाना, न कहने पर भी मत सुनना

फिर घड़ी की तरफ देखकर दीपंकर चौंका। इतनी देर हो गयी है! सड़क पर निकलकर उसे एक बात याद आयी। कल ही तो माँ की चिट्ठी आनी चाहिए। आज शायद स्टेशन पर उतरते ही माँ चिट्ठी छोड़ेंगी। पहुँचने की खबर देने के लिए माँ चिट्ठी लिखेंगी। सकुशल पहुँचने की खबर मिलना भी तो जरूरी है।

काशी बाहरवाला दरवाजा बन्द करने आया था।

सहसा दीपंकर लौटा। उसने काशी से कहा — तू यही रह, मैं एक चीज भूल गया हूँ

दीपंकर मकान के अन्दर आकर सीढ़ी से ऊपर गया। सती लक्ष्मी दी की गोद में मुँह छिपाये पड़ी थी। दीपंकर को देखकर लक्ष्मी दी बोली — क्या हुआ ? तू लौट क्यों आया ?

दीपंकर बोला — आपके पिताजी को खत तो लिखा नहीं गया। एक चिट्ठी लिख देतीं तो दफ्तर जाते समय मैं डाकबक्से में छोड़ देता।

लक्ष्मी दी बोली — हाँ, कागज और लिफाफा दे

दीपंकर ने चिट्ठी लिखने के लिए कलम, पैड और लिफाफा दिया। लक्ष्मी दी ने सती को अपनी गोद से उठाकर उससे कहा — से, पिताजी को चिट्ठी लिख दे। मेरे बारे में कुछ मत लिखना, तू अपनी ही तकलीफ के बारे में लिख। लिख दे कि चिट्ठी मिलते ही वे चले आयें ! और ज्यादा कुछ लिखने की जरूरत नहीं है। ज्यादा लिखने पर वे अकारण परेशान होंगे।

सती पैड लेकर चिट्ठी लिखने लगी। फिर उसने चिट्ठी अन्दर रखकर लिफाफा बन्द कर दिया।

लक्ष्मी दी बोली — तूने लिख दिया है न कि तुझे यहाँ बहुत तकलीफ है और वे आकर तुझे ले जायें।

सती बोली — हाँ

लक्ष्मी दी बोली — यही ठीक है। ये कुछ दिन तू तकलीफ करके रह ले। फिर पिताजी के आ जाने पर कोई चिंता नहीं रहेगी। इतनी-सी बात के लिए इतना घबड़ाने से कैसे काम चलेगा ? अगर तू मेरी हालत में होती तो पता नहीं क्या करती !

दीपंकर की तरफ देखकर लक्ष्मी दी बोली — तू जा दीयू, तेरे दफ्तर जाने में शायद देर हो गयी है। मैं उसे उसके घर पहुँचा कर ही जाऊँगी

फिर दीपंकर वहाँ नहीं रुका था। चिट्ठी लेकर वह सीधे दफ्तर चला गया था।

उसी दिन दफ्तर में रॉबिन्सन साहब का फ़ेअरवेल था। दीपंकर ने भी चंदा दिया था। मिस्टर घोपाल सब इंतजाम कर रहा था। ट्रैफिक ऑफिस के हर सेक्शन के सुपरवाइजर को बुलाकर मिस्टर घोपाल ने चंदा वसूला था। के० जी० दास बाबू और रामलिंगम बाबू हर सेक्शन से चंदा इकट्ठा कर मिस्टर घोपाल को दे आये थे। यूरोपियन इन्स्टीट्यूट में मीटिंग होगी। खाने का आर्डर दिया जा चुका था। एजेंट खुद भी रहेगा। क्रॉफोर्ड साहब रहेंगे। मिस्टर घोपाल रहेगा। डिपार्टमेंट के सब बड़े-बड़े अफसर रहेंगे। साहूचों के लिए एक तरह का और क्लर्कों के लिए दूसरी तरह का खाना होगा। मीनू में सब कुछ तय कर दिया गया था।

दफ्तर के काम का सारा बोझ दीपंकर पर था क्योंकि रॉबिन्सन साहब तो कई दिनों से नहीं आ रहा। उसका सारा काम मिस्टर घोपाल के टेबिल पर आकर जमा था। मिस्टर घोपाल खुद 'फ़ेअरवेल' को लेकर व्यस्त था। इसलिए उसका सारा काम दीपंकर की मेज पर आ गया था।

कमरे में घुसते ही मधु ने सलाम किया। कहा — हुजूर, घोपाल साहब दो बार हँड़ने आये थे।

— क्यों? कुछ कहा था।

मधु बोला — जी नहीं।

दीपंकर ने घड़ी की तरफ देखा। दफ्तर आने में पूरी आधा घन्टा देर हुई थी। एकदम घर के पास से सीधे टैक्सी से आना पड़ा था। गांगुली बाबू बहुत दिन से कह रहा था — अब एक कार ले लीजिए सेन बाबू। अब आपका इस तरह आना अच्छा नहीं लगता

दीपंकर ने कहा है — कार लेकर क्या होगा गांगुली बाबू। मैं गरीब घर का लड़का हूँ, मुझे उतनी रईसी सहन न होगी।

— लेकिन रुपया तो आपका लग नहीं रहा है। दफ्तर से ही आपको छः हजार रुपये एडवान्स मिलेगा! इसपर भी अगर आप कार नहीं खरीदेंगे तो लोग आपको कंजूस न कहेंगे? ऐसे ही लोग कहते हैं कि आप रुपया इकट्ठा कर रहे हैं। इसके अलावा अब तो आपका प्रमोशन भी हो रहा है, इस पर भी आप कार नहीं खरीदेंगे तो यह सचमुच बुरा लगेगा।

दीपंकर ने गांगुली बाबू की तरफ देखा था, गांगुली बाबू को देखकर उसे बड़ी दया आयी थी। दीपंकर की पांस्ट अगर गांगुली बाबू को मिल जाती तो शायद वह सचमुच सुखी होता।

— मेरे सेक्शन में ग्रेड ही नहीं है। सभी ग्रेड एस्टैब्लिशमेंट सेक्शन ने ले लिये हैं।

— कैसे ले लिये ?

के० जी० दास बाबू बोला — जी, यह मैं कैसे बताऊँगा, सब कुछ एस्टैब्लिशमेंट सेक्शन के हाथ में है। वे लोग चाहें तो ह्वाइट को ब्लैक कर सकते हैं और ब्लैक को ह्वाइट। उन लोगों ने ऊपरवालों को समझाया है कि जर्नल सेक्शन सबसे अनइम्पॉर्टेंट सेक्शन है, इसलिए पहले जो दो ग्रेड थे, वे भी अब नहीं रहे।

बहुत सोचने के बाद दीपंकर ने पूछा था — हाँ, एक बात है। गांगुली बाबू को क्या ट्रेफिक में ट्रान्सफर नहीं किया जा सकता ?

के० जी० दास बाबू ने कहा था — वहाँ तो वैकेन्सी भी नहीं है, अगर वैकेन्सी हो तो आप कोशिश कर सकते हैं।

दीपंकर ने कहा था — ठीक है, आप जाइए। गांगुली बाबू के बारे में आप मुझे बढ़िया नोट दोजिए, उसमें लिखिए कि गांगुली बाबू बड़े एफिशियेंट आदमी हैं। उसके बाद मैं देखूँगा कि क्या कर सकता हूँ

बहुत दिन बाद बहुत कोशिश करके दीपंकर ने उस गांगुली बाबू को ग्रेड दिलवाया था, लेकिन गांगुली बाबू उस समय सभी ग्रेडों के ऊपर चला गया था। आज दीपंकर बहुत दूर से उन दिनों की बातें सोचना चाहकर भी चिंताओं की भीड़ में लापता हो जाता है। और क्या सिर्फ वही एक गांगुली बाबू वैसा था ? पूरा दफ्तर ही मानो बैसे लाचारों का एक गिरोह बना हुआ था। उस गिरोह के साथ मानो सभी बँधे हुए थे। सबके भविष्य, वर्तमान और अतीत मानो दीपंकर की चिंता के विषय बन गये थे। वह किसी का भी उपकार नहीं कर सका। वह किसी का भला नहीं कर सका। कानून की जंजीर से उन लोगों ने मानो उसके हाथ-पाँव जकड़ दिये थे। फिर भी वैकेन्सी न रहने पर भी ट्रान्सफर हुआ और न सेक्शन होने पर भी ग्रेड प्रमोशन हुआ। न जाने किसके गुप्त इशारे पर किसी का भाग खुला और किसी का भाग फूटा। उतने दिन नौकरी करने के बाद भी दीपंकर यह सब समझ नहीं सका था। और भी बहुत दिन तक नौकरी करने पर शायद वह समझ नहीं सकता था।

गांगुली बाबू ने ही अफसोस किया था और कहा था — अब आप भी क्या करेंगे सेन बाबू, आपने तो हर तरह से मेरे लिए कोशिश की। मेरा भाग्य ही खोटा हो तो आप क्या करेंगे।

दीपंकर ने फिर भी कोशिश की। रॉबिन्सन साहब से उसने नोट दिलवाया। लेकिन एस्टैब्लिशमेंट से वह ज्यों का त्यों लौट आया है, वही नो वैकेन्सी। या, नो ग्रेड एट प्रेजेन्ट रिमार्क के साथ अंत तक कुछ भी नहीं हो सका।

जीवन भर दीपंकर ने बहुत कुछ करने की इच्छा की थी। उसने बहुत कुछ

करना चाहा था। सिर्फ स्टाफ की स्थिति में ही सुधार नहीं। ट्रेन क्यों समय हो आती? ट्रेन क्यों समय से नहीं पहुँचती? सबरे आठ बजे के बाद ट्रेन हावड़ा जंक्शन पर पहुँचने से टी० ए० मिलता है। लेकिन ट्रेन पहुँच रही है सात बजकर पन मिनट पर। इससे तो अफसर का टी० ए० नहीं बनेगा। इससे उसे साढ़े आठ रुपये का नुकसान है और इसीलिए वे अचानक एसएम चैन खींच देते हैं। अब कौन करेगा उनके खिलाफ रिपोर्ट? किसमें है इतना साहस?

कमरे में घुसते ही दीपंकर ने मधु को बुलाया। कहा—देख तो मिस्टर घोपाल कमरे में है या नहीं। किसी-किसी दिन मिस माइकेल कमरे में घुसती है तो निकलना ही नहीं चाहती। रॉबिन्सन साहब दफ्तर नहीं आता तो मेमसाहब के पास भी कोई काम नहीं रहता।

वह कहती है—मे आइ कम इन सेन?

मिस माइकेल की उम्र कम नहीं है। फिर भी उसकी हँसी वैसी ही मीठी है। वैसी ही मीठी है लिपस्टिक और वैसा ही मोठा है उसका फीगर। हँसती हुई वह कमरे में आती है।

—आज इतनी देर क्यों हो गयी मिस्टर सेन?

फिर ठेर सारी इधर-उधर की बातों के बाद वह कहती है—तुम सुनकर खुश होगे सेन, मैं अमेरिका जा रही हूँ।

—अरे कब?

विवियन ने मुझे चिट्ठी लिखी है मिस्टर सेन। एक्टिंगा इज रेडी। हाँ, जरा देखो तो, आज मैं ब्यूटिफुल लग रही हूँ कि नहीं?

दीपंकर उसपर अच्छी तरह निगाह डालकर कहता है—आज तुम बहुत खूबसूरत लग रही हो। रिपटी हुईसम। क्या बात है?

इस तरह की बात करने पर मिस माइकेल बहुत खुश होती है। बहुत खूबसूरत लग रही हो कहने पर वह खुशी से फूल उठती है। उसे खूबसूरत कहने पर वह माँ अपना सब कुछ दे दे सकती है।

मिस माइकेल कहती है—मैंने दफ्तर से तीन हजार रुपये लोन लिया मिस्टर सेन। उस रुपये से मैंने अपना बाल कर्ल कराया है, यह देखो फ्रास से कटक्स मंगाया है, एक गर्ल मैसेजिस्ट रखी है, जिसे महीने में हड़्डे चिप्स देती और कितना कहेंगी। हाँ, यह तो बताओ, मैं कैसी सुन्दर लग रही हूँ?

दीपंकर ने कहा—तुम्हारी तरह सुन्दरी मैंने कभी अपने जीवन में नहीं सिर्फ तस्वीर में देखी है....

मिस माइकेल इससे भी खुश नहीं होती। पूछती है—क्या मैं बला

— मेरे सेक्शन में ग्रेड ही नहीं है। सभी ग्रेड एस्टैब्लिशमेंट सेक्शन ने ले लिये हैं।

— कैसे ले लिये ?

के० जी० दास बाबू बोला — जी, यह मैं कैसे बताऊंगा, सब कुछ एस्टैब्लिशमेंट सेक्शन के हाथ में है। वे लोग चाहें तो ह्वाइट को ब्लैक कर सकते हैं और ब्लैक को ह्वाइट। उन लोगों ने ऊपरवालों को समझाया है कि जर्नल सेक्शन सबसे अनइम्पॉर्टेंट सेक्शन है, इसलिए पहले जो दो ग्रेड थे, वे भी अब नहीं रहे।

बहुत सोचने के बाद दीपंकर ने पूछा था — हाँ, एक बात है। गांगुली बाबू को क्या ट्रैफिक में ट्रान्सफर नहीं किया जा सकता ?

के० जी० दास बाबू ने कहा था — वहाँ तो वैकेन्सी भी नहीं है, अगर वैकेन्सी हो तो आप कोशिश कर सकते हैं।

दीपंकर ने कहा था — ठीक है, आप जाइए। गांगुली बाबू के बारे में आप मुझे बढ़िया नोट दोजिए, उसमें लिखिए कि गांगुली बाबू बड़े एफिशियेंट आदमी हैं। उसके बाद मैं देखूंगा कि क्या कर सकता हूँ

बहुत दिन बाद बहुत कोशिश करके दीपंकर ने उस गांगुली बाबू को ग्रेड दिलवाया था, लेकिन गांगुली बाबू उस समय सभी ग्रेडों के ऊपर चला गया था। आज दीपंकर बहुत दूर से उन दिनों की बातें सोचना चाहकर भी चिंताओं की भीड़ में लापता हो जाता है। और क्या सिर्फ वही एक गांगुली बाबू वैसा था ? पूरा दफ्तर ही मानो वैसे लाचारों का एक गिरोह बना हुआ था। उस गिरोह के साथ मानो सभी बँधे हुए थे। सबके भविष्य, वर्तमान और अतीत मानो दीपंकर की चिंता के विषय बन गये थे। वह किसी का भी उपकार नहीं कर सका। वह किसी का भला नहीं कर सका। कानून की जंजीर से उन लोगों ने मानो उसके हाथ-पैर जकड़ दिये थे। फिर भी वैकेन्सी न रहने पर भी ट्रान्सफर हुआ और न सैंक्शन होने पर भी ग्रेड प्रमोशन हुआ। न जाने किसके गुप्त इशारे पर किसी का भाग खुला और किसी का भाग फूटा। उतने दिन नौकरी करने के बाद भी दीपंकर यह सब समझ नहीं सका था। और भी बहुत दिन तक नौकरी करने पर शायद वह समझ नहीं सकता था।

गांगुली बाबू ने ही अफसोस किया था और कहा था — अब आप भी क्या करेंगे सेन बाबू, आपने तो हर तरह से मेरे लिए कोशिश की। मेरा भाग्य ही खोटा हो तो आप क्या करेंगे।

दीपंकर ने फिर भी कोशिश की। रॉबिन्सन साहब से उसने नोट दिलवाया। लेकिन एस्टैब्लिशमेंट से वह ज्यों का त्यों लौट आया है, वही नो वैकेन्सी। या, नो ग्रेड एट प्रेजेन्ट रिमार्क के साथ अंत तक कुछ भी नहीं हो सका।

जीवन भर दीपंकर ने बहुत कुछ करने की इच्छा की थी। उसने बहुत कुछ

दीपंकर ने कहा — कलारा वो को तो मैंने देखा नहीं

— लिलियन गिश को देखा है ?

दीपंकर इनका नाम भी नहीं जानता । वह सिनेमा देखता ही नहीं तो भला कैसे जानेगा ! पता नहीं मिस माइकेल और क्या-क्या कह गयी । एक-एक कर कितने ही नाम उसने गिनाये ! अब तो कलकत्ता शहर सिनेमाघरों से भर गया है । ग्रेटा गार्वो, जेनेट गेइनर, इस तरह और भी न जाने कितने नाम हैं । लेकिन दीपंकर किसी को नहीं जानता ।

मिस माइकेल ने कहा — विवियन की चिट्ठी देखोगे ? मैं लायी हूँ मिस्टर सेन !

कहकर मिस माइकेल ने इस तरह बैग से चिट्ठी निकाली, मानो वह बहुत ही कीमती चीज हो, कोई बहुमूल्य रत्न है । कितने जतन से मिस माइकेल ने उसे रखा था । यह उसका कितने ही दिनों का स्वप्न था । यह उसके जीवन की बहुत बड़ी साध थी । विवियन ले उसका रूम-मेट था । उसी ने उसे अमेरिका बुलाया था । इंडिया के रेल दफ्तर में अब उसे नौकरी नहीं करनी पड़ेगी । अमेरिका ही उसका स्वर्ग है और वहीं उसका सुख है । दीपंकर ने उसके चेहरे की तरफ देखा । दीपंकर को बड़ी खुशी हुई । गांगुली बाबू को जीवन में सुख नहीं मिला, लेकिन मिस माइकेल को तो मिला । सुखी लोगों को देखने से भी सुख मिलता है ।

दीपंकर बोला — वहाँ जाकर मुझे भूल मत जाना मिस माइकेल ।

— नहीं, नहीं, तुम क्या कह रहे हो सेन ? अमीर बन जाऊँगी तो क्या सबको भूल जाऊँगी ? जानते हो, यू आर दि ओनली इंडियन जिसे मैं पसंद करती हूँ । तुम मेरे घर गये थे, फिर भी तुम उस मुहल्ले में दोबारा नहीं गये । लेकिन मिस्टर घोषाल

— क्या मिस्टर घोषाल अब भी तुम्हारे मुहल्ले में जाता है ?

मिस माइकेल बोली — रोज ! वह डेली जाता है और मैं ही उसे एन्टर्टेन करती हूँ । आइ कांट रिफ्यूज । ही इज ए वीस्ट !

ढेर सारा काम रहने पर भी मिस माइकेल से बातें करनी पड़ती हैं । दीपंकर बातें न करे तो मिस माइकेल को तकलीफ होगी । दीपंकर भी किसी को तकलीफ देना नहीं चाहता । इसलिए मिस माइकेल भी मौका पाते ही चली आती है और थोड़ी देर बातें करके चली जाती है । दीपंकर को कहना पड़ता है कि मिस माइकेल अपूर्व सुन्दरी है । अगर सुन्दरी है तो किससे ज्यादा सुन्दरी । कलारा वो, विवियन गिश, जेनेट गेइनर या ग्रेटा गार्वो, वह किससे ज्यादा सुन्दरी है । किसकी तरह उसकी भीड़ें हैं । किससे उसका फीगर मेल खाता है और किससे उसके होंठ मिलते-जुलते हैं । इसी तरह और भी बहुत कुछ । मिस माइकेल मानो शिशु जैसी सरल है । मानो मोम जैसी मुलायम ! उसे देखकर दीपंकर को विन्ती दी की बात याद पड़ती है । ऐसी ही शिशु की तरह

विन्ती दी। इसी तरह वह भी पूछती थी कि वह सुन्दर है कि नहीं।
उस दिन मधु के लोटने से पहले ही मिस्टर घोपाल कमरे में आया। बाहर से
आवाज मिलते ही दीपकर समझ गया था कि मिस्टर घोपाल आ रहा है।
गज दूर से मिस्टर घोपाल के जूते की आवाज मिल जाती है।

—यू आर लेट टु-डे सेन !
कुर्सी पर पाँव रखकर मिस्टर घोपाल चुस्ट पीने लगा। कैफियत तसव करने
तक उसकी आवाज सुनाई पड़ी।
दीपकर बोला — येस, मैं लेट हूँ।

—नहीं, नहीं, मैं यह नहीं कह रहा हूँ। रॉबिन्सन साहब तुम्हें दूँद रहा था।
वैडली नीडेड यू।
दीपकर बैचैन हो उठा। बोला — कहाँ हैं ? वे कहाँ हैं ? क्या दफ्तर आये

हैं ?
मिस्टर घोपाल बोला — नहीं, नहीं, यहाँ नहीं आये। मैं उनके बंगलो पर
गया था। रॉबिन्सन साहब का क्या दोष है जानते हो, बड़ा गुडनेचर्ड आदमी है, बेरो
माइ डियर — न आने कब मैंने मजाक किया था, आज भी उसी पर विश्वास करता
हूँ कि आइ ऐम ए साउथ इंडियन। मैं भी उसकी गलतफहमी दूर नहीं करता
यह कहकर मिस्टर घोपाल ने चुस्ट का कण खींचा और डेर-सारा घुमा छोड़ा।
फिर मिस्टर घोपाल बोला — रॉबिन्सन मुझे पूछ रहा था कि ह्वेयर इज
सेन ? मैं इतने दिन से घर पर हूँ तुम रोज आते हो घोपाल, लेकिन सेन एक बार भी
नहीं आया। ओल्ड मैन तुम पर बहुत नाराज है।

दीपकर बोला — अगर वे मुझे न बुलायें तो मैं कैसे जा सकता हूँ बताइए ?
सोग बहूँगे कि मैं प्रोमोशन के लिए उनकी खुशामद करने जा रहा हूँ।
— एकजैकली सो। तुमने ठीक किया है कि तुम नहीं गये। ओल्ड मैन तुमको
किसी तरह प्रोमोशन नहीं देगा और मैं भी नहीं छोड़ूँगा — सेन इज क्वाइट आल-

राइट ! आखिर बड़ी मुश्किल से मैंने उस बूढ़े को राजी किया। आखिर उसने क्रॉफोर्ड
को लिखकर दे ही दिया।

— मेरे प्रोमोशन के लिए ? दीपकर अवाक् रह गया।
मिस्टर घोपाल ने कहा — हाँ, तुम्हारे बारे में क्रॉफोर्ड साहब के पास न
गया है। तुम मेरी जगह प्रोमोटेड होगे। तुमको मुझे धन्यवाद देना चाहिए। तुम
मेरे आगे ग्रेटफुल रहना चाहिए।

दीपकर बोला — लेकिन मैं तो प्रोमोशन नहीं चाहता सर !
— क्या कहते हो सेन ? आर यू आलराइट ?
मानो मिस्टर घोपाल के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। चुस्ट की राफ

टेबिल पर गिरी। मिस्टर घोपाल बोला — यह तुम क्या कह रहे हो ? प्रोमोशन नहीं चाहते ? यू डोंट वांट प्रोमोशन ?

दीपंकर बोला — जी हाँ।

फिर भी मिस्टर घोपाल को मानो विश्वास नहीं हुआ। वह बोला — ऐम आइ टु चिलिव यू ? सचमुच तुम प्रोमोशन नहीं चाहते ?

दीपंकर बोला — जी हाँ। प्रोमोशन से क्या होगा ? प्रोमोशन पाकर मैं किसका भला कर सकूँगा ? मुझसे कितने अच्छे क्लर्क्स इस दफ्तर में हैं, उनका तो प्रोमोशन नहीं होता ! वे चुपचाप मन लगाकर काम करते हैं, अफसरों की खुशामद नहीं करते, इसी-लिए उन पर किसी की निगाह नहीं पड़ती। पास-क्लर्क हरीश बाबू का प्रोमोशन होता है। प्रोमोशन होता है के० जी० दास बाबू, रामलिंगम बाबू और निवारण बाबू का ! क्योंकि वे लोग बैंक-वाइट और एक्सप्लॉयट करते हैं। और हमलोग ? हमलोग अपनी जरूरत के समय क्लर्कों को रसगुल्ला-कचौरी घूस देकर उनसे काम निकालते हैं। क्या यही जस्टिस है ? क्या यही कानून है ? क्या यही ऑनेस्टी है ?

यह सब कहता हुआ दीपंकर अचानक अपने को भूल गया। वह एकाएक उठे-हो उठा। घोपाल साहब आश्चर्य से दीपंकर की बातें सुनता रहा। दीपंकर के रुकते ही वह बोला — क्या तुम प्रोमोशन नहीं चाहते ? सही कह रहे हो ? क्या तुम रुपया नहीं चाहते ?

दीपंकर बोला — नहीं। मैं रुपया नहीं चाहता। रुपये से क्या होता है ! रुपये से कुछ भी नहीं होता मिस्टर घोपाल। मेरी एक सिस्टर है, बड़े अमीर के घर उसकी शादी हुई है, उसका बाप भी बड़ा अमीर है और उनके पास गाड़ी, भूकान, दरवान और जमींदारी सब कुछ है। उनके पास बहुत रुपये हैं, रुपये की थाह नहीं है। फिर भी मेरी सिस्टर सुखी नहीं है। जानते हैं मिस्टर घोपाल, लाखों लाख रुपये देकर भी किसी को सुखी नहीं किया जा सकता। आज सबेरे वह मेरे घर चली आयी है — ससुराल से भागकर चली आयी है।

— वह कौन है ?

कहना न चाहकर भी दीपंकर ने कह दिया — मिसेज घोप, आप उनको जानते हैं।

मिस्टर घोपाल ने चुस्ट को ठीक से पकड़ लिया। एकाएक कुर्सी पर बैठकर वह बोला — ह्याट डू यू मीन ?

मिस्टर घोपाल का आग्रह देखकर उस दिन दीपंकर की घृणा सौ गुनी बढ़ गयी थी। दीपंकर को यह आज भी अच्छी तरह याद है।

मिस्टर घोपाल ने पूछा — वह क्यों भाग आयी है ? क्या हुआ था ?

दीपंकर बोला — वह लंबी कहानी है, आप समझ नहीं पायेंगे। उतना रुपया उतना बड़ा खानदान है, लेकिन सुख जरा भी नहीं है। इसीलिए मैं आपसे कह रहा

लेकिन चिट्ठी पढ़ते ही दीपंकर के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। सती ने लिखा है

पूज्य पिताजी,

बहुत दिन हो गये आपको मैं चिट्ठी नहीं लिख सकी। आप मेरे लिए चिंतित न हों। मुझे यहाँ कोई तकलीफ नहीं है। फिलहाल हम लोग कई महीने के लिए बाहर घूमने जा रहे हैं। इसलिए मैं समय से आपको चिट्ठी नहीं लिख सकूंगी। आप परेशान तो नहीं होंगे? आशा है, आप सकुशल हैं। प्रणाम लीजिए।

आपकी सती

न जाने दीपंकर को क्या हो गया। उसने चिट्ठी को फाड़कर वेस्टपेप-रवास्केट में फेंक दिया। मधु अब भी खड़ा था। वह खड़ा-खड़ा सेन साहब का तमाशा देख रहा था। उसकी तरफ निगाह जाते ही दीपंकर बोला — अब चिट्ठी छोड़ने को जरूरत नहीं है, तू जा

अचानक द्विजपद कमरे में आया। बोला — हुजूर, रॉबिन्सन साहब ने आपको सलाम बोला है

दीपंकर चौंका। बोला — कहाँ हैं? ऑफिस में या बंगले पर?

— बंगले पर।

दीपंकर झटपट उठकर बाहर चला गया।

रॉबिन्सन साहब के फेअरवेल के दिन की बात दीपंकर को साफ-साफ याद है। नृपेन बाबू के फेअरवेल के दिन जैसा इंतजाम हुआ था, वैसा ही उस दिन भी हुआ था। लेकिन आज प्रबंध अधिक व्यापक था। धूम-धड़क्का ज्यादा। सभी साहब और सभी क्लर्क आये थे। सबने चंदा दिया था। इसी चहल-पहल में दीपंकर के प्रमोशन की बात भी फैल गयी थी। तभी से दफ्तर भर के क्लर्क उसकी तरफ उंगली से इशारा करने लगे थे। जूनियर ऑफिसर लोग काँग्रेसुलेट भी करने लगे थे।

सारे समय दीपंकर काठ बना कुर्सी पर चुपचाप बैठा रहा था। किसने भापण किया और किसने क्या कहा, यह सब उसके कानों में नहीं गया। क्यों ऐसा हुआ? ऐसा दीपंकर को ही क्यों होता है और दस जनों की तरह वह भी क्यों हर चीज को सहज ढंग से ग्रहण नहीं कर पाता?

रॉबिन्सन साहब की बातें मानों उस समय भी उसके कानों में गूँज रही थीं।

अपने बंगले में बैठे रॉबिन्सन साहब ने कहा था — मैं सबकी इच्छा के विरुद्ध तुम्हें प्रमोशन दे रहा हूँ सेन, यू मस्ट ऐक्सेप्ट इट। यू मस्ट

साहब की बातें सुनता हुआ दीपंकर सिहरने लगा।

साहब ने फिर कहा — आज घोपाल ने तुम्हारे खिलाफ बहुत कुछ कहा। घोपाल इज ए साउथ इंडियन, मैं उस पर विश्वास करता हूँ, लेकिन उसकी भी बात मैंने नहीं मानी। तुम तो जानते ही हो कि घोपाल इज फ्रेंडली टु ब्रिटेन, उन्नीस सौ

सरोदी काइया

बद दोपकर बोला — लेकिन सर, त्वाई ? त्वाई दिस सब बॉक फेवर ?
 त्वाई दिस सब बॉक फेवर ?

— बिजौं यू डिजर्व इट। यू आर इटिनिजेंट ऐंड एफिशियेंट —

नहीं सका। मन पुनः
मेम एंड हैपिनेस ...
बद दीपंकर बोला — लेकिन सर, त्वाई ? त्वाई दिम ...
— बिचौं डू डिजब इट । यू आर इटेलिजेंट एंड एफिगियेंट ---
दीपंकर बोला — आप नहीं जानते सर, मेरी तरह हजारों हजार इटेलिजेंट
बोर्ड एफिगियेंट लोग हमारे रेलवे में हैं लेकिन उनका तो प्रोमोशन नहीं होता ।
उनकी तरफ कोई नहीं देखता । मुझे भी ज्यादा इटेलिजेंट कर्मचा है जोर कई
तो मुझे भी ज्यादा एजुकेटेड पड़े हैं ...
रॉबिन्सन साहब दीपंकर की बात सुनकर दंग रह गया । बाबा — प्रार्थना कि
... मैं अपने दफ्तर में सबको जानता हूँ । सबकी प्रार्थना मु

दीपकर बोला—
एकनिमिष लोंग हमारे रेलवे में है।
नकी तरफ कोई नहीं देखता। मुझे भी ज्यादा इंटेलिजेंट
भी मुझ से भी ज्यादा एजुकेटेड पड़े हैं...
रॉबिन्सन साहब दीपकर की बात सुनकर दंग रह गया। बाबा—
ऐसा नहीं हो सकता। मैं अपने दफ्तर में सबको जानता हूँ। सबकी पार्श्वना मुझे
मानुस है। मेरा ज़िमी उन लोगों में ज्यादा इंटेलिजेंट था—
वह बहते हुए माहब ने दोनों हाथ कान की तरह छाता पर रखे। उसके बा
ने कहा। वह बोला—
नहीं नही...

मुन्सु से भी ज्यादा एजुकटेड
रॉबिन्सन साहब दीपकर की बात सुनकर जानना चाहता था।
जाना नहीं हो सकता। मैं अपने दफ्तर में सबको जानता हूँ। उनके बाद
मानुस है। मेरा बिम्बी उन लोगों में ज्यादा इंटेलिजेंट था — पूरा मान। उनके बाद
यह बहते हुए साहब ने दोनों हाथ क्राई की तरह छाती पर रखा। बर्ग देन वांम्स।
साहब को न जाने क्या हो गया। वह बोला — दि रनर्स प्रा। बर्ग देन वांम्स।
मिस्टर घोषण ने मुन्सु से सब कहा है। वह कभी नृत्य नहीं करता था — हो डब ए
साउथ इंडियन।
दीपकर बोला — नेविन सर, मैं प्रोमोशन नहीं चाहता। मैंने प्रोमोशन की
आवश्यकता नहीं है, मैं तो उगा व रायक नहीं हूँ।
मैं आपके स्टे

मह बहते हुए माहव नदी बोलो —
हव को न जाने क्या हो गया । वह बोला —
नन्दर घोषण ने मुझसे सब कहा है । वह कभी नदी नहीं है ।
उत्तर इन्दियन ।
दीपकर बोला — लेकिन सर, मैं प्रमोशन नहीं चाहता । मैंने प्रमोशन की
जरूरत नहीं है । मुझे जो तनखाह मिल रही है, मैं तो उगा व रायक नहीं है ।
— तुम क्या कह रहे हो सर ?
— तुम क्या कह रहे हो सर ? बिजयाम काका सर, मैं आपके स्नेह

दोपंकर बोला — तेबिन मर, मे त्र
रत नहीं है। मुझे जो समझाह मिन ग्वा है, मे तो उगा
— तुम क्या कह रहे हो मेन ?
दोपंकर बोला — मेरी बात पर बिगबाय काब्रान मर, मे आपके स्नेह के
योग्य भी नहीं हूँ
साहब अवाक् हो गया। बोला — क्यों ?
मे त्र मे जग दुदिधा त्रु । फिर उन्न मि जँवा कग्के कहा —
मिडिट नून वातु नो नवीम म्पये घुत देव
मे जिन्दगी मे कनी

— तुम क्या...
दोपकर बोला — मेरी बात प...
योग्य भी नहीं है....
साहब अवाक् हो गया। बोला — क्यों ?
दोपकर को शून् में जग दुविधा हुई। फिर ऊपर मि ऊँचा करके कहा —
बाज में आपने बता रहा है, टैफिक सुपरिंटेंडेंट नूनन बाबू ने नवीम अपने घुस दे...
मैंने यहाँ नौकरो मिली थी। वह राजा और वह तनक मैं जिन्दगी में कभी न...
नहीं सर्वंगा।
साहब नूनन बाबू का नाम सुनकर अवाक् हो गया। दि नाटोस्विस खाने...
अद्वय नूनन बाबू ने नईटा गात्रिया दी।
भन आदमा समनना दा, से...

दोपकर बोना — यों ?
 तब भी नहीं है
 साहब अब कहो गया । बोना — यों ?
 दोपकर को शुरू में जग दुविधा हुई । फिर उभन मित्र जैसा करके कहा
 बाज में आपने बता रहा है, टैफिक सुपरिंटेंडेंट नून बाबू ने तबीन अपने घुस दे
 मुझे यहाँ नौकरों मिली थी । वह राजा और वह तब मैं जिन्दगी में कभी न
 नहीं सवंगा ।
 साहब नून बाबू का नाम मूनकर अब कहने लगा । दि नाटोस्टिम स्वामी
 नून बाबू का नाम मूनकर अब कहने लगा । दि नाटोस्टिम स्वामी

बाज में आपने बता रहा है, ट्रैफिक मुपाटों पर
मुझे यहाँ नौकरो मिली थी। वह राजा और वह राजा
नहीं सबूत।

माहव ने बहुत कुछ कहकर खट्वा नृपन को
माहव बोला — मैं तो नृपन का ही भग्न ब्राह्मण हूँ।
मैं नृपन निरुद्ध

साहब बोला — मैं तो तुम्हारे ही अन्दर वह भी एक जैमान निकला

— जायद घूम मैने अकेले नज़ी दा

— जोकरी में आये है मगर ज़िन्नि मेरा

माहव ने बहुत कुछ कहकर अत्यन्त नृपण को भग्न कर दिया।
साहब बोला — मैं तो नृपण मात्र का भग्न होना चाहता हूँ।
हो अन्दर वह भी एक गैरान निकला।
— जायद घूम मैंने अकेले नहीं दाँत मार दन्तर में मैंने
पमेंट लोग घूम देकर नौकरी में आये हैं मगर जिन में मैंने दाँत मार दन्तर में मैंने
की घूम भारी चट्टान की तरह पड़ा हुआ है। वह दाँत मार दन्तर में मैंने
की घूम है, दयावाज है और स्काउट्स है। मैंने दाँत मार दन्तर में मैंने

काँपता है और मैं सोचता हूँ कि मैं रेलवे को ठग रहा हूँ ।

साहब ने देर तक दीपंकर की बातें सुनीं और उसके बाद कहा — फॉरगिव ऐंड फॉरगेट सेन — भगवान नृपेन को सजा देगा ।

दीपंकर बोला — नहीं सर, मैंने देखा है कि उसी नृपेन बाबू ने रिटायर होने के बाद घूस के पैसे से बहुत बड़ा दुमंजिला मकान बनवाया है, वे रोज कालीघाट के मंदिर में जाते हैं, रोज गंगा नहाते हैं, उनके लड़के बड़े हो गये हैं और सब बड़ी बड़ी नौकरियाँ कर रहे हैं । नृपेन बाबू खूब हैपी लाइफ लीड कर रहे हैं । भगवान ने उनको कोई सजा नहीं दी ।

साहब बोला — यू बेट ऐंड सी, लेकिन तुम प्रोमोशन क्यों नहीं चाहते ? क्या तुम्हें सुखी होना पसंद नहीं है ? क्या तुम कम्फर्ट और लग्जरी नहीं चाहते ?

अब दीपंकर चुप हो रहा । साहब को यह समझाना बेकार था कि राजा के बेटे सिद्धार्थ को क्या अभाव था कि वह सारा सुख और सारा ऐश्वर्य छोड़कर जंगलों और पहाड़ों पर घूमता फिरा । अलेक्जेंडर को किस चीज की कमी थी कि अचानक उसे दुर्गम पहाड़-नदी-जंगल पार कर दिग्विजय पर निकलने की इच्छा हुई थी ? राज्य और सिंहासन का आराम छोड़कर कोई क्यों इस तरह घर छोड़ता है ? क्या रुपये के लिए ? ख्याति, शांति या सुख के लिए ? दीपंकर जब स्वयं ही ठीक से नहीं समझ पाया था तो वह साहब को क्या समझाता ?

साहब बोला — खैर, मैं नोट लिख चुका हूँ, मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे नोट की इज्जत करो । मिस्टर क्रॉफोर्ड से मैंने बात की है और हम दोनों की राय एक ही है ।

साहब के फेअरवेल की सभा में बैठे-बैठे दीपंकर ने ही सब बातें सोच रहा था । सचमुच, क्यों ऐसा होता है ? जिस नौकरी के लिए कभी उसकी माँ रात-दिन भगवान को पुकारती थी, जिस नौकरी के लिए उसकी माँ ने कालीघाट के कितने ही लोगों को खुशामद की, उसी नौकरी की चोटी पर पहुँचकर आज उसके मन में क्यों ऐसी वितृष्णा पैदा हो गयी है ? क्या यह उसका पागलपन है ? क्या इसके मूल में भी सती है ? क्या इसके मूल में भी लक्ष्मी दी है ? क्या इसके मूल में भी अधोर नाना ही हैं ? क्या इसके मूल में छिटे-फोंटा भी हैं ? वही छिटे-फोंटा जो कांग्रेस के वाइस-प्रेसीडेंट हो गये हैं ! जिस कुर्सी पर इतने दिन प्राणमय बाबू बैठे थे, क्या उसी कुर्सी पर अब छिटे-फोंटा बैठ रहे हैं ? क्या दीपंकर की वितृष्णा के यही सब कारण हैं ?

न जाने किस बात पर सवने तालियाँ बजायीं ।

दीपंकर फिर सचेत होकर बैठा । इतनी देर वह चिंता की गहराई में खोया हुआ था । अब उसने चारों तरफ देखा । सब लोग उसी को देख रहे हैं । शायद रॉबिन्सन साहब इतनी देर तक उसी के बारे में कह रहा था । लेकिन वे बातें उसने नहीं सुनीं । अच्छा ही हुआ ! आश्चर्य है, सब उससे ईर्ष्या करने लगे थे । सब उसकी

तरफ देख रहे थे। आज के फैअरवेल समारोह में मानो मिस्टर घोषाल और मिस्टर सेन ही सबके आकर्षण के केन्द्र थे। खैर, मिस्टर घोषाल तो डॉन आफिअर हैं। आफिअर बनकर ही वह यहाँ आया है। लेकिन दीपंकर की तरफकी मानो सबकी आँखों में खटक रही है। इसमें दीपंकर को तकलीफ होने लगी। मानो उसका सारा शरीर दुखने लगा। विस्मार्क ने जर्मनी को ऊँचा उठाकर जर्मन जाति को नीचा दिखाया था। आज रॉबिन्सन माहव ने दीपंकर को प्रमोशन देकर मानो सम्पूर्ण मानव जाति को नीचा दिखा दिया।

घर लौटते समय यही बात बारबार दीपंकर के मन में उठने लगी।

बहुत देर बाद अचानक सती की बात याद आयी। शायद सती प्रियनाथ मलिक रोड चली गयी हो। शायद उसे देखते ही दरवान ने फाटक खोल दिया हो। शायद उसे पहुँचाकर लक्ष्मी दी अपने घर चली गयी हो।

सती के कमरान में फाटक पार करते ही बगीचा है। बगीचा पार करने के बाद बायें हाथ एक कतार में कई कमरे हैं। उसके बाद नौकर-चाकर, दरवान आदि के रहने की जगह है। फिर काफी दूर जाकर बरामदे के आखिरी छोर पर सनातन बाबू की लाइब्रेरी है।

मती वही जाकर एक बार सीढ़ी के सामने खड़ी हुई।

अब वह कहाँ जायेगी? ऊपर अपने कमरे में? क्या सास के पास जाकर वह माफी माँगेगी? कितना धर्मद करके निकली थी, क्या इसीलिए वह सास के पाँवों पर भाषा रखेगी?

लेकिन मती बैठी लड़की नहीं है।

दीपंकर घर लौटते समय ये ही बातें सोचने में लगा रहा। मधुब, सती वैसे लड़की नहीं है। उसे जबरदस्ती समुरान भेजकर दीपंकर ने शायद गलती ही की थी। अगर उसे दीपंकर अपने घर में रहने देता तो ही ठीक होता। सती को शांति मिलती।

दीपंकर को लगा कि सती धीरे-धीरे लाइब्रेरी के सामने जाकर खड़ी हुई है।

सनातन बाबू रोज की तरह अन्दर बैठे पढ़ रहे हैं। वे कोई मोटी किताब पढ़ रहे हैं। उनकी निगाह किताब के पन्ने पर है। उनको पता भी नहीं चला कि कौन आकर खड़ा हो गया है।

सती धीरे-धीरे अन्दर गयी। उसके बाद बिना कुछ कहे-मुने उमने अचानक सनातन बाबू के पाँव छुए। तुरत सनातन बाबू चौंक उठे। अचानक पाँवों में क्या लगा?

उन्होंने पूछा — कौन? कौन है?

सती कुछ नहीं बोली।

ठीक से देखते ही सनातन बाबू ने सती को देखा। उन्होंने कहा — अरे तुम? देखो तो, इधर तुम्हारी कंसी दुँदाई मची है। माँ कह रही थी — तुम कही चली गयी

हो ! मैंने कहा — अरे ! वह क्यों कहीं जायेगी । जरूर कहीं घर में ही छिपी होगी । चारों तरफ अच्छी तरह ढूँढ़कर देखो ।

सती अब भी कुछ बोल नहीं रही है ।

सनातन बाबू बोले — मैं तभी जानता था कि तुम कहीं जा नहीं सकतीं । कहाँ जाओगी तुम ? बताओ न ! मैंने माँ से कहा कि कैलास को अब जरूर कम दिखाई पड़ने लगा है । लेकिन तुम कहाँ थी बताओ न ?

सती बोली — तुमने सचमुच मुझे ढूँढ़ा था ?

— तुम भी क्या कहती हो ! एक विल्ली या कुत्ता भी घर से चला जाता है तो लोग सोचते-सोचते परेशान हो जाते हैं, और तुम तो इन्सान और घर की बहू हो, कोई तुम्हें कोई क्यों नहीं ढूँढ़ेगा ?

सती इस प्यार से मानो गद्गद हो गयी और बोली — बताओ न, क्या सचमुच तुम मुझे ढूँढ़ने लगे थे ?

सनातन बाबू बोले — अरे, मैं क्यों ढूँढ़ूँगा, कैलास ढूँढ़ रहा था । मैं इधर पढ़ने में व्यस्त था न !

सती बोली — तुमने नहीं ढूँढ़ा ?

सनातन बाबू बोले — रुको, मैं कैलास को बुलाता हूँ । वह सब जानता है । मैंने उससे कहा कि तुम जरूर यहीं कहीं हो, अच्छी तरह ढूँढ़ो । खैर, उसने माँ से आकर कहा कि बहूदीदी कहीं नहीं है । रुको, मैं कैलास को बुलाता हूँ ।

सनातन बाबू उठकर कैलास को बुलाने के लिए जाने लगे ।

सती बोली — रहने दो ।

— क्यों रहने दूँ ? मैं अभी कैलास को बुलाता हूँ । तुम खुद उससे पूछो न कि मैंने उससे ढूँढ़ने के लिए कहा था या नहीं ?

सती फिर बोली — नहीं, रहने दो, पूछने की जरूरत नहीं है ।

सनातन बाबू कुर्सी पर बैठ गये और बोले — माँ से कहना पड़ेगा ।

— क्या कहना पड़ेगा ?

सनातन बाबू बोले — माँ से कहना पड़ेगा कि कैलास कोई काम भी ठीक से नहीं करता ।

सती बोली — नहीं, यह कहने की जरूरत नहीं है ! मैं सचमुच चली गयी थी । जब तुम लोग सो रहे थे, तभी रात तीन बजे मैं तुम लोगों का मकान छोड़कर चली गयी थी — तुमलोगों को पता नहीं चला ।

सनातन बाबू सिर्फ बोले — अच्छा

सती फिर कहने लगी — जिस लड़के को मैंने न्योता दिया था, मैं उसी के घर गयी थी । मैंने सोचा था कि मैं फिर कभी नहीं आऊँगी, तुमलोगों को मैं अपना मुँह कभी नहीं दिखाऊँगी !

सनातन बाबू बोले — अच्छा, इसीलिए तुम कैलाश को नहीं मिनो।
मती उमी तरह कहने लगी — मैंने सोचा था कि तुम लोगों के पास तुम लोगों
घर की बहू बनकर रहने से सड़क पर रहना हजार गुना अच्छा है। मैंने सोचा था
अपने मुँह में बालिख लगाकर तुम लोगों का मुँह भी कात्ता कर दूँगी, तुम लोगों ने
जो मजा दो है, तुम लोगों के खानदान का नाम डुबाकर उसका बदला लूँगी और
तुम मरकर तुम लोगों को भी मारूँगी
फिर सनातन बाबू की तरफ देख कर वह अचानक बोली — क्यों ? किसलिए
तुम हो ? कुछ बोलते क्यों नहीं ?

सनातन बाबू मानो अचानक सचेत हो उठे। बोले — क्या कह रही थी, फिर
कहो, मैं जरा अनमना हो गया था
सनातन बाबू को देखकर मानो अचानक सती को बड़ी घृणा हुई। सनातन बाबू
पर मानो बड़ा गुस्सा आया। कैसा है यह आदमी ! क्या यह आदमी पत्थर है ? क्या
यह आदमी जानवर है ?
— अच्छा, मैं जो चली गयी थी, उसके लिए तुम लोगों को जरा भी चिंता
नहीं हुई ?

इस बात का जवाब न देकर सनातन बाबू कुर्सी छोड़कर उठे।
सती ने अचानक उनका हाथ पकड़ लिया और कहा — कहाँ जा रहे हो ?
सनातन बाबू बोले — जाऊँ, माँ से कहूँ

— क्या कहोगे ?

सनातन बाबू बोले — सुबेरे माँ ने कैलाश को बहुत डाँटा था न, इसलिए माँ
मे जाकर कहूँ कि कैलाश का दोष नहीं है, सती ही घर से चली गयी थी।
सती बोली — रहने दो, कहने की जरूरत नहीं है — तुम बैठो। मैं तुम्हीं से
बात करने आयी हूँ।

सनातन बाबू बोले — खैर, मैं बैठ रहा हूँ, लेकिन तुम माँ ने मिल चुकी
हो न ?

सती बोली — नहीं, उनमें मिलने की जरूरत नहीं है। मेरी शादी तुमसे हुई
है, मेरे पति तुम हो, पहले तुमसे मिल लेना जरूरी है।

सनातन बाबू बोले — लेकिन मेरे भी ऊपर माँ है — माँ तो मुझसे भी बड़ी है
अब सती से रहा नहीं गया। वह बोली — तो तुम्हारे लिए मुझसे क्या
तुम्हारी माँ हो गयी ? मे कोई नहीं हूँ ?

सनातन बाबू बोले — नहीं, ऐसा क्यों होगा ?

— फिर ? फिर क्यों तुम बार-बार माँ की बात कर रहे हो ? मेरे बाप
तुमको देखकर मेरी शादी की है या तुम्हारी माँ को देखकर ? बताओ, तुम्हें
बताना ही होगा !

सनातन बाबू बोले — यह तो मैं नहीं जानता । रुको, माँ से पूछकर आता

हूँ

फिर सती से रहा नहीं गया । वह बोली — क्या यह भी तुम्हें माँ से पूछना पड़ेगा ?

सनातन बाबू बोले — माँ से नहीं पूछूंगा तो किससे पूछूंगा ? और कौन जानता है यह सब ?

— क्या तुम खुद नहीं बता सकते ?

सनातन बाबू बोले — मेरे पास इतना सोचने का समय ही कहाँ है । यह देखो न, कई दिन हो गये यह किताब खरीद लाया हूँ, लेकिन अभी तक पूरी नहीं पढ़ सका । कब यह किताब खतम होगी कह नहीं सकता । सवेरे से मैं इसे पढ़ने की कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन एक न एक बाधा आती रहो है ।

क्या कहे सती समझ नहीं पायी । जरा रुककर वह बोली — मैंने भी तुम्हारे पढ़ने में बाधा डाली । ठीक है, मैं जा रही हूँ ।

सनातन बाबू बोले — कहाँ जाओगी ?

— जहाँ गयी थी, वहीं लौट जाऊँगी ।

सनातन बाबू बोले — अब क्यों लौट जाओगी, बल्कि चाय-ओय पीकर अपने कमरे में थोड़ा आराम करो, माँ से मिल लो । आज तुम्हारे कारण कैलास पर बहुत डाँट पड़ी है ।

सती बोली — अब मेरी वजह से किसी पर डाँट नहीं पड़ेगी, मैं चली जा रही हूँ । अब मैं कभी तुम लोगों के घर लौटकर नहीं आऊँगी । कल मैं बिना कहे चली गयी थी, आज कहकर जा रही हूँ

सनातन बाबू बोले — लेकिन मुझसे कहकर जाना ही काफी नहीं है, माँ से भी कहकर जाओ ।

सती पलटकर खड़ी हो गयी । बोली — क्या कहा ?

— कहा कि मेरी माँ से कहकर जाओ । कितने बजे लौटोगी, यह भी बता देना, नहीं तो माँ परेशान होंगी ।

यह सुनकर सती स्तम्भित हो गयी । वह थोड़ी देर चुपचाप खड़ी सनातन बाबू की तरफ देखती रही । उसके बाद वह अचानक दौड़कर सनातन बाबू के पास गयी और उनके हाथ से मोटी किताब छीनकर उसके पन्नों को टुकड़े-टुकड़े करने लगी । उसे लगा कि जैसे वह सनातन बाबू को ही नाखूनों से चीर-फाड़कर टुकड़े-टुकड़े कर रही है ।

सनातन बाबू कुछ नहीं बोले वे चुपचाप अनासक्त दृष्टि से सती का तमाशा देखने लगे ।

थोड़ी देर बाद सती मानो अपना काम देखकर स्वयं ही आश्चर्य में पड़ गयी ।

उसने सनातन बाबू के चेहरे की तरफ देखा। उस चेहरे पर कहीं विस्मय नहीं है, अभियोग नहीं है, क्रोध नहीं है अनुराग भी नहीं है। सती को अपनी असहाय दगा पर दया आने लगी। उसके धाद वह अचानक सनातन बाबू के वक्ष पर गिर पड़ी और कहने लगी — मुझमें गलती हो गयी है, अन्याय हो गया है, मुझे माफ कर दो। मैं तुम्हारे पावों पड़ रही हूँ, मुझे क्षमा कर दो। मैंने आवेग में आकर तुम्हारी किताब फाड़ डाली है, मुझमें बहुत बड़ी गलती हो गयी है। अगर तुम मुझे माफ न कर सको तो डाँटो — सिर्फ एक बार मुझे डाँटो। मुझे क्षमा करने की जरूरत नहीं है, मुझमें प्यार करने की भी जरूरत नहीं है, तुम सिर्फ एक बार मुझे डाँटो। तुम लोगों के घर से बिना कहे चले जाने के लिए डाँटो, तुम्हारी किताब फाड़ देने के लिए डाँटो और तुम्हें मैं अपने कमरे में सोने नहीं देती, उसके लिए डाँटो। तुम कुछ तो करो।

यह सब कहती हुई सती सनातन बाबू से लिपटकर फूट-फूटकर रोने लगी।

ठीक उसी समय अचानक पीछे से किमी की आवाज सुनाई पड़ी — सोना !

— सेन बाबू !

दीपंकर को लगा कि उससे मुनने में गलती हुई है। मानो 'सोना' की जगह समने 'सेन बाबू' सुन लिया है। चौंककर चारों तरफ देखते ही उसे ख्याल आया। अरे, वह कहाँ चला आया है ? यह तो बहूबाजार है !

गांगुली बाबू बोला — आप इधर कहाँ जा रहे हैं ?

दीपंकर घर लौट रहा था और अपनी धुन में सती की बात सोचता हुआ गलती से इधर चला आया था ! बोला — बस, यों ही जरा घूम रहा हूँ — आप कहाँ जा रहे हैं ?

गांगुली बाबू बोला — अरे, मेरा तो घर ही इधर है, मैं यही पास में उतर जाऊँगा।

जरा दककर गांगुली बाबू बोला — आज मीटिंग में रॉबिन्सन साहब ने जो बातें कही, मुझे बहुत अच्छी लगी।

— क्या कहा रॉबिन्सन साहब ने ?

गांगुली बाबू ने कहा — क्यों, आपने नहीं सुना ? आप भी तो मीटिंग में थे ?

दीपंकर बोला — आज मेरा मन बहुत अच्छा नहीं है। मीटिंग में जाने की भी इच्छा नहीं थी। आज तो मैं दफ्तर ही न आता, सिर्फ बूढ़ा जा रहा है, इसलिए चला आया

— क्यों ? तबीयत खराब है ?

दीपंकर बोला — तबीयत खराब नहीं है। मैं नहीं है, इसलिए मकान बढ़ा

— काश्मीर ! दीपंकर ने गांगुली बाबू की तरफ देखा । गांगुली बाबू हँसने लगा । वह कुछ बोल न सका ।

भाभी बोली — जानते हैं, काश्मीर बड़ी अच्छी जगह है । सब बड़े-बड़े लोग काश्मीर जाते हैं । मेरी दीदी और जीजा गये थे । मेरा जीजा नौ सौ रुपये तनखाह पाता है । बताइए, नौ सौ रुपये क्या कम हैं ?

इतना कहकर भाभी जरा रुकी । उसने एक बार दीपंकर को देख लिया, फिर कहा — नौ सौ रुपये तनखाह के अलावा अपनी गाड़ी है — मोटरकार । दफ्तर से मिली है । मेरी दीदी को बड़ा आराम है । जानते हैं, मेरी दीदी ने पिछली दुर्गापूजा में साढ़े तीन सौ रुपये की बनारसी साड़ी खरीदी है । असली कीड़ियाल बनारसी ! मैंने छूकर देखी थी । आजकल की टिशू बनारसी नहीं, उसपर सोने की असली जरी से फूल बने थे । खैर, मेरी यह साड़ी देख रहे हैं

दीपंकर ने साड़ी की तरफ गौर से देखा ।

भाभी कहने लगी — बताइए तो यह कौन साड़ी है ?

दीपंकर ने जीवन में कभी भी साड़ी को लेकर माथापच्ची नहीं की थी । वह साड़ियों के नाम और किस्में भी नहीं जानता था ।

भाभी बोली — नहीं बता सके न ? कोई नहीं बता सकता । सिर्फ जो लोग काश्मीर जाते हैं, वे ही बता सकते हैं । दीदी ने कहा है — यह साड़ी उसने डेढ़ सौ रुपये में ली है । दीदी ने सभी बहनों को ऐसी ही एक-एक साड़ी दी है । खैर, जीजा नौ सौ रुपये तनखाह पाता है, दीदी क्यों नहीं बहनों को ऐसी साड़ी देगी ? बताइए, ठीक कह रही हूँ न ?

अब कुछ कहना जरूरी था, इसलिए दीपंकर बोला — यह तो है ही ।

भाभी बोली — आप इसी साड़ी को देखकर हैरान हो रहे हैं, लेकिन मेरे पिताजी ने मेरी शादी में जो बनारसी साड़ी दी थी, वह देखेंगे तो आप हैरान हो जायेंगे । लाऊँ वह साड़ी ? आप देखेंगे ?

यह कहकर गांगुली बाबू की पत्नी सचमुच अंदर जाने लगी ।

दीपंकर बोला — रहने दीजिए, अभी आप तकलीफ न कीजिए, और किसी दिन देख लूँगा

भाभी शांत हुई । शांत होकर वह बैठ गयी और बोली — हाँ, तो आपने इस बार पूजा में पत्नी के लिए कौन-सी साड़ी ली ?

गांगुली बाबू बोला — वे साड़ी क्या खरीदेंगे ? उन्होंने अभी तक शादी ही नहीं की ।

— आपने शादी नहीं की ?

गांगुली बाबू की पत्नी को थोड़ा आश्चर्य हुआ । वह बोली — क्या कम तनखाह होने से ही आपने शादी नहीं की ? अच्छा, आप लोगों के दफ्तर में तनखाह

मनी कम क्यों है ? मेरे जीजा के दफ्तर में सभी को खूब ज्यादा-ज्यादा तनख्वाह मिलती है।

फिर जरा रुककर भाभी हँसी। भाभी देखने में सचमुच अच्छी है। कितना बढ़िया स्वास्थ्य है और स्वभाव कितना मिलनसार। दीपंकर को लगा कि मानो इन लोगों से उसका परिचय बहुत पुराना हो। भाभी ने वहीं सकोच या लज्जा नहीं थी। एक अपरिचित आदमी से वह किस तरह दिल खोलकर बातें कर रही थी।

भाभी अचानक बोली — जानते हैं, मेरे पिताजी की इच्छा मेरी शादी इनसे करने की नहीं थी। लेकिन

गांगुली बाबू ने टोका। कहा — अभी वे सब बातें रहने दो न। सेन बाबू आज पहली बार आये हैं और तुमने पुरानी बातें छेड़ दीं।

भाभी बोली — क्यों ? तुम्हारे गुण की बात बता रही हूँ, इसीलिए क्या शरम लग रही है ? मैं पुरानी बातें जरूर छेड़ूँगी, हजार बार छेड़ूँगी, देखूँ तुम मेरा क्या कर सकते हो। आप मुनिए लाला, मैं उनके गुण की बात बता रही हूँ

फिर दीपंकर की तरफ देखकर वह बोली — आप बर्दवान के सरकार बाबुओं को जानते हैं न ?

दीपंकर बर्दवान के सरकार बाबुओं को नहीं जानता था। क्या उत्तर दे वह समझ नहीं पाया।

गांगुली बाबू बोला — सेन बाबू, मैंने तो आपसे सरकार बाबुओं के बारे में कहा है

दीपंकर बोला — हाँ, सुना है।

भाभी बोली — कलकत्ते के सभी बड़े आदमी बर्दवान के सरकार बाबुओं को जानते हैं। पिताजी से सुना है, पहले हम लोगों के घर में तीन-तीन हाथी थे। लेकिन मेरा भाग्य देखिए, जब मैं बड़ी हुई तब हम लोगों की माली हालत बिगड़ गयी। खैर, पिताजी ने कहा कि रेल की नौकरी करता है, अपना घर-द्वार नहीं है, ऐसे लड़के से मैं अपनी लड़की की शादी नहीं करूँगी। लेकिन माँ बोली — रेल की नौकरी क्या बुरी है ? पिताजी बोले — भले लोग रेल की नौकरी नहीं करते। उस समय तैतीस रुपये पा रहे थे। माँ बोली — तनख्वाह क्या हमेशा तैतीस ही रुपये रहेगी और आखिर शादी हो गयी। शादी के बाद पहली बार ससुराल आयी तो देखा ...

दीपंकर को वे सब बातें सुनना अच्छा नहीं लग रहा था। यह सब गांगुली बाबू का एकदम व्यक्तिगत और पारिवारिक मामला था।

गांगुली बाबू बोला — क्या तुम सारे समय सेन बाबू से यही सब कहोगी ?

भाभी अचानक उत्तेजित हो गयी। बोली — क्यों नहीं कहूँगी ? मैंने क्या हर्ज है ? पिताजी तुमसे तो मेरी शादी करना नहीं चाहते थे। मेरे जीजा

दीदियों को कितने गहने और कितनी साड़ियाँ देते हैं, लेकिन तुम क्या दे पाते हो ? मेरे जीजा लोग दीदियों को हर छुट्टी में कितनी जगह घुमाने ले जाते हैं, क्या तुम ले जा सकते हो ? क्या तुम्हारे पास रुपया है ? तुम तो सिर्फ एक सौ दस रुपये तनखाह पाते हो, तुम्हें शरम नहीं आती ?

फिर अचानक दीपंकर को दिखाकर वह बोली — लाला को देखो न, कम तनखाह पाते हैं, इसलिए इन्होंने अभी तक शादी नहीं की । जिसकी तनखाह इतनी कम है, उसे शादी करने का शौक क्यों चरता है ?

गांगुली बाबू का धैर्य असामान्य था । इतना सुन लेने के बाद भी उसने कुछ नहीं कहा । वह सब कुछ हँसकर वरदाशत करता रहा । सचमुच, गूंगे का कोई दुश्मन नहीं होता ।

भाभी बोली — देख रहे हैं लाला, फिर बेवकूफ की तरह कैसे हँस रहा है, शरम भी नहीं आती । जो अपनी बीबी को खाने-पहनने को नहीं दे सकता, जो अपनी बीबी को साड़ी-गहने नहीं दे सकता और जो अपनी बीबी को कहीं घुमाने भी नहीं ले जा सकता, वह डूब मरे, डूब मरे, डूब मरे ।

गांगुली बाबू के चेहरे की तरफ देखकर दीपंकर डर गया था । उसके चेहरे पर हँसी नहीं थी, वह भोलापन भी नहीं था । गुस्से से उसकी दोनों आँखें बड़ी-बड़ी हो गयी थीं ! गोरे-गोरे कान लाल हो आये थे ।

दीपंकर बोला — अच्छा भाभी, अब मैं चलूँगा, रात हो गयी है, मुझे काफी दूर जाना है ।

गांगुली बाबू ने भी दीपंकर को रोकने के लिए फिर जोर नहीं दिया ।

गांगुली बाबू की पत्नी ने पूछा — आप फिर कब आयेंगे ?

दीपंकर बोला — किसी दिन मौका मिलेगा तो आ जाऊँगा

भाभी बोली — ठीक है । अच्छा, आपने पाँचूलाल का नाम सुना है ?

पाँचूलाल ! नाम सुनकर दीपंकर रुक गया । गांगुली बाबू भी रुका ।

— आपने पाँचूलाल का नाम नहीं सुना ? कलकत्ते के सब बड़े लोग पाँचूलाल का नाम जानते हैं । बनारस जाने पर सभी पाँचूलाल के हाथ की बनी साड़ी देख आते हैं । मेरी दीदियों की सभी साड़ियाँ पाँचूलाल की बनायी हुई हैं । हर कोई तो पाँचूलाल से साड़ी खरीद नहीं सकता । हरके के पास उतना रुपया भी कहाँ होता है, बताइए ?

गांगुली बाबू बोला — चलिए सेन बाबू, आपके लौटने में रात हो गयी

गांगुली बाबू की पत्नी बोली — अब आप जिस दिन आयेंगे, उस दिन आपको वह चीज दिखाऊँगी । याद रहेगा न ?

दीपंकर समझ नहीं पाया । बोला — कौन सी चीज ?

भाभी बोली — आप इतनी जल्दी भूल गये ?

दीपंकर भी जरा भ्रम गया । बोला — बताइए न क्या चीज दिखायेंगे, मुझे

टोक ने याद नहीं पड़ रहा है ।

— देखिए । आप कितनी जल्दी भूल जाते हैं । वही बनारसी साड़ी, जो मेरी शादी में पिताजी ने दी थी । पांचूनाल के हाथ की बनानी साड़ी है । पिताजी ने खुद पांचूनाल को आर्डर देकर वह साड़ी भेगवायी थी । आप तो मेरी यही साड़ी देखकर हँसाने लगे हैं, वह साड़ी देखेंगे तो खाँसें नहीं फेर सकेंगे ।

बाहर उस समय और ज्यादा ठंडा हो गया था । दुकानों में भी ठंडा हो गया था । दीपकर के फानों में अब भी गांगुली बाबू की पत्नी की बातें सूँब रही थीं ।

बगल में गांगुली बाबू चल रहा था । वह बोला — देत तित्तु के हँस रहे हैं, आज तो आपने सब कुछ अपने कानों से सुना । अभी तो बहुत ठीक है । हँस रहे हैं मैं जो आता था, वही कहकर गाली दकती थी ।

दीपकर कुछ नहीं बोला ।

गांगुली बाबू कहने लगा — आजकल पौडा गुस्ता होते हो रहे हैं, जो है कि जो अपनी बीबी को ग्याने-गहनने को नहीं दे सकता, जो अपने बच्चे को गहनने नहीं दे सकता और जो अपनी बीबी को कहीं घुमाने नहीं से पा सकता, वह मरे, डूब मरे, डूब मरे । बस, तीन बार पाँव पटककर मरी कहारी है ।

मानवना देने हुए दीपकर ने कहा — आप उन बातों पर क्यों हँस रहे हैं ?

गांगुली बाबू बोला — लेकिन कितना बरदारत रिवाज है ? क्या है — मठाइए ? इसलिए कभी-कभी सोचता हूँ कि डूब मरें और मेरे हँस रहे होंगे क्या दया होती है, उसे भी पता चल जाय ।

दीपकर बोला — आप हगिज ऐसा काम न कीजिएगा । अगर आपके लगे कारमीर ले जाइए, आपका हसने में ठीक हो जाय ।

गांगुली बाबू बोला — लेकिन कैसे से आज बड़ा है, कहीं से बड़े हैं, एक तो पचामी रुपये तनखाह पाता है, उससे बड़ा है एक तो एक हज़ार रुपये के दिग्गाने के लिए पचोस रुपये उपहार लेने पड़ते हैं ।

— लेकिन चुकाते कैसे हैं ?

गांगुली बाबू बोला — वहाँ चुकाता है ? इसीलिए अब धारो तरफ उदार हो गया है । अब काबुली लोग मूद माँगने आते हैं । मूद की बात कोन करे, रिता को मूद भी नहीं दे सकता । कैसे दूँगा ? इसीलिए भाग-भाग करता है और दो-दो चान-चार रुपये करके देता है ।

दीपकर देर तक सोचता रहा । फिर वह बोला — छंद, आप पत्नी को कारमीर ले जाइए ।

गांगुली बाबू ने कहा — आप क्या कह रहे हैं ? मैं कारमीर माँगना ? समझे ५२

वहनोंई सब बड़े आदमी हैं, नौ सौ और हजार रुपये तनख्वाह पाते हैं, इसलिए वे लोग जायें, लेकिन मैं किसलिए जाऊँगा ?

दीपंकर बोला — फिर आपकी पत्नी ने क्यों कहा कि आप लोग काश्मीर जा रहे हैं ?

— वह, वह तो मैंने ही उसे झाँसा दिया है, और क्या । झाँसा न दूँ तो वह फिर पागल न हो जायेगी सेन बाबू !

— लेकिन इस तरह झाँसा देकर आप उन्हें कब तक रोक रखेंगे ?

गांगुली बाबू बोला — जब तक हो सके । उसके बाद जो होगा, देखा जायेगा । अब मैं ज्यादा सोच नहीं सकता सेन बाबू । नहीं तो, मैं भी पढ़ा-लिखा हूँ, मैंने भी एम० ए० पास किया है, लेकिन कौन जानता था कि जर्नल सेक्शन में एक बार पहुँचने पर वहाँ से निकला नहीं जा सकेगा ।

दीपंकर बोला — वहाँ जो करना होगा मैं करूँगा, लेकिन आप अपनी पत्नी को लेकर काश्मीर जाइए ।

— लेकिन खर्च कौन देगा ? यह एक-दो रुपये की तो बात नहीं है, कम से कम आठ-नौ सौ रुपये लगेंगे ।

दीपंकर बोला — इसके लिए आप मत सोचिए, मैं दूँगा

— लेकिन उतने रुपये मैं आपको कैसे लौटाऊँगा ?

— जब होगा तब लौटाइएगा । अगर नहीं लौटा सके तो कोई बात नहीं ।

उसके बाद गांगुली बाबू की तरफ देखकर दीपंकर बोला — संयोगवश मैं आपसे ज्यादा तनख्वाह पाता हूँ और संयोग से ही मैं आपके ऊपर जा बैठा हूँ । भले ही कोई और न जाने, लेकिन मैं तो जानता हूँ कि इसमें मेरी कोई योग्यता नहीं है । वह सरकारी दफ्तर है, वहाँ तो मेरी कुर्सी पर मेरे चपरासी मधु को बिठा देने पर वह भी काम चला लेगा, लेकिन वह बात नहीं है, अभी मेरे पास कुछ रुपये हैं, आप काश्मीर चले जाइए । समझ लीजिए कि यह भी आपकी पत्नी का एक रोग है । अगर सचमुच कोई रोग होता तो आप को डाक्टर और दवा के पीछे खर्च करना पड़ता न । देख लीजिए, शायद इसी से उनका रोग ठीक हो जाय ।

जो अपनी बीबी को साढी-गहने नहीं दे सकता, जो अपनी बीबी को छाने-पहनने को नहीं दे सकता और जो अपनी बीबी को कहीं घुमाने नहीं से जा सकता, वह डूब मरे, डूब मरे, डूब मरे.....

अब भी दीपंकर के कानों में वे बातें गूँज रही हैं। सचमुच यह भी तो एक रोग है। ड्राम में बैठा वह बहुत सारे बातें सोचने लगा। कल फिर नये कमरे में और नयी कुर्सी पर जाकर बैठना होगा। मिस्टर घोपाल रॉबिन्सन साहब के कमरे में जाकर बैठने लगेगा। फिर नये सिरे से उत्तरदायित्व लेना होगा। फिर नये सिरे से रेलगाड़ी के पहिये घूमने लगेंगे। अभी तक रॉबिन्सन साहब का राज था। क्रॉरोर्ड साहब सिर्फ नाम के वास्ते सिर के ऊपर था। असल में रॉबिन्सन साहब ही सब कुछ था।

फेयरवेल मीटिंग में साहब ने बहुत-सी बातें बतायी थीं। लेकिन दीपंकर के कानों में वे सब बातें नहीं गयी थी। साहब इंडिया से प्यार करने लगा था। लेकिन अयोग्य पात्र से साहब का प्यार था। सात समन्दर तेरह नदी पार का वह आदमी किस आकर्षण से यहाँ आया था, क्या पता! शायद वह रुपये के आकर्षण से आया था। शायद रुपया ही उसे इंडिया में खींच लाया था। उसके बाद यहाँ रहते हुए उसने इंडिया का जितना देखा था, अच्छा लगा था। वह किसी को खाली पेट नहीं रहने देना चाहता था। वह किसी का दुःख बरदारत नहीं कर सकता था। उसके नजदीक थोड़े से लोग आये थे और उन्ही पर अपना सारा प्यार उँटेलकर वह चला गया। उसके बाहर उसने और कुछ नहीं देखा। वह जान भी न सका कि जिस रेल की नौकरी करने वह इंडिया में आया था, उस रेल का आविष्कार गरीबों को अमीर बनाने के लिए नहीं हुआ था। वह नहीं जान सका कि सिर्फ रेल ही नहीं, जितने भी पेंच-पुरजे बने, सब गरीबों के मुँह की रोटी छीनने के लिए हैं। टेलीग्राफ, स्टीम-इंजन और पुतलीघर, सब अमीरों को और अमीर और गरीबों को और गरीब बनाने के लिए हैं। जब १८ वीं सदी के यूरोप में कल-पुरजों का ज्वार आया, उससे भी बहुत पहले की बात है। कोपनिकस, कैंप्लर, गैलिलियो और न्यूटन — कितने ही प्रातः स्मरणोद्यम नाम हैं! लेकिन कौन जानता था कि उन्ही के आविष्कार अठारहवीं सदी में अफ्रीका और एशिया में गरीबों के मुँह का कौर छीन लेंगे। क्या वे जानते थे कि उन्ही के आविष्कारों के आशीर्वाद से रेल दफ्तर के जर्नल सेक्शन का बी ग्रेड का बाबू पी० के० गांगुली हर महीने कर्ज ले-लेकर उसी में गले तक डूब जायेगा? क्या वे जानते थे कि सन् १९४० ई० में उसी रेल की नौकरी के प्रोमोशन को भूल-भुलैया में फँकर दीपंकर सारी शाम सड़कों पर घूमता रहेगा? क्या फिर भी लोगों की हालत

में सुधार हुआ ? जरूर हुआ है। जूलियस सीजर, कैथेरिन-द-ग्रेट, लुई फोर्टीन्य या अकबर बादशाह जिस सुख-सुविधा की कल्पना भीन कर सकते थे, आज बीसवीं सदी का एक मामूली अमीर उसी का उपभोग कर रहा है। रॉबिन्सन साहब के ब्रेकफास्ट टेबुल पर ब्रिटिश कोलम्बिया का सेव, तन्जानिया का संतरा, ब्राजील की कॉफी, दार्जिलिंग की चाय, आस्ट्रेलिया का दोफ और डेनमार्क का वेकन रहता था। साहब जो अखबार पढ़ता था उसमें जैसे चौबीस घंटे पहले के तिब्बत के भूकंप की खबर रहती थी, वैसे ही शिकागो के शेअर मार्केट की खबर भी। फिर हालीवुड के एकदम नये फिल्म स्टार विवियन ले की खबर भी उसमें रहती थी। लेकिन साहब वह खबर कभी नहीं जान सका कि कहाँ से कितनी जहमत उठाकर और किन लोगों के मुँह का कौर छीनकर उसके खानसामाँ ने उसके लिए ब्रेकफास्ट का इंतजाम किया है। किस रेलगाड़ी से खाने की वे चीजें उसके टेबुल पर पहुँची हैं ! वह यह भी नहीं जान सका कि कौन उस ट्रेन का ड्राइवर था और कौन खलासी। उन सबने भी ब्रेकफास्ट खाया था या नहीं। क्या रॉबिन्सन साहब ने कभी सोचा था कि अखबार के बाहर भी बहुत सारी खबरें होती हैं, जो नहीं छपतीं या जो छप नहीं सकतीं ! क्योंकि वे सब खबरें छप जाने पर तो ब्रेकफास्ट टेबुल का मजा ही किरकिरा हो जायेगा ! साहब हमेशा के लिए ब्रेकफास्ट खाना भूल जायेगा।

आश्चर्य है। माँ के पाँव छूकर दीपंकर ने प्रतिज्ञा की थी कि वह कभी स्वराज नहीं करेगा। रॉबिन्सन साहब भी मानो उन्हीं स्वराजियों का विरोध करने के लिए जाते-जाते दीपंकर को प्रमोशन दे गया। ताकि दीपंकर भी ब्रेकफास्ट खा सके। ताकि उसके ब्रेकफास्ट टेबुल पर भी वे सब चीजें पहुँचे ! लेकिन वह तो प्रमोशन नहीं भी ले सकता है ! किसने उसे प्रमोशन लेने के लिए कसम खिलायी है ! किसने उससे कहा है कि प्रमोशन लेना ही पड़ेगा !

रॉबिन्सन साहब जाते समय मानो अपने सारे पापों का उत्तराधिकारी दीपंकर को बना गया। किरण की माँ को दीपंकर दस रुपये माहवारी देता आ रहा है, लेकिन उससे क्या उसका पाप धुल जायेगा ? उसका सारा कलंक पुँछ जायेगा ? क्या गांगुली बाबू को काश्मीर जाने का खर्च देने पर ही उसके सारे दुष्कर्मों का प्रायश्चित्त हो जायेगा ?

— दादाबाबू !

शंभु को देखकर दीपंकर आश्चर्य में पड़ गया। शंभु ट्राम के सेकंड क्लास में था और दीपंकर फर्स्ट क्लास में। सड़क पर उतरते ही भेंट हो गयी।

शंभु बोला — मैं तो आपके ही घर जा रहा था।

दीपंकर बोला — अच्छा हुआ कि तुम मिल गये, मुझे भी पूरी खबर जानने की बेचैनी थी। बहूदीदी घर लौटी तो बड़ा हो-हल्ला हुआ न !

शंभु बोला — हो-हल्ला। आप क्या कह रहे हैं ?

शंभु कुछ मग्न नहीं पाया। तमने कहा — कैसा हो-हल्ला ?

दीपंकर बोला — सबरे में तुम्हारी बहूदीदी कहाँ थी, किसी ने नहीं ढूँढा ? तुम्हारी बहूदीदी घर लौटी तो तुम्हारी माँजी ने उससे कुछ नहीं कहा ?

शंभु मानो हकबका गया। बोला — आप किसीकी बात कर रहे हैं ? कौन घर लौटा है ?

— क्यों, तुम्हारी बहूदीदी ?

शंभु बोला — बहूदीदी के बारे में पता लगाने के लिए ही मैं आपके पास जा रहा था। सबरे से ही बहूदीदी नहीं मिल रही हैं। कल उन्होंने मुझसे आपका पता लिया था। इसलिए मैंने सोचा कि वह जरूर आपके पास आयी है। दिन भर मीका नहीं निकाल सका, इसलिए सबर लेने जा रहा था।

दीपंकर बोला — लेकिन तुम्हारी बहूदीदी तो लौट गयी हैं ! तुम नहीं जानते ?

— जी नहीं। कब ?

— तुम कब चले हो ?

शंभु बोला — मैं तो खाना खाकर मुँगीजी के साथ पंसारों की दुकान गया था। महीने भर के लिए चावल-दाल-तेल-नमक-मसाले बगैरह लेकर मैं तीसरे पहर घर लौटा। उस समय भी मैंने बहूदीदी को नहीं देखा। कुछ सुना भी नहीं।

दीपंकर बोला — वह तो दोपहर को हो तुम लोगों के घर पहुँच गयी हैं। तुम उस समय बाजार गये थे, इसलिए मुझे पता नहीं चला

— तीसरे पहर लौटने के बाद मैं बहुत देर तक घर में रहा, लेकिन कुछ भी नहीं सुना।

दीपंकर ने पूछा — तुम ऊपर गये थे ?

शंभु बोला — नहीं, ऊपर जाने का भौका नहीं मिला ? भंडार घर का सामान बाहर निकाला था, वह सब मैंने कैताम को लेकर अन्दर रखा। फिर शाम को बटासी की भाँ के लिए साईं गरीबने भी गया था।

दीपंकर बोला — इसलिए तुमको पता नहीं चला। अभी जाओ, जाकर बहूदीदी के कमरे में देखोगे कि सब ठीक है।

— हाँ, जाता हूँ

कहकर शंभु जाने लगा, लेकिन दीपंकर ने कहा — क्या सबरे तुम्हारी माँजी ने भूब हल्ला मचाया था ?

शंभु बोला — जी नहीं, कैताम ने जब उसे सबर दो, तब उस बुढ़िया ने हाँना कुछ भी नहीं कहा।

— अरे !

— जी हाँ, घर भर के सभी लोग आश्चर्य में पड़ गये। बटासी की माँ ने

कहा — बुढ़िया बड़ी काइयाँ है

भूती की माँ ने कहा — अच्छा तमाशा है ! कोई भी उसकी खबर नहीं लेगा ?
आखिर वह गयी कहाँ ?

रसोईघर में जितनी नौकरानियाँ हैं, सब आपस में कानाफूसी करने लगीं ।
कैलास सती के कमरे में चाय देने गया था । उसने जाकर देखा कि कमरा खाली है ।
उसने जल्दी-जल्दी सती को दूसरे कमरों में ढूँढ़ा । जब सती नहीं मिली, तब उसने
जाकर माँजी से कहा ।

माँजी ने सुनकर सिर्फ कहा — दरवान को बुला दे

दरवान आया । बोला — मैं बाहर चारपाई पर सोया था, जब नींद टूटी तब
देखा कि फाटक खुला है !

— तुमने चाभी कहाँ रखी थी ?

दरवान बोला — हुजूर अपने पास

— अगर चाभी तुम्हारे पास थी तो फाटक का ताला कैसे खुला ?

दरवान इसका कोई उत्तर नहीं दे सका ।

माँजी ने उससे कहा — ठीक है, तुम जाओ

डाँट खाकर दरवान चला गया । फिर माँजी ने कैलास से पूछा — सोना कहाँ
है ? सोना को बुला दे

सनातन बाबू उस समय चाय पी चुके थे । उन्होंने आकर कहा — क्या हुआ
है माँ ?

माँजी बोलीं — सुनो यहाँ बैठो

सनातन बाबू बैठे । माँजी बोलीं — वह चली गयी है, तुमने सुना है ?

सनातन बाबू बोले — अरे ।

— हाँ, वह तो गयी । खैर, एक बला टली । अब मैं नहीं चाहती कि इस
बात को लेकर कोई हो-हल्ला करे । वह के गहने-जेवर सब मेरे पास हैं । उसके पास
एक-दो चूड़ियाँ हैं, उन चूड़ियों के लिए मैं नहीं सोचती । अब तुमको जिसलिए बुलाया
है, वह यह है कि तुम इस बात को लेकर मायापच्चो मत करना । समझ गये ?

सनातन बाबू बोले — हाँ, समझ गया

सनातन बाबू जाने लगे । माँजी ने उनको फिर बुलाया और उनसे कहा —
वह कहाँ गयी है, किसलिए गयी है, यह सब लेकर कोई न सिर खपाये । मैं देखूंगी,
वह कहाँ जाती है ! कहाँ जाकर उसे इतना सुख मिलता है ! मैंने बहुतों का बहुत
घमंड देखा है, अब मैं वह का घमंड भी देख लूंगी

सनातन बाबू बोले — ठीक है

— अगर वह कभी लौट आती है, तो तुम उससे कुछ मत कहना वेदा । जो
कुछ कहना होगा, मैं कहूंगी । मैं ही पसंद कर उसे इस घर में लायी थी, अब मुझे ही

जलना पड़ेगा। इसके पहले बड़ी लड़की घर से भागी थी, अब छोटी लड़की ने भी वही रास्ता अस्तिमार किया, और क्या ! खानदान का ढंग कैसे छूट सकता है ! हाँ, एक बात और है

सनातन बाबू रुक गये।

माँजी बोली — समझोजी को तुम इस बारे में कुछ मत लिखना। जो कुछ करोगे, तुम मुझसे पूछकर करोगे। समझ गये न ?

सिर्फ दरवान नहीं। सिर्फ सनातन बाबू नहीं। एक-एक कर सभी को बुलाया गया। बहूदीदी को किसने कहाँ देखा था, सबने उसका बयान किया। लेकिन किमी से कोई सुरांग नहीं मिला। असल में किमी ने बहूदीदी को देखा ही नहीं था। जब सब लोग सो रहे थे, सभी बहूदीदी मकान से निकली थी !

माँजी ने शंभु को भी डाँटा-फटकारा। कहा — तू ही सारी खुराफात की जड़ है। तेरे साथ ही वह ज्यादा सत्ताह-मशवरा करती थी। इसलिए तुझे होगियार कर देती हैं शंभु, अगर इस घर का अन्न तुझे खाना है तो मेरा हुक्म मानकर चलना, नहीं तो तुझे जूते मारकर यहाँ से निकाल देंगी। तू जिस पत्तल में खाये, उसी में छेद करे, यह मैं बरदारत नहीं करूँगी। अब तुम सब यहाँ से जाओ। दूर हो जाओ

शंभु बोला — उसके बाद मैं खाना खाकर मुँगीजी के साथ बाजार गया। फिर मौका मिला तो भागा-भाग आ आपके पास आया

दीपकर बोला — तुम धबड़ाओ मत शंभु, मैंने तुम्हारे बहूदीदी को घर भेज दिया है, अब उस घर में क्या हो रहा है, वह कल सबेरे मुझे बता जाना

जाते-जाते शंभु ने कहा — वह 'तो मैं आ ही जाऊँगा, मौका पाते ही चला आऊँगा

दीपकर बोला — और देखो, तुम अपनी बहूदीदी से कहना कि वह जरा धीरज धरकर रहे, फिर कभी यहाँ न चली आयें — और कह देना कि मैं बहूदीदी के बाप को चिट्ठी लिख रहा हूँ — वह धबड़ाये नहीं !

शंभु जाने लगा।

दीपकर ने उसे फिर स्मरण करा दिया। कहा — कल आकर तुम खबर दे जाना कि बहूदीदी कैसी है। समझ गये ?

शंभु चला गया। दामवाली सड़क से सीधे दीपकर अपने मकान के पास आया तो न जाने उसे कैसा सूनापन महसूस होने लगा। माँ नहीं है। शायद माँ इस समय काशी की धर्मशाला में सो रही होंगी। शायद उसने दिन भर धूम-धूमकर मंदिरों में दर्शन किये होंगे। शायद उसके पाँव दुखने लगे हों। कल सबेरे शायद चिट्ठी आ जायेगी। साढ़े आठ-नौ बजे तक इस सड़क पर डाकिया आता है। उस समय लिडकी के पास खड़ा रहना पड़ेगा।

अब तक सती थी, इस वक्त वह भी नहीं है। सती होती तो अच्छा रहता।

कम से कम इतना सूनापन तो महसूस न होता। विचित्र लड़की है ! उसने बाप को चिट्ठी लिखी, लेकिन अपनी तकलीफ की बात तक नहीं लिखी। अजीब जिद्दी लड़की है सती ! इतनी भी जिद किस बात की ? किसने उसे इतनी जिद सिखायी ?

बाहर वाले दरवाजे की कुंडी खटखटाते ही काशी ने दरवाजा खोल दिया।

दीपंकर ने पूछा — क्यों रे, सबेरे तूने बहूदीदी को ठीक से खिलाया था न ?

काशी बोला — नहीं दादाबाबू, उन्होंने नहीं खाया

— क्या कहता है रे, बिना खाये वह चली गयी ?

काशी बोला — नहीं, मैंने बहुत कहा, लेकिन किसी तरह नहीं खाया। फिर दोनों खूब चिल्लाती रहीं। ऐसी चिल्लाहट कि सुनने वाला परेशान हो जाय। एक चिल्लाती थी तो दूसरी उससे भी ज्यादा चिल्लाती थी।

दीपंकर सुनकर अवाक् हो गया। दफ्तर जाते समय उसने देखा था कि लक्ष्मी दी की गोद में सिर रखकर सती रो रही थी। उसने सोचा था कि चलो, दोनों बहनों में मेल तो हो गया।

— फिर ?

काशी बोला — फिर एक तो विगड़कर 'यहाँ' से चली गयी और दूसरी यहीं है

— कौन है ?

काशी बोला — एकदम सबेरे जो बहूदीदी आयी थी, वही

आश्चर्य है ! फिर क्या सती नहीं गयी ? झटपट उसी हालत में ऊपर कमरे के सामने जाकर दीपंकर ने देखा कि सती उसी के बिस्तर पर आँखें बंद कर लेटी है। दीपंकर के जूते की आहट पाकर उसने आँखें खोलीं।

दीपंकर बोला — क्या हुआ ? तुम गयी नहीं ?

सती बोली — मैं कहीं नहीं जाऊँगी, देखूँ लक्ष्मी दी क्या करती है !

— क्यों ? लक्ष्मी दी ने क्या किया है ? दफ्तर जाते समय तो देखा था कि तुम दोनों का सारा भगड़ा खत्म हो गया था, फिर एकाएक क्या हुआ ? फिर तुमने खाया क्यों नहीं ? लड़कर दिनभर भूखी रही। पता नहीं तुम्हें क्या हो गया है ? दफ्तर से निकलकर मैं सोच रहा था कि तुम ससुराल चली गयी होगी और अब तक सब कुछ ठीक हो गया होगा।

सती बोली — नहीं, आज रात मैं यहीं रहूँगी।

यह कहकर उसने आँखें बन्द कर लीं।

दीपंकर बोला — लेकिन तुमने खाया क्यों नहीं ? किसपर गुस्सा होकर तुम भूखी रही ?

सती बोली — तुम पर

दीपंकर हँसकर बोला — तुम गुस्सा करके खाना नहीं खाओगी तो मेरा क्या

विगड़ेगा ? मैं तो भरपेट खाकर दफ्तर गया, वहाँ मैंने टिफिन भी खाया — चलो, उठो, उठो, खाना खा लो

काशी भी दीपंकर के पीछे-पीछे दरवाजे के पास आकर खड़ा हो गया था । दीपंकर ने उससे कहा — हम दोनों का खाना परोस दे, हम एक साथ खायेंगे

काशी चला गया तो दीपंकर बोला — कितने आश्चर्य की बात है देखो, मैं समझ रहा था कि तुम चली गयी होगी । अभी थोड़ी देर पहले शंभु तुम्हें ढूँढ़ने आया था ।

— शंभु ?

इतनी देर बाद सती ने चौंककर सिर उठाया । कहा — शंभु आया था ? मुझे ढूँढ़ने ? क्या कहा उसने ? वहाँ तो मुझे ढूँढ़ने के लिए काफी दौड़घुप मची होगी ?

दीपंकर बोली — यह तो मचेगी ही । तुम्हारी सास ने सबको बुलाकर कह दिया है कि इस बात को लेकर कोई तिल का ताड़ न बनाये । उन्होंने सनातन धाबू को समझा दिया है ।

सती ने पूछा — शंभु ने और क्या कहा ?

दीपंकर बोला — उसने और कुछ नहीं कहा ।

सती बोली — तुम शंभु को यहाँ क्यों नहीं बुला लाये ?

दीपंकर बोला — लेकिन मैं कहाँ जानता था कि तुम अब भी यहाँ हो । मैं समझ रहा था कि तुम लक्ष्मी दी के साथ चली गयी होगी । लक्ष्मी दी ने तुम्हें प्रियनाथ मल्लिक रोड पहुँचा दिया होगा । मेरे दफ्तर जाने से पहले तो यही तय हुआ था न ?

सती ने फिर पूछा — शंभु ने उनके बारे में क्या कहा ? क्या वे बहुत ज्यादा उदास हो गये हैं ?

— किसी बात पर रहो हो ? सनातन धाबू की ? उनके बारे में तो शंभु ने कुछ भी नहीं कहा ।

सती ने फिर पूछा — कुछ नहीं कहा ? अब वे किस कमरे में सो रहे हैं ?

— यह तो मैंने नहीं पूछा ।

सती बोली — फिर तुमने पूछा क्या ? तुमको तो पूछना चाहिए कि मेरे चले जाने के बाद उस मकान में क्या हो रहा है ? दरवान की मोररी गयी या नहीं, बत्तासी की माँ क्या कहती थी, भूतो की माँ क्या कह रही थी — यही सब तो पूछना चाहिए था । लेकिन तुमने असली बातें तो पूछी ही नहीं ।

दीपंकर बोला — ठीक है, मैंने शंभु से कल आने के लिए कह दिया है, वह आवेगा तो तुम उससे सब कुछ पूछ लेना ।

फिर जरा रुककर दीपंकर ने पूछा — यह सब तो हुआ, लेकिन तुम गयी क्यों नहीं ?

सती ने एकाएक कोई उत्तर नहीं दिया । जरा रुककर उसने कहा — क्या मेरे

चले जाने से ही तुम खुश होते ?

अचानक सती के ऐसे सवाल के लिए दीपंकर तैयार नहीं था। उसने कहा — ससुराल में सबसे तुम्हारी पटरी बैठ जाय और वहाँ तुम आराम से रहो, यही तो स्वाभाविक है, यही तो हम लोग चाहते हैं।

— लोगों की बात छोड़ो, तुम क्या चाहते हो ? क्या तुम चाहते हो कि मैं वहाँ उस जेलखाने में सड़ा करूँ ? जहाँ मेरी बात की कोई कीमत नहीं है, जहाँ मेरा सुख और आराम नाम की कोई चीज नहीं है, जहाँ मैं सिर्फ कहने भर के लिए बहू हूँ और जहाँ मेरा कोई अधिकार नहीं है, मैं वहीं जाकर रहूँ, क्या तुम भी यही चाहते हो ? तुम तो जानते हो कि मैंने सिर्फ एक दिन तुम्हें वहाँ खाने के लिए बुलाया था तो किस कदर मेरी तोहीन हुई थी और वह तोहीन मुझे तुम्हारे ही सामने बरदाश्त करनी पड़ी थी। इस पर भी तुम मुझसे वहीं जाने के लिए कह रहे हो ?

दीपंकर बोला — लेकिन तुम वहाँ नहीं जाओगी तो क्या करोगी ?

सती बोली — इतने दिन यही सब सोचने के लिए मुझे मौका नहीं मिला, अब मुझे सोच लेने दो

दीपंकर बोला — सवेरे मैंने तुमसे कहा कि तुम अपने पिताजी को खत लिख दो, लेकिन तुमने खत में अपने बारे में कुछ नहीं लिखा।

सती ने सीधे दीपंकर के चेहरे की तरफ देखा और कहा — यह तुमने कैसे जान लिया ? क्या तुमने मेरी चिट्ठी पढ़ी थी ?

— हाँ, पढ़ी थी। लेकिन यह बताओ कि तुमने अपने बारे में क्यों कुछ नहीं लिखा था ?

सती बोली — तुम मेरे पिताजी को नहीं जानते, इसीलिए ऐसी बात कर रहे हो। लक्ष्मी दी के मामले में पिताजी को काफी सदमा पहुँच चुका है, इसलिए मैं अपने बारे में लिखकर उनको और दुःखी नहीं करना चाहती।

दीपंकर बोला — वे दुःखी होंगे, इसलिए तुम अपनी तकलीफें छिपाकर रखोगी ? यह क्या छिपानेवाली बात है ? क्या तुम समझ रही हो कि यह सब छिपा रहेगा ?

सती बोली — यह मैं नहीं जानती, लेकिन जितने दिन यह सब छिपा रहे, उतने दिन ही अच्छा है।

— लेकिन उसके बाद ?

सती बोली — उसके बाद क्या होगा, मैं अभी से सोच नहीं सकती।

यह कहकर सती ने दूसरी तरफ मुँह फेर लिया। दीपंकर बोला — तुम सोच नहीं सकती, लेकिन मुझे तो सोचना पड़ेगा।

सती ने अब भी कुछ नहीं कहा। दीपंकर बोला — मेरी बात का जवाब तो दोगी। तुम्हारा भला-बुरा अब मेरी जिम्मेदारी हो गयी है। दैव ने तुम्हारा भाग्य मेरे भाग्य से जोड़ दिया है।

अब सती ने सिर उठाकर देखा । कहा — इसका मतलब ?

दीपंकर बोला — तुम अगर उस दिन अपने घर में मुझे निमंत्रण देकर न खिलाती तो कोई बात न होती । अगर तुम्हारे साथ मेरी फिर मुलाकात न होती तो मैं तुम्हारी बात लेकर सिर न खपाता । लेकिन अब वैसा नहीं हो सकता । अब तो तुम मेरे घर आ गयी हो, एक कमरे के एक कमरे में मेरे साथ बँठी हो और यह बात चार दिन बाद सबको मालूम हो जायेगी ।

सती हँठों को दबाकर हँसी । बोली — सबको यह बात मालूम हो जायेगा, क्या इसीलिए तुम इतना डर रहे हो ?

दीपंकर बोला — मेरे लिए डरने की क्या बात है, मैं मर्द हूँ, लेकिन तुम तो औरत हो । तुमको तो डरना चाहिए !

सती बोली — मैं डरूँ या न डरूँ, यह तुमको नहीं सोचना पड़ेगा ।

दीपंकर बोला — तुम्हारे लिए मैं नहीं सोचूँगा तो कौन सोचेगा ? यहाँ तुम्हारा कौन है ?

सती बोली — अगर मेरे लिए तुम इतना ही सोचते हो तो मुझे अपने घर में दो दिन रहने दो, मैं भी अपने बारे में अच्छी तरह सोच लूँ ।

इतने में काशी कमरे में आया । बोला — खाना परोस दूँ दादाबाबू ?

दीपंकर ने सती से पूछा — अब तो साजोगी न ? इस वक्त तो मुहम्मद नाराज होकर उपवास नहीं करोगी ?

सती मुस्कराकर बोली — मचमुच मैं सबेरे तुम पर बहुत नाराज हो गयी थी । बताओ, सबेरे तुम लक्ष्मी दी को क्यों बुला लाये थे ? तुम क्या यही समझते हो कि तुम्हारी बात न मानकर मैं लक्ष्मी दी की मानूँगी ? क्या मेरे लिए लक्ष्मी दी तुमसे भी बड़ी हो गयी ?

दीपंकर ने काशी से कहा — हाँ, खाना परोस दे . . .

फिर सती की तरफ देखकर दीपंकर बोला — लक्ष्मी दी क्या तुम्हारे मौजाई बहन नहीं है ? उसके आगे मैं तुम्हारा कौन हूँ ?

सती अचानक खड़ी हो गयी । बोली, सबेरे से तुमने मेरा काफी अपमान किया है दीपू, मैंने मुँह बंद करके सब बरदाश्त किया है, लेकिन अब मुझे बरदाश्त नहीं हो रहा है — तुम चुप रहो ।

इसका कोई उत्तर दिये बिना अमल के कमरे में जाकर दीपंकर ने कपड़े बदल लिये और हाथ-मुँह धोये । फिर इस कमरे में आकर वह संतोष खाचा की लड़की की साही सती की तरफ बढ़ाकर बोला — तुम इसे पहन लो ।

सती ने साड़ी ले ली और कहा — जिसकी साड़ी है उसे पता चल जाने पर वह नाराज तो नहीं होगी ?

दीपंकर बोला — यह तुमको नहीं सोचना पड़ेगा । अगर वह नाराज होगी भी

दीपंकर बोला — फिर ऐसा करती क्यों नहीं ? क्या मौका नहीं मिलता ?

सती बोली — अरे, मौका क्यों नहीं मिलेगा ? वहाँ तो फुरसत ही फुरसत है, उनके पास भी वक्त काफी है और मेरे पास भी कोई काम नहीं रहता ।

— फिर क्या दिक्कत है ?

सती बोली — उन लोगों में यह सब नियम नहीं है । पहले पति खायेंगे, तब मास खायेंगी, फिर बहू खायेंगी और उसके बाद नौकर-चाकर खायेंगे ।

दीपंकर बोला — यह सब नियम तो पुराने जमाने में था, अब यह सब कौन मानता है ?

सती बोली — कोई माने या न माने, वे लोग तो मानते हैं !

दीपंकर बोला — लेकिन वह नियम तुमलोग क्यों मानते हो ? तुम सनातन ऋषि के साथ कार में बैठकर धूमने जा सकती हो । तुमलोगों के पास कार है, नौकर-चाकर हैं, रसोइया है, फिर तुमलोगों को किस बात को परेशानी है ?

सती बोली — ऐसा ही यदि होता तो रोना किस बात का था दीपू ? अगर वे मुझे जरा डाँटते, किसी बात के लिए मना करते तो भी अच्छा लगता, कम से कम मैं यह तो समझती कि उस घर में मेरा अस्तित्व है । लेकिन वे तो कभी-कभी मूल ही जाते हैं कि मैं जिंदा हूँ और मेरा भी कोई नाम है ! लेकिन नहीं, मैं तो उस घर में मेज़, कुर्सी या अलमनी की तरह की कोई चीज हूँ — मानो एक फर्नीचर के अलावा कुछ नहीं हूँ

फिर सती जरा हँसी ।

दीपंकर बोला — क्या हुआ ? अचानक हँस क्यों रही हो ?

सती बोली — अचानक हँसी आ गयी — जानते हो दीपू, एक दिन मैंने पूछा, बताओ तो मेरा क्या नाम है ? मैंने सिर्फ मजाक करने के लिए उनसे यह पूछा था, लेकिन ताज्जुब की बात है भाई, वे मेरा नाम ही मूल गये थे

दीपंकर ने कहा — अरे ! ऐसा भी कभी हो सकता है ?

सती बोली — सब कह रही हूँ दीपू भाई, तुम्हें धुँकर कह रही हूँ इसने सूँ जरा भी नहीं है ।

सचमुच सती ने एक सेंगली से दीपंकर का हाथ धुसा ।

दीपंकर ने कहा — क्या हुआ था, बताओ

— क्या बताऊँ ! अचानक मैंने पूछ लिया तो वे सोचने लगे, फिर बोले नाम ? हाँ, तुम्हारा नाम बड़ा अच्छा-सा तो है, क्या है नाम ?

वे सोचने लगे ।

मैंने कहा — रहने दो, अब तुम्हें तकलीफ करके याद करने की जरूरत नहीं है, बहुत हुआ

तब वे बोले — हाँ, हाँ, याद आया है — सती, सती

मैंने कहा — बहुत खूब ! तुम्हारी याददास्त बड़ी तगड़ी है । यह याददास्त लेकर तुम एम० ए० तो पास कर सके लेकिन मेरा नाम भूल गये !

वे बोले — मैं जरा दूसरी बात सोच रहा था, इसलिए

मैंने कहा — फिर तुम दूसरी बात ही सोचो, अब मैं तुम्हें तंग नहीं करूंगी —
— और मैं क्या बताऊँ दोपू, ज्यों ही मैंने यह कहा, त्यों ही वे करवट बदल-कर खर्राटा लेने लगे । अब सोच सकते हो दोपू, ऐसे आदमी को लेकर कोई स्त्री कैसे निभा सकती है ! या निभाना क्या उसे अच्छा लगता है ! लेकिन वे आदमी बुरे हैं यह भी मैं नहीं कहूंगी । ऐसे उनमें कोई दोष नहीं है । और लोगों में तो कितने ही दोष रहते हैं, वे सब उनमें नहीं हैं । कोई चारित्रिक दोष नहीं है । बड़े घर के लड़के हैं, ऐसा कोई दोष उनमें होता तो मैं क्या कर लेती ? वे शराब भी पी सकते थे । लेकिन वह सब दोष भी उनमें नहीं हैं । एकदम जिसको साधु कहना चाहिए, वही वे हैं । यहाँ तक कि वे पान तक नहीं खाते । घर में रहते हैं इसलिए राफेद धोती-कुर्ता पहनते हैं, अगर वे गेरुआ पहनते तो मैं उन्हें सन्यासी ही कहती । अगर वे पूरे सन्यासी होते तो मुझे कोई अफसोस न रहता । सोचती कि चलो, मेरी शादी एक सन्यासी से हुई है । लेकिन वे न इधर के हैं, न उधर के । इसलिए कभी-कभी मैं सोचती हूँ कि अगर वे मद्यप, लम्पट और भ्रष्टाचारी होते तो शायद इससे अच्छा होता । फिर भी मैं समझ सकती कि वे एक इन्सान हैं । लेकिन यह तो विविध स्थित है । न वे पूरे देवता हैं और न पूरे मनुष्य । वह मानो दोनों के बीच स्थित हैं ।

फिर अचानक दीपकर की तरफ देखकर सती बोली — तुम्हीं बताओ न दीपू, पुरुष अगर पुरुष की तरह न हो तो किसको अच्छा लगता है ?

दीपकर इस बात का कोई उत्तर न दे सका । सती की आवाज में न जाने कैसी रुलाई धुली-मिली थी । वह आवाज शिकायत की नहीं, उलाहने की नहीं, बस रोने की है । दीपकर को सचमुच सती पर बड़ी दया आयी ।

— मैं यह सब कह रही हूँ, इसलिए तुम बुरा मत मानना दीपू

— नहीं, नहीं, तुम कहो ...

सती बोली — फिर मैं तुमसे न कहूंगी तो और किससे कहूंगी बताओ ?
आखिर वह सब कौन मुने और समझेगा ? फिर मेरे बारे में कौन इतना सिर खपाता है ! पिताजी से यह सब कहा नहीं जा सकता । रहो लक्ष्मी दी । अगर लक्ष्मी दी जहन्नुम में न गयी होती तो शायद वह समझती ! लेकिन यह तो मेरी बेसी दोदो नहीं है । वह तो एकदम बरबाद हो चुकी है । आश्चर्य की बात है, वह शराब पीती है !
आज क्या मैं यों ही उससे लड़ी थी ?

दीपकर बोला — तुमसे किसने कहा है कि वह शराब पीती है ?

सती बोली — मैं जान गयी हूँ ।

— लक्ष्मी दी ने तुमसे कहा है ?

सती बोली — नहीं, उसके मुँह से शराब की बू निकल रही थी। तुम दफ़्तर चले गये तो वह मुझे उपदेश देने बैठ गयी। मैंने सोचा कि अनेक कष्ट भोगकर दीदी को पश्चात्ताप हुआ है। लेकिन उसके मुँह से शराब की बू निकलते ही मैंने पकड़ा। कहा — तुम शराब पीती हो लक्ष्मी दी ? तुम्हारे मुँह से शराब की बू आ रही है।

लक्ष्मी दी बोली — नहीं, यह होमियोपैथिक दवा की गंध है।

— जानते हो दीपू, पहले उसने छिपाने की कोशिश की ! फिर उसने समझ लिया कि मैं समझ नहीं पाऊँगी। लेकिन मैंने तो रंगून में बर्मियों को देखा है। वे लोग शराब पीकर सड़क पर ऊधम मचाते हुए चलते थे। इसलिए शराब की बू मैं पहचानती हूँ। मैंने धक्के देकर लक्ष्मी दी को गिरा दिया। कहा — निकल जाओ इस घर से। तुम शराब पीकर मुझसे बातें करने आयी हो ?

धक्का देते ही लक्ष्मी दी एकदम उस दीवार से टकराकर फर्श पर गिर पड़ी।

दीपकर बोला—अरे ! तुमने तो अंधेर कर दिया। उसे चोट तो नहीं आयी ?

सती बोली — आयी क्यों नहीं ! खून आयी है। शायद सिर थोड़ा कट गया है। मुझे उस समय गुस्सा आ गया था, होश नहीं था, हम दोनों की चिल्लाहट से तुम्हारा नौकर भी दौड़कर आया था। उसी हालत में मैंने लक्ष्मी दी को लात मारी थी, जो मन में आया था गाली वकी थी और जो मन आया था वही कहकर चिल्लायी भी थी।

दीपकर का मानो दम घुटने लगा। बोला — छी, छी, तुमने लक्ष्मी दी को मारा ? लक्ष्मी दी पर लात चलायी ?

सती बोली — मैं क्या करती ! उस समय क्या मुझे होश था ? मैं उस समय अपनी परेशानी भेल रही थी, कई दिन सोयी नहीं थी, खा भी न सकी थी, नहा न सकी थी, उस हालत में लक्ष्मी दी का तमाशा देखकर मेरे सिर पर खून सवार हो गया था।

— फिर क्या हुआ ?

सती बोली — फिर मैं चिल्लाकर कहने लगी — निकल जाओ तुम — शायद लक्ष्मी दी के सिर में ज्यादा चोट लगी थी। वह दोनों हाथों से सिर दावकर धीरे-धीरे सीढ़ी से नीचे उतर गयी। शायद उसके सिर में चोट लगी है।

दीपकर बोला — छी ! तुमने लक्ष्मी पर हाथ चला दिया ? मुझे पहले मालूम होता तो मैं उसे देख आता। मैं उसे खुद बुला लाया था, नहीं वह तो आना ही नहीं चाहती थी। देखो तो तुमने क्या गजब कर दिया ! उसे कितनी तकलीफ है, तुम क्या जानती हो ? जानती हो, अगर उसकी जगह कोई और स्त्री होती तो न जाने अब तक कहाँ विला जाती !

— विला जाने में अब भी कुछ बाकी है क्या ?

दीपकर बोला — इस तरह नहीं कहते सती — छी ! चाहे दीदी हो या न

हो, एक इन्सान तो है। लक्ष्मी दी भी मनुष्य है ! गलती मनुष्य से होती है, पाप मनुष्य ही करता है, तुम अपनी बात एक बार क्यों नहीं सोचती ?

सती बोली — तो क्या लक्ष्मी दी शराब पियेगी ? क्या भले घर की स्त्रियाँ शराब पीती हैं ?

दीपंकर बोला — लेकिन क्यों पीती है, वह तो तुमने लक्ष्मी दी से पूछा नहीं ? अगर तुम पूछती तो इस तरह गुस्सा न होती ।

सती बोली — लेकिन इसके लिए तो लक्ष्मी दी खुद जिम्मेदार है । अगर कोई आगे बढ़कर अपना दुर्भाग्य बुला लाये तो किसको दोष दिया जा सकता है ? यह तो बताओ ?

दीपंकर बोला — मान लेता हूँ कि अपने दुर्भाग्य के लिए लक्ष्मी दी खुद जिम्मेदार है । उसने घर से भागकर असामाजिक काम किया जिससे वह तकलीफ पा रही है, लेकिन तुम ? काफी देख-सुनकर, बहुत रुपये खर्च कर तुम्हारे पिता ने तुम्हारी शादी की है, तुम्हारे समुरालवाले बहुत बड़े आदमी हैं, उनके खानदान का बड़ा नाम है, कहीं कोई कमी नहीं है — फिर भी तुम क्यों कष्ट पा रही हो ? तुमको क्यों समुराल छोड़कर जाना पड़ा ? इसका भी तो जवाब दो !

सती को मानो इसका सचमुच कोई जवाब नहीं मिला ।

थोड़ी देर रुककर सती अचानक बोली — सचमुच बताओ तो मैं क्या करूँ ?

दीपंकर बोला — वह तो मैंने तुमसे पहले कहा है

— क्या ? क्या कहा है ?

दीपंकर बोला — तुम्हें समुराल लौट जाना चाहिये

सती बोली — लेकिन वहाँ मुझे जरा भी सुख नहीं है, शांति नहीं है । वहाँ रहूँगी तो मैं पागल हो जाऊँगी, आत्महत्या कर लूँगी

दीपंकर बोला — इतना न सोचो । जितना सोचोगी, उतनी ही अशांति बढ़ेगी ।

— लेकिन सोचे बिना मैं रह नहीं सकती दीपू ! अपने पति की बात और अपने मुल-दुःख की बात ही नहीं सोचूँगी तो क्या लेकर जिंदा रहूँगी ? क्या मेरा पैदा या बेटी घरी है कि उसे छाती से लगाये सब भूलो रहूँगी ?

दीपंकर ने देखा कि सती अपनी बात कहती हुई धीरे-धीरे उदासी में डूबने लगी थी । अगर और थोड़ी देर (वह अपनी बात करता तो एकदम उदासी में खो जाती । इसलिए दीपंकर ने कहा — चलो, अब जाकर सो जाओ । कई दिनों से तुम सोयी नहीं, बिना सोये तुम्हारी सेहत बिगड़ जायेगी ।

सती बोली — लेकिन तुम बताओ न दीपू, मैं क्या करूँ ? मेरा अन्तिम परिणाम क्या होगा ? मैं कहाँ रहूँगी और कौन मुझे सम्हालेगा ?

दीपंकर बोला — इन बातों को लेकर जितना सोचती रहोगी, इन बातों की जितनी चर्चा करोगी, उतना ही मन खराब होगा, स्वास्थ्य बिगड़ेगा, इसलिए चलो, उठो — उस कमरे में जाकर सो जाओ

नीचे काशी शायद रसोईघर धो रहा था। भाड़ू की आवाज ऊपर आ रही थी। बाहर सड़क पर से ट्राम की आवाज भी आ रही थी। थकावट के मारे दीपंकर की आँखें बन्द होने लगीं। एकदम सवेरे से इतनी रात तक वह न जाने कहाँ-कहाँ घूमता रहा। कितना लम्बा रास्ता वह चला था ! कितने आनन्द, कितनी व्यथा और कितनी उत्तेजना के संघातों से वह जर्जर हुआ था। इसलिए इतनी देर बाद उसका शरीर थकावट से भर उठा था।

सती बोली — अपने लिए मैं तुम्हें भी कितना कष्ट दे रही हूँ दीपू, शायद तुम्हें नींद आ रही है — सवेरे से तुम न जाने कहाँ-कहाँ तुम घूमते रहे, उसके बाद दफ्तर में काम भी करते रहे

दीपंकर बोला, — मेरी बात रहने दो, एक दिन जरा ज्यादा खटने पर मेरा कोई नुकसान नहीं होगा।

सती बोली — लेकिन मैं क्या करूँ किसी तरह समझ नहीं पा रही हूँ। देखो दीपू, इस बात को लेकर मैं अकेली बैठी कितना सोचती रही, तुमसे क्या बताऊँ। आज तो फिर भी तुम हो, इसलिए तुमसे बात कर अपने को हलका महसूस कर रही हूँ। लेकिन मैं इसी तरह रोज सोचती रहती हूँ भाई। विस्तर पर लेटते ही मेरी चिंताएँ पंख फैलाना शुरू कर देती हैं। लेकिन सोच-सोचकर भी उनका कोई ओर-छोर नहीं मिलता। घड़ी में ठन-ठन दस बजते हैं, ग्यारह बजते हैं, बारह बजते हैं, एक बजता है — इस तरह एक-एक कर कब सब घन्टे बज जाते हैं और अब रात खत्म होती है, लेटे-लेटे मुझे सब पता चल जाता है — लेकिन सोच-सोचकर कोई उपाय नहीं निकाल पाती....

दीपंकर बोला — कल सवेरे उठकर जो कुछ सोचना होगा सोचना, अभी जाकर सो जाओ

सती बोली — नींद से मेरी भी पलकें भूषी जा रही हैं, लेकिन लेटते ही नींद न जाने कहाँ भाग जायेगी — तब चित्त लेटी दुनिया भर की ऊलजलूल बातें सोचने लगूंगी

— लेकिन सोचकर कुछ कर तो नहीं सकोगी ?

सती बोली — हाँ, कुछ भी नहीं कर सकूंगी, फिर भी सोचती रहूंगी — यही तो मेरी बीमारी है।

दीपंकर बोला — शंभु से कल सवेरे आने के लिए कह दिया है, वह आकर जैसा कहे, उसी हिसाब से कुछ करना

सती बोली — उस आदमी को तो तुम नहीं जानते दीपू, इसीलिए ऐसी बात कर रहे हो।

दीपंकर बोला — मैंने अच्छी तरह जान लिया है, मनातन बाबू जैसा पति किसी को उल्टी नसीब नहीं होता ।

सती बोली — हाँ, वैसा पति तो किसी को भी नसीब न हो दीपू, किसी को भी नहीं ! अगर मेरे पिताजी उसकी जगह एक गरीब क्लर्क से मेरी शादी कर देते तो मैं मुली होती भाई ! छोटा मकान, छोटा परिवार, कम तनखाह, लेकिन उसी कम आमदनी में हम सुख से नहीं तो शांति से तो अपना जीवन बिताते । वह दिनभर दफ्तर में खटकर शाम को मेरे पास आकर आराम चाहता और मैं भी उसे उस वक्त आराम देने के लिए दिनभर बेचैन रहती । ईश्वर गांगुली लेन में रहते समय दूसरी मंजिल की खिड़की से मैंने ऐसे छोटे परिवार बहुत देखे हैं । आज मेरा मन करता है कि फिर उसी ईश्वर गांगुली लेन में सौट जाऊँ । लेकिन न जाने क्यों इतने बड़े घर में शादी हुई, न जाने क्यों उन लोगों के पास इतने रुपये हैं और न जाने क्यों उनको कुछ नहीं करना पड़ता ! जानते हों दीपू, उस घर में प्यास लगने पर कोई अपने हाथ से पानी भी लेकर नहीं पीता । मैं न रुँगी तो भी उस आदमी को कोई तकलीफ नहीं होगी — पाँच दवाने के लिए नौकर हैं, बीमार पढ़ने पर डाक्टर और नर्स हैं, एक गिलास पानी पीने की इच्छा होने पर भी उसके लिए उस घर में नौकर हैं — मैंने देखा है दीपू, उस आदमी के लिए मैं एकदम फालतू हूँ

दीपंकर बोला — छोड़ो, वह सब सोचने पर तकलीफ ही होती है, इसलिए क्यों वही सब सोच रही हो ?

सती बोली — लेकिन सोचने बिना क्या कैसे बताओ ?

— क्या सोचकर भी तुम कोई रास्ता निकाल सकोगी ?

सती फिर कहने लगी — जानते हो दीपू, कभी-कभी मन करता है कि मैं सचमुच वहाँ चली जाऊँ — जैसे आज तुम्हारे पास चली आयी हूँ, ऐसे छिपकर नहीं, बल्कि उन लोगों को बताकर एकदम उनकी आँखों के सामने से कही चली जाऊँ, फिर देखूँ कि वे लोग क्या करते हैं ?

दीपंकर कुछ समझ नहीं पाया । बोला — इसका क्या मतलब है ? कहाँ जाओगी ?

सती बोली — यही समझ लो कि उन्हीं के मकान के सामने, एकदम दूसरी पटरी पर किसी मकान का कमरा किराये पर लेकर रहूँ और जिस तरह लक्ष्मी दी रह रही है, उसी तरह मैं भी अपना जीवन बिताऊँ । मन करता है कि उन्हीं की आँखों के सामने अपने घर में बाहरी लोगों को लाकर बिठाऊँ, ताश खेलूँ, गाना गाऊँ और जो मेरे मन में आये सो कहूँ । ठीक लक्ष्मी दी जिस तरह पान और जर्दा खाकर बाहरी लोगों से हँस-हँसकर बात करती है, उसी तरह उन लोगों की सुनाकर मैं भी कहूँ और वे लोग खिड़की से यह सब देखें — फिर वे लोग क्या करते हैं, सिर्फ यही जानने को मन करता है

दीपंकर बोला — कितनी विचित्र कल्पनाएँ तुम्हारे दिमाग में आती हैं, न जाने तुम कितना सोच सकती हो !

सती बोली — नहीं दीपू, ये विचित्र कल्पनाएँ नहीं हैं, सचमुच मेरा मन करता है कि उन लोगों के मकान के सामने ही कोई मकान किराये पर लूँ और वहीं उनकी आँखों के आगे मौज उड़ाऊँ। फिर वे देखें कि मैं भी बदला ले सकती हूँ। उनके व्यवहार का जवाब दे सकती हूँ।

दीपंकर उठा। बोला — चलो, उठो, जाकर सो जाओ — जितनी बातें तुम्हारे दिमाग में आती हैं, सब फालतू ही हैं।

सती उठी। बोली — तुम फालतू बातें कह रहे हो दीपू, लेकिन एक दिन तुम देखोगे कि मुझे वही रास्ता अख्तियार करना पड़ेगा।

— छी: सती ! तुम अपने पिताजी की बात याद करो !

सती बोली — पिताजी के पास तो मैं अभी जा सकती हूँ। पिताजी को चिट्ठी लिख देने पर वे आकर मुझे ले जायेंगे, लेकिन उससे तो मैं हार जाऊँगी दीपू, वे ही लोग जीत जायेंगे

यह कहकर सती देर तक सिर नीचा किये कुछ सोचती रही। रात काफी हो गयी थी। बाहर धीरे-धीरे खामोशी छाती जा रही थी। काशी बगलवाले कमरे में सती के लिए विस्तर लगा गया था।

दीपंकर बोला — अब चलो सती, उठो

सती मानो अनिच्छा से उठी। बोली — जानते हो दीपू, विश्वास करो, अगर एक गरीब क्लर्क से मेरी शादी होती तो शायद मुझे ज्यादा ही सुख मिलता ! छोटा-सा एक कमरेवाला किराये का घर, साल में दो साड़ियाँ, लकड़ी का एक तख्त और रात-दिन लेनदारों का तगादा शायद इससे अच्छा होता।

यह कहती हुई सती बगल के कमरे में चली गयी। कमरे में जाकर वह चारों तरफ देखने लगी।

दीपंकर बोला — उधर देखो, दायें हाथ दरवाजा है, रात को अगर जरूरत पड़े तो उधर से बाहर जा सकती हो।

सती ने अच्छी तरह देख लिया। दीपंकर बोला — और इधर मेरा कमरा है, इधरवाले दरवाजे में सिटकिनी लगा देना

सती बोली — क्यों ? सिटकिनी लगाने की क्या जरूरत है ?

दीपंकर बोला — मुझे इस कमरे में कोई जरूरत नहीं है, तुम सिटकिनी लगा कर आराम से सो सकोगी।

सती मानो समझ नहीं पायी।

दीपंकर बोला — सिटकिनी लगा कर रोशनी बुझा दो और सो जाओ

सती बोली — लगा हूँ सिटकिनी ? इस कमरे में तुम्हें कोई जरूरत तो नहीं

पड़ेगी ? ठीक कह रहे हो न ?

— हाँ, हाँ, लगा लो सिटकिनी — अच्छी तरह लगा लो — मुझे कोई जरूरत नहीं है ।

दीपंकर ने खुद दरवाजा बंद कर इधर से कहा — हाँ, अब सिटकिनी लगा लो

लेकिन उधर से कोई आवाज नहीं हुई ।

दीपंकर ने थोड़ी देर इंतजार किया । उसके बाद कहा — अरे, तुमने दरवाजा बंद नहीं किया ?

सती ने फिर भी सिटकिनी नहीं लगायी । दीपंकर ने दरवाजा खोलकर देखा कि सती बिस्तर पर बैठ गयी थी । शायद वह सोने की बात सोच रही थी । दीपंकर बोला — क्या हुआ ? दरवाजा तो बंद कर लो ।

सती बोली — वाप रे वाप ! तुम तो मुझपर अब भी विश्वास नहीं कर पा रहे हो

दीपंकर बोला — विश्वास करने की बात नहीं है, मैं तुम्हारे भले के लिए कर रहा हूँ, नहीं तो मेरा क्या ?

अंत में सती ने उठकर अन्दर से दरवाजा बंद कर लिया । उधर से सिटकिनी लगाने की आवाज आयी । अब जाकर मानो दीपंकर निश्चित हुआ ।

अब दीपंकर भी सोने का इंतजाम करने लगा । आज खूब रातना पड़ा था । दौड़-धूप भी खूब हुई थी । नींद के भारे उसकी आँखें मानो बंद होने को आयी । इतने में काशी अचानक कमरे में आयी । बोला — दादाबाबू, वही दूसरी बहूदीदी आयी है

— कहाँ ? कौन आयी है ?

तब तक लक्ष्मी दी कमरे में आ गयी । लक्ष्मी दी को शकल देखकर दीपंकर आश्चर्य में पड़ गया । बोला — लक्ष्मी दी, आप इतनी रात को ?

लक्ष्मी दी के सिर पर पट्टी बँधी थी । पट्टी को उनसे धूँधट से ढँक रखा था । वह बोली — सती कहाँ है ?

दीपंकर बोला — बगल के कमरे में सो रही है । क्यों ?

लक्ष्मी दी बोली — मैं आना नहीं चाहती थी । लेकिन आये बिना भले ही सती मुझे नहीं सह सकती, लेकिन जानता है पर जाकर भी मन करने लगा । सोचा, मेरे ही कारण आज उसे यह नज़ा मिल रहा है ! देखने चली आयी । फिर यह रुपया भी तू रख मे मुझे इसकी जरूरत है

यह कहकर लक्ष्मी दी ने दीपंकर की तरफ दस रुपये का नोट

दीपंकर बोला — क्या इसीलिए आज इतनी रात को

में भी लौटाया जा सकता था ।

लक्ष्मी दी बोली — नहीं, जवन में तू में सती के

लड़की के भाग्य में भी कितना कष्ट है। आज घर लौटकर मैं दिनभर उसकी बात सोचती रही। उसकी बात सोचते-सोचते आज कुछ खा भी नहीं सकी।

दीपंकर बोला — इतनी रात को आप किसके साथ आयी हैं ?

लक्ष्मी दी बोली — आज सुधांशु अपनी कार लाया था। उसी ने मुझे पहुँचा दिया है, अब मुझे मेरे घर छोड़कर अपने घर जायेगा। वह सड़क पर इंतजार कर रहा है। काफी देर से आने के लिए सोच रही थी। शाम होते ही सब लोग आ गये, फिर देर तक उन लोगों का खेल चलता रहा। आखिर मैंने जवर्दस्ती उन लोगों को उठाया। क्या सती सो गयी है ?

दीपंकर बोला — हाँ, बहुत पहले सो गयी है।

लक्ष्मी दी बोली — कमरा बंद करके सोने के लिए कह दिया है न ?

दीपंकर बोला — हाँ, सिटकिनी लगाकर सोयी है —

लक्ष्मी दी ने न जाने क्या सोच लिया, फिर कहा — ठीक है, अभी मैं जाऊँ दीपू, वे लोग मेरे लिए कार में इंतजार कर रहे हैं। मैं तो सती को ससुराल न भेज सकी, अब देख, तू अगर भेज सके तो कोशिश करना

दीपंकर बोला — मैं कैसे भेजूंगा बताइए ? क्या वह मेरी बात मानेगी ?

लक्ष्मी दी बोली — भई, मैं तो हार गयी हूँ। जितनी हो सकती थी, मैंने कोशिश की। आखिर उसने मुझे गाली दी और खींचकर फर्श पर गिरा दिया। अब मैं क्या कर सकती हूँ ? मैं मुँह बन्द कर सब बरदाश्त करती गयी। अब पिताजी के पास चिट्ठी गयी है, वे ही आकर जैसा उचित समझेंगे करेंगे।

दीपंकर बोला — लेकिन वह चिट्ठी मैंने आपके पिताजी के पास नहीं भेजी।

— क्यों ?

दीपंकर बोला — चिट्ठी छोड़ने जाकर मुझे न जाने क्यों शक हुआ, मैंने सोचा कि देख लिया जाय सती ने पिताजी को क्या लिखा है ! देखा कि चिट्ठी में सब भूखी बातें लिखी हुई हैं। फिर मैंने वह चिट्ठी फाड़कर फेंक दी।

— अरे ! तू क्या कह रहा है ? फिर क्या होगा ?

दीपंकर बोला — मैं सोच रहा हूँ कि सती तो अपनी हालत के बारे में पिताजी को कुछ नहीं लिखेगी, इसलिए मैं ही सारी बात लिखकर एक खत डाल दूँ। सोच रहा हूँ कि कल एक टेलीग्राम ही भेज दूँ ताकि उनको जल्दी से जल्दी खबर मिल जाय।

लक्ष्मी दी बोली — तू जैसा ठीक समझता है कर, मैं तो कुछ भी समझ नहीं पा रही हूँ।

यह कहकर लक्ष्मी दी कमरे से निकलकर नीचे जाने लगी।

दीपंकर बोला — आज अगर आप यहाँ रह जातीं लक्ष्मी दी, तो मैं कम से कम निश्चित हो जाता

लक्ष्मी दी बोली — मैं कैसे रह सकती हूँ बता, मेरी परेशानी तो तू नहीं

नमक सकेगा। सबरे सती ने मुझसे जैसा व्यवहार किया है, कोई और होता तो फिर इस घर में आने का नाम न लेता। सिर में दो हंच सम्बा धाव हो गया है, मननता कर गून निकलने लगा था। मैं भीचे यहाँ से डाक्टर के पास गयी तब राहत मिली।

बाहर मड़क पर मोटर का हार्न बजा। याने इंतजार करने वाले ऊब रहे हैं।

सदमी दी बोली — वह देख, वे लोग लौटने के लिये जल्दी मचा रहे हैं। हाँ, एक बात याद आयी, सती तो अपने साथ साड़ी-ओड़ी सायी न होगी? एक बार सोचा कि मैं अपने कुछ कपड़े लेती आऊँ, लेकिन फिर सोचा कि सती तो मुझे देग भी नहीं सकती, क्या वह मेरे कपड़े छुएंगी, शायद गुस्सा होकर दूर फेंक देगी।

दीपंकर बोला — आप इसके लिए मत सोचिए, जरूरत पड़ेगी भी मैं खरीद दूँगा।

सीडी से उतरते वक्त सदमी दी ने पूछा — मौसोजी क्या मीठेंगी?

दीपंकर बोला — आज तो मैं बनारस पहुँची हूँ, क्या गंधेरे गत मिलने की उम्मीद कर रहा हूँ।

सदमी दी बोली — अगर हो सका तो क्या सबेरे एक बार मैं फिर आ जाऊँगी।

दीपंकर फिर बोला — लेकिन आज रात आप रात आती तो बड़ा अच्छा होता।

सदमी दी बोली — फिर तेरे मिस्टर दातार को क्या देखेगा? वैसे आदमी को, अकेले मकान में छोड़कर मैं यहाँ कैसे रह सकती हूँ भता?

यह कहकर सदमी दी दरवाजा खोलकर बाहर सड़क पर चली गयी। बेंडों में ही दीपंकर ने देखा कि बाहर एक कार खड़ी थी। उसमें बंठे कई लोगों की छद्म-ज्वलें नजर आयीं। सभी के मुँह में सिगरेट थे। सब जोर-जोर से हँस रहे थे। सदमी दी आकर कार में बैठ गयी तो कार एक बार चीख उठी। फिर वह धुँझी-धुँझी डी-मुहलने की खामोशी को झकझोरती हुई दूर जाकर डोबल हो गयी। कार जाने के बाद भी उसी रात को उस अंधेरे में दीपंकर काही डेर वहाँ चुपचाप खड़ा था।

अगर कभी किसी दिन किसी के पास दीपंकर की जवाबदेही करनी पड़े कि क्यों उस दिन उसने मनुष्य की आत्मा की पुकार को उस तरह अनसुनी कर दिया था तो उसके पास पेश करने लायक कोई जवाब ही न होगा। शायद अपने को क्षमा करने का मौका भी उसे कभी नहीं मिलेगा। इतने दिनों तक वह छोटा था। उस छोटे की दृष्टि बड़े की तरफ जमी थी। छोटे से बड़ा बनना होगा। सिर्फ मानसिकता में नहीं, दुर्लभ मानवता को पाकर भी नहीं, बल्कि प्रेम, ज्ञान, सहयोगिता और सहानुभूति के खुले आंगन में कदम रखकर बड़ा होना होगा।

लेकिन माँ की निगाह में तो दीपंकर बड़ा ही हुआ था। माँ ने जैसा चाहा था, दीपंकर वैसा ही बना था। वैसी छोटी हैसियत से वह और कितना धन-दौलत, मान-मर्यादा और रोब-दाव हासिल कर सकता था? इतना भी कितने लोगों ने किया है? कितने लोग दीपंकर की तरह बड़े बने हैं? दीपंकर को देखते ही दफ्तर के फाटक पर गोरखा दरवान उसे सैलूट करता है। मधु भट्टपट आकर स्विंगदोर खोलकर खड़ा हो जाता है। बलर्क लोग दीपंकर का आदर और सम्मान करते हैं। दीपंकर से बात करते समय वे टरते रहते हैं। अभी तो दीपंकर की उम्र भी कम है। धीरे-धीरे उसकी और तरकी होगी, तब उसका सम्मान और बढ़ेगा, बलर्क उससे और टरेंगे और गेट पर गोरखा दरवान उसे देखकर और जोर से सैलूट मारेगा। जब वह दफ्तर जाता है, तब मुहल्ले के चार भले लोग अभी से उसकी तरफ ललचायी आँखों से देखते हैं। वह कितनी बड़ी नौकरी करता है और कितनी ज्यादा तनख्वाह पाता है! इस मुहल्ले के लड़के भी चंदा माँगते समय उससे कितनी झुजत से बात करते हैं! शायद उन लड़कों को भी उसकी तनख्वाह का पता चल गया है। शायद वे लड़के उसकी पद-मर्यादा भी जान गये हैं। लेकिन इसी को क्या बड़ा होना कहा जाता है?

कभी-कभी दीपंकर माँ से पूछता था — माँ, तुमने जो चाहा था, वह तो तुम्हें मिल गया है न?

माँ घेरे की बात समझ नहीं पाती थी। इसलिए वह कहती थी — मैं तेरी बात का ओर-छोर समझ नहीं पाती। तू क्या कह रहा है?

दीपंकर पूछता था — अगर मैं अदना किरानी होता, हर महीने उधार लेकर घर का सचें चलाता और साबुन से साफ कपड़े पहनकर दफ्तर जाता, लेकिन राहों राहों चलकर राहों लंग से जीवन बिताता तो क्या तुम मुझसे कम प्यार करती माँ?

माँ हँसती थी और कहती थी — क्या ऐसा कोई माँ कर सकती है?

दीपंकर कहता था — लेकिन तुमने तो माँ, यही चाहा था कि मेरे पास खूब

रखा हो। तुमने तो चाहा था कि मैं बहुत बड़ी नौकरी करूँ और साहब मुझसे गुन रहे, यह सब तो हुआ है माँ। हमारी बलग गृहस्त्री हो गयी है और तुम्हें दूसरे के घर निदमत्त नहीं करनी पड़ती, तुमने तो यही चाहा था।

माँ कहती थी — आज अचानक तू यह भव क्यों पूछ रहा है ?

दीपकर कहता था — नहीं माँ तुम मेरी बात का जवाब दो। तुम्हीं ने तो कभी अपने पाँव धुआकर प्रतिज्ञा करायी थी कि मैं कभी स्वराज न करूँ और कभी जेल न जाऊँ। मैंने यह प्रतिज्ञा निभायी है। लेकिन मैं यह पूछ रहा हूँ कि क्या इससे तुम मुनी हो ?

माँ घेरे की बात सुनकर आश्चर्य में पड़ जाती थी और कहती थी — लो, अब घेरे की बात सुनो ! क्या मैंने तेरा बुरा लिया था ? क्या उससे तेरा भला नहीं हुआ ? तू क्या कह रहा है ?

दीपकर कहता था — तुम मेरी बात छोड़ो माँ, मैं अगर सुभाषचन्द्र बोस की तरह होता तो क्या तुम नाराज होती ?

— क्यों न नाराज होती ? भले घर का लड़का होकर तू जेल जायेगा ? क्या भले घर का लड़का जेल जाता है ? देख न नृपेन बाबू को, जिन्होंने तुम्हें नौकरी दिलायी थी, उस दिन देखा, उन्होंने कितना बढ़िया मकान बनाया है, देखते ही उसी-यत् खुश हो गयी। इसलिए उस दिन मैंने उनसे कहा — भैया, आप बराबर गरीबों का भला करते आये हैं, आपको मुझ नहीं मिलेगा तो किसको मिलेगा ?

दीपकर हँसता था और कहता था — अगर मैं किरण की तरह होता माँ ?

— हट ! तू किसका नाम ले रहा है ! वह क्या अच्छा लड़का है ? अगर तू उसका साथ करता तो उसी तरह बिगड़ जाता और उसको माँ की तरह मुझे भी भुगतना पड़ता। बड़ा पाप करने पर बैठा लड़का कोख में आता है।

दीपकर कहता था — अगर माँ, मैं छिटे-फोटा की तरह होता ?

माँ बिगड़ जाती थी। कहती थी — अब तू उन लोगों का नाम मत ले ! उन मकान से चली आयी हैं तब जाकर जान बची है।

— लेकिन तुम तो नहीं जानती माँ, उन लोगों ने भी मकान बनाया है।

— मकान बनाया है ! कहाँ मकान बनाया है ?

माँ के आश्चर्य का ठिकाना न रहा।

दीपकर बोला — अफ़ोर नाना का वही मकान तोड़कर उन लोगों ने यहाँ कांक्रिट का बहुत बड़ा मकान बनाया है। अब तो उनलोगों के पास मोटरकार भी हैं, वे कांफ़ेस के मेम्बर बन गये हैं। उनलोगों ने अपने मकान को रोज़नी और फूलों के पीघों से इस तरह सजाया है कि अब तू उस मकान को देखकर पहचान भी नहीं पाओगी।

माँ बोली — अरे ! मैंने तो यह सब कुछ नहीं सुना।

दीपंकर बोला — अब छिटे-फोंटा की शकल-सूरत भी अच्छी हो गयी है, अब उनकी वीवियां मोटरगाड़ी में बैठकर घूमती हैं और उस मकान पर नाम लिखा गया है — 'अघोर सौध' । अब उस मकान में जाओगी तो तुम्हें डर लगने लगेगा — इतना बड़ा मकान है !

माँ यह खबर सुनकर चकित हुई थी और उसने पूछा था — क्या तू उधर गया था ? कब गया था ?

इस सवाल का जवाब न देकर दीपंकर ने कहा — अगर मैं उनकी तरह होता तो क्या तुम खुश होतीं ?

माँ बोली — अब मैं तुझसे वहस नहीं कर सकती । तेरी बात विचित्र होती है ।

यह कहकर माँ काम के वहाने रसोईघर में चली गयी थी । शायद तर्क के आगे माँ हार गयी थी, लेकिन दीपंकर को अपने प्रश्न का उत्तर नहीं मिला था । किरण अपने जीवन में कुछ नहीं बन सका था, क्या इसीलिए वह छोटा है ? और छिटे-फोंटा ? उनका मकान बड़ा है और उनकी प्रतिष्ठा बड़ी है — क्या यही उनके बड़े होने की सनद है ?

अभी उस दिन उस मुहल्ले में दीपंकर गया था । हालाँकि महीने में एक बार उसे उस मुहल्ले में जरूर जाना पड़ता है । जाकर किरण की माँ के हाथ पर दस रुपये रख आना पड़ता है । हर महीने दफ्तर से लौटते समय वह दरवाजे पर जाकर पुकारता है — मौसीजी ।

अब किरण की माँ का स्वास्थ्य पहले का-सा नहीं है । अब उसमें पहले की-सी शक्ति भी नहीं है । अब वह जनेऊ नहीं बना सकती । बनाने पर बेचनेवाला भी कोई नहीं है । शायद अब जनेऊ पहनने का रिवाज भी खत्म हो चला है । शायद अब कलकत्ते में गरीब और गरीबी से नफरत करने का युग शुरू हो गया है । यह सब सन् १९४० की बात है । उस समय जिनके पास रुपया नहीं था, उनको दया दिखाने के लिए मुहल्लों में संस्थाएँ बनने लगी थीं । उसी समय मानव-सेवा संस्थाओं की आड़ में गरीबी के प्रति सभ्य जनों की घृणा और उपेक्षा इकट्ठा होने लगी थी । उसी समय नृत्य-गीत-जलसा आदि समारोहों के नाम पर सेवा-कार्य चालू हुआ । किरण की माँ जैसों के लिए ही वे संस्थाएँ बनीं । लेकिन किरण की माँ जैसों को वहाँ से अनुग्रह के बदले निग्रह ही मिला !

दीपंकर पूछता — क्या किरण की कोई खबर मिली मौसीजी ?

वाद में तो किरण की माँ मानो किरण का नाम भी भूल गयी थी । किरण नाम का कोई व्यक्ति कभी इस दुनिया में था, यह भी मानो किरण की माँ बाद में भूलने लगी थी । किरण का नाम सुनकर मानो धीरे-धीरे फिर वह सब उस माँ को याद पड़ने लगता था । लेकिन दीपंकर तब भी किरण की बात भूल नहीं सका था ।

— क्या तुम्हें उसकी कोई खबर मिली है वेदा ?

मानो दुनिया में उस समय सिर्फ एक आदमी ने किरण को याद रखा था। उसके अलावा किरण को रायबहादुर नलिनी मजूमदार के आई० बी० आफिस की पुरानी रेकार्ड फाइल ने याद रखा था।

दीपकर कहता — सुनने में आया है कि किरण इंडिया छोड़कर चला गया है

— तब तो वह जान से बच गया होगा वेदा।

मानो जान से बच जाना ही काफी है। मानो किरण जिंदा रहे तो माँ को शांति मिले। माँ इससे अधिक को आशा कर भी नहीं सकती।

— अब की बार दो नोट दिये वेदा ? मैं तो आँखों से देख नहीं सकती, इस बार कितना दिया ?

दीपकर बोला — मेरी तनखाह बढ़ी है मौसीजी, दफ्तर में तनखाह काफी बढ़ गयी है, इसलिए अब से आपको बीस रुपये करके ही दिया करूँगा

शायद कृतज्ञता से बुढ़िया को आँखों में आँसू उमड़ आते थे। या अपने बेटे की नालायकी की बात याद कर और दीपकर से उसको तुलना कर बुढ़िया को बड़ा कष्ट होता था। वह कहती थी — अब ज्यादा दिन तुम्हें नहीं देना पड़ेगा वेदा, अब मैं ज्यादा दिन तुम्हें तंग नहीं करूँगी — अब ज्यादा दिन तुम्हें तंग नहीं कर सकूँगी

यह कहकर मौसीजी आँख से आँखें पोछती थी।

लेकिन किरण की माँ नहीं जानती थी कि दीपकर का यह रुपया देना उसकी कृतज्ञता का दान नहीं है, यह उसकी दया का वहिर्प्रकाश भी नहीं। अथवा यह दान उसके अहंकार का आत्मप्रचार भी नहीं है। सिर्फ किरण की माँ क्यों, यह कोई भी नहीं समझता था। अगर किसी से कहा भी जाता तो कोई नहीं समझ सकता था। कोई नहीं जानता था कि क्यों हर महीने की पहली तारीख को दफ्तर से घर लौटते समय दीपकर कालीघाट के मोड़ पर आकर ट्राम से उतर पड़ता है। क्यों वह उस भीड़ भरी सड़क से धीरे-धीरे सबकी निगाह बचाकर नेपाल मट्टाचार्य लेन की बस्ती में आकर खड़ा होता है। कोई नहीं जानता था कि क्यों वह उस मकान के सामने जाकर दरवाजे की कुंडी खटखटाता है। भले ही कोई न जाने, लेकिन दीपकर खुद तो जानता था। वह अपने आप से विश्वासघात नहीं कर सकता था। वह तो जानता था कि महीने भर दफ्तर में मनुष्य की हीनता और नीचता के घेरे में काम करते हुए उसके जीवन में जितना पाप और जितना कर्मकर्म जम जाता था, उसको हर महीने की इसी पहली तारीख को वह घोंटा करता था। यह मानो दिन भर के बाद संन्या में देवता के मंदिर में जाकर आत्मनिवेदन करना है। दीपकर मौसीजी के हाथ पर रुपया रखकर धीरे-से कहता था — किरण, मुझसे तो नहीं हो सका भाई, मैं तो हार गया हूँ, इस लिए तू मुझे क्षमा कर

उसके बाद मानो अपनी ही अयोग्यता से लज्जित होकर दीपंकर भटपट बाहर गली में आ जाता था। उस समय उसे अपने आप पर लज्जा आती थी। अपने ही पीरूप पर उसके मन में धिक्कार उठता था। उसे लगता था कि मानो हर चीज की कोई सीमा है। धन, गौरव, स्वास्थ्य और अहंकार — सब कुछ की सीमा है। महा-भारत की अक्षीहिणी सेना की भी संख्या की कोई सीमा है। लेकिन उसकी लज्जा की तो मानो कोई सीमा ही नहीं है। तैंतीस रुपये घूस देने की लज्जा असीम है। पैंतीस रुपये में अपने को बेच देने की लज्जा की मानो कोई इतिहा नहीं है।

इसी तरह उस दिन किरण के घर से निकलकर दीपंकर मानो रास्ता भूल गया था। उस दिन भी गहोने की पहली तारीख थी। सचमुच रास्ता भूलने लायक उसकी हालत थी। जिस मुहल्ले में वह बचपन से बड़ा हुआ है, उसी मुहल्ले की उस जगह आकर मानो वह रास्ता भूल गया। यह कहाँ पहुँच गया वह ! कहाँ गया उन्नीस बटा एक-वी ईश्वर गांगुली लेन वाला मकान ? कहाँ गया वह जाना-पहचाना दरवाजा, सती के मकान की वह सीढ़ी, ईंट निकली हुई वह दीवार और उसके पीछे वाला अमड़े का वह पेड़ ? वह पेड़ जिस पर एक कौआ दिन भर चुपचाप बैठा रहता था ? वह सब कहाँ गया ? कहाँ गया वह मकान ?

दीपंकर ने ऊपर की तरफ देखा ! मकान में लोहे का फाटक लगा था। बगल में गैरेज था। पीले रंग का चमचमाता नया मकान ! ऊपर से नीचे तक कांक्र्रीट का बना। दूसरी मंजिल में रेडियो वजने की आवाज सुनाई पड़ी। दीपंकर उस आलीशान इमारत की तरफ से जल्दी आँखें न फेर सका।

लेकिन कहाँ गया अघोर नाना का वह पुराना मकान ? कहाँ गया वह कमरा जहाँ दीपंकर सवेरे से रात तक छोटे से बड़े होने की यंत्रणा भोगता रहा था ? क्या वह सब कुछ उसके जीवन से धुल-पूँछ गया ? लेकिन किसने वह सब धो-पोंछ दिया ? किसने इस तरह दीपंकर को विस्मृति की अतल गहराई में धकेल दिया ? दीपंकर के सारे अस्तित्व को इस तरह धरती पर से समाप्त कर दिया ? दीपंकर ने ऊपर की तरफ देखा। देखते ही उसे उस मकान के सिर पर पत्थर में खुदे बड़े-बड़े हर्फ दिखाई पड़े — 'अघोर सौध'।

उसी समय दीपंकर को लगा कि उस ऊँचाई पर से अघोर नाना ने मानो ठहाका लगाया।

मानो अघोर नाना बोल उठे — मुँहजले ! देख लिया न ! कीड़ियों से सब कुछ खरीदा जा सकता है, सब कुछ कीड़ियों के मोल विकता है। देख मुँहजले, देख ले !

दीपंकर भी मानो विरोध में मुखर हो उठा — नहीं-नहीं, नहीं-नहीं

नींद में नहीं, जगा ही था दीपंकर। जगा हुआ ही वह चित्ला पड़ा था।

इतनी देर बाद मानो दीपंकर को ख्याल हुआ । जैसे मूक मुन शीघ्र आया । याद आया कि वह दीपंकर सेन है । थॉफिंग या मेन साधन जब से मर्ग बौद्धिकी का वलिट्टेंट बौद्धिक बन आयेगा । ए० टी० ए० । मर्ग में जैसे थी? मर्ग, मर्ग, मर्ग हुआ सेल्यूट मिलेगा । उसे याद आया कि लक्ष्मी की धन मर्ग में आयेगी भी । धन याद आया कि उसकी माँ काशी गयी है । याद आया कि मर्ग की धन मर्ग में है । धन बगलवाले कमरे में । बगलवाले कमरे में मर्ग दरवाजे में थॉफिंगी मर्ग मर्ग तो रही है ।

क्या सबैष हो गया है ? क्या सबैषों की के जाने के साथ में यह अर्थ तक बराबर जागता हो रहा ? उठकर उठता रहा है ? यह मर्ग अनन्त नृत्य बाते सोचता रहा है ?

दीपंकर उठा । उठकर वह निम्न में टककर रगता पानी पूरा पी गया । फिर पड़ी की तरफ देगते ही वह बवाब् हो गया । रात के दो बजे थे ।

दीपंकर फिर बिस्तर पर आकर बैठ । लेकिन मोना साहूकर भी वह सो न सका । किसी तरह उसे नींद नहीं आती । लेकिन रातभर जागने में तबीयत खराब हो जायेगी । सुबेरे बहुत कान करना है । सुबेरे ही शंभु आयेगा । सुबेरे ही सती को समझ-बुझाकर नेजना होगा । शान्त उसके बाद लक्ष्मी की आयेगी । फिर दफतर जाना पड़ेगा । कल से ही निस्तर घोषण की दुर्गों पर बैठना पड़ेगा । कल से ही दीपंकर को नयी डिम्बेदाय और नयी नुनिका निम्नानी पड़ेगी ।

बचानक खुद से कमरे के कमरे में कोई आवाज हुई ।

दीपंकर फिर उठकर बैठ गया । क्या मर्ग भी अभी तक जाग रही है ? क्या सती को भी नींद नहीं आ रही है ? दीपंकर देर तक कान लगाकर सुनता रहा । नहीं, फिर कोई आवाज नहीं सुनाई पड़ी । शायद दीपंकर को भ्रम हुआ था । सती क्यों उसकी तरह जागती रहेगी ! शायद वह बेवबर तो रही है । उठकर दीपंकर ने फिर एक बार पानी पिया । फिर वह बिस्तर पर आकर बैठ गया । फिर उसने बती बुझ दी ।

लेकिन फिर वह उठकर बिस्तर पर बैठ गया ।

आज न जाने क्या हो गया है । दीपंकर को लगा कि वह एकदम अकेला है । मानो जिदगी भर वह एकदम अकेला रहा । अभी यह किसी से बात कर सकता तो किसी हद तक उसका अकेलापन दूर होता । कम से कम अगर माँ बगल के कमरे में होती तो वह उसी को बुलाकर उससे बातें करता । कभी-कभी माँ बचानक दरवाजा खोलकर इस कमरे में आती थी । उससे पूछती थी — क्यों रे ? नींद में क्या दक रहा था ?

दीपंकर कहता — नहीं माँ, नींद में नहीं, मैं ज लेकिन आज माँ नहीं है । कोई भी नहीं है ।

वरसों से प्यास सहते-सहते वह मानो अंदर ही अंदर रेगिस्तान बन गया है। फिर वह विस्तर पर आकर बैठना चाहकर भी बैठ न सका। उसने खड़े होकर थोड़ी देर सोच लिया। अगर इस समय वह सती को बुलाये और बुलाकर उससे बातें करे तो क्या हर्ज है। किस बात का हर्ज है।

लेकिन खुद उसी ने तो सती से कहा है कि सिटकनी बंद करके सो जाओ। इसलिए अब उसे बुलाना ठीक न होगा।

दीपंकर फिर विस्तर पर बैठने जा रहा था। लेकिन न जाने क्यों वह पाँव-पाँव चलकर फिर दरवाजे के पास गया। शायद सती बेखबर सो रही है। अनेक रातें जागने के बाद आज वह आराम से, शांति से सो रही है। इसलिए अपने स्वार्थ के लिए उसे जगाना दीपंकर ने उचित नहीं समझा।

फिर भी दीपंकर दरवाजे के सामने जाकर खड़ा हुआ। अगर जाग रही है तो हलका-सा ठहोका देते ही सती जवाब देगी। एक बार ठहोका देते ही पता चल जायेगा कि सती उसकी तरह जाग रही है या नहीं।

दरवाजे पर हाथ रखना चाहकर भी दीपंकर को संकोच होने लगा। रात दो बजे इस तरह सती को बुलाना क्या ठीक होगा। अगर वह दीपंकर पर शक कर बैठे। अगर वह सोच ले कि दीपंकर बुरा है, लोभी है, गिरा हुआ है, जानवर है तो? छी! छी! बंद दरवाजे के सामने दीपंकर चोर के समान खड़ा रहा और उसका मन दुविधा और द्वन्द्व में करवटें बदलने लगा।

— खट् !

दरवाजा अचानक उधर से खुल गया।

उस अँधेरे में ही दीपंकर ने देखा कि दरवाजा खोलकर सती सामने खड़ी थी। लज्जा और धिक्कार से दीपंकर का सारा शरीर थरथर कांपने लगा।

सती बोली — अरे। तुम यहाँ खड़े हो? क्या कर रहे थे?

अपराधी की तरह दीपंकर ने अपने को अँधेरे में छिपाना चाहा। लेकिन सती के आगे वह रंगे हाथों पकड़ा गया था।

सती ने फिर कहा — अचानक लगा कि तुम चिल्ला उठे — नहीं, नहीं, नहीं! क्या हो गया था तुम्हें? क्या सपना देख रहे थे? तुम्हारे चिल्लाने से मेरी नींद टूट गयी। क्या तुम डर गये थे?

क्या जवाब दे दीपंकर सहसा समझ नहीं पाया। वह बेवकूफ की तरह वहीं खड़ा रहा। सती की तरफ देखने में उसे संकोच हुआ। उसे लगा कि सती उसकी तरफ तीखी निगाह से देख रही है। मानो सती उस पर शक कर रही है। क्या उसका विश्वासघात सती ने पकड़ लिया है?

अचानक सती ने दीपंकर के दोनों हाथ पकड़कर उसे झुकझोरा। झुकझोरे जाने पर मानो दीपंकर होश में आया।

सती बोली — क्या हुआ ? तुम्हें क्या हो गया है ? तुम ऐसा क्यों कर रहे हो दीपू ?

दीपंकर के मुँह से फिर भी कोई बात नहीं निकली ।

दीपंकर को धीरे-धीरे उसके विस्तर के पास ले जाकर सती ने बिठा दिया । खुद भी वह उसकी बगल में बैठ गयी । बोली — ऐसा क्यों कर रहे हो दीपू ? बताओ न तुम्हें क्या हो गया है ?

दीपंकर को लगा कि उसके स्नायु मानो किसी नशे से सुन्न पड़ गये हैं । उसने कहा — मुझे नीद नहीं आयी

सती बोली — नीद नहीं आयी ? नीद तो मुझे भी नहीं आयी । लेकिन तुम ऐसा क्यों कर रहे हो ?

दीपंकर बोला — मैंने कई बार पानी पिया, कई बार सोने की कोशिश की, लेकिन नीद नहीं आयी ।

सती बोली — तुमने मुझे क्यों नहीं बुलाया ?

फिर वह बोली — नीद मुझे भी नहीं आयी । मानो जागकर मैं सपना देख रही थी । मैं देख रही थी कि उस मकान में मुझे न पाकर लोग बहुत परेशान हैं, उन सबने पुलिस में खबर की है और पुलिसवाले मुझे ढूँढ़ने यहाँ आये हैं । वे सब तुम्हारे कमरे में घुसकर तुमसे पूछने लगे कि मैं यहाँ हूँ या नहीं । इसपर तुम बहुत बिगड़ गये और चिल्लाये — नहीं-नहीं-नहीं । उस चिल्लाहट से मेरी नीद टूट गयी ।

दीपंकर चुप रहा । थोड़ी देर बाद वह बोला — तुम अपने कमरे में जाकर सो जाओ — अभी रात के दो बजे हैं ।

— क्यों ? तुम नहीं सोओगे ?

दीपंकर बोला — नहीं । लेकिन तुम नहीं सोओगी तो तुम्हारी तबीयत खराब हो जायेगी । न सोने पर सर्वनाश हो जायेगा ।

सती ने पूछा — किसका ? किसका सर्वनाश होगा ? तुम्हारा ?

दीपंकर बोला — मेरा नहीं, तुम्हारा

सती जोर से हँस पड़ी । बोली — मेरे लिए सोच-सोचकर तुम अपनी सेहत मत बिगाड़ो । मेरा जो सर्वनाश होना था, हो चुका है ।

दीपंकर बोला — नहीं, कल तुम्हें लौट जाना होगा । अब यहाँ रहना तुम्हारे लिए ठीक नहीं है । कल मैं खुद जाकर तुम्हें छोड़ आऊँगा । रात को तुम्हारा यहाँ रहना ठीक नहीं हुआ सती । अब तुम इस तरह कभी मत आना । अगर ससुराल में न रह सको तो कहीं और चली जाना — मेरे यहाँ मत आना ।

दीपंकर की बातें सुनकर सती अवाक् हो गयी । दीपंकर के स्वर में आज उसे दूसरा ही सुर सुनाई पड़ा ।

दीपंकर अपनी घुन में कहता गया — मन

अत्याचार सहकर भी रहना, उसी में तुम्हारा मंगल है। अगर वहाँ तुम नहीं रह सकती तो पिताजी के पास चली जाना या जहाँ तुम्हारा मन चाहे चली जाना, लेकिन कृपा करके मेरे पास मत आना ! माँ के लौट आने के बाद भी मत आना !

यह कहता हुआ दीपंकर उठ खड़ा हुआ। वह कमरे में इधर से उधर चहल-कदमी करने लगा। उसने कहा — मैंने कल ही तुमसे कह दिया था कि यहाँ रहने पर तुम्हारा भला न होगा। अभी मेरी माँ नहीं है, लेकिन लक्ष्मी दी ने तुम्हें कितना समझाया, फिर भी तुमने उसकी बात नहीं सुनी। तुम क्यों आयी ? तुम क्यों मेरे घर आयी ? मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था ?

सती हकबकायी-सी दीपंकर को तरफ देखती रही।

दीपंकर कहने लगा — क्या मैंने तुम्हें यहाँ आने से बारबार मना नहीं किया था ? मैंने तुमसे बारबार नहीं कहा था कि तुम्हारी शादी हो गयी है, इसलिए ससुराल से बाहर और किसी के घर तुम्हारा रहना ठीक नहीं है। क्या तुम नहीं जानती कि यहाँ मेरी माँ नहीं है, मैं इस मकान में अकेला हूँ और कोई दूसरी औरत भी नहीं है, फिर तुम क्यों यहाँ रह गयी ? क्यों तुम यहाँ रात को रह गयी ?

सती अब भी आश्चर्य से दीपंकर के चहरे को तरफ देख रही थी।

— कहीं तुम मेरी बात न मानो, इसीलिए मैं लक्ष्मी दी को यहाँ बुला लाया था। मैंने सोचा था कि तुम अगर मेरी बात नहीं मानोगी तो कम से कम अपनी बड़ी बहन की बात को नहीं ठुकराओगी। लेकिन तुमने उसे भी अपमानित कर भगा दिया। क्या तुम पढ़ी-लिखी नहीं हो ? क्या तुम्हारे पिताजी ने तुम्हें बहुत सारा रुपया खर्च करके नहीं पढ़ाया-लिखाया ? वह सब क्या इसीलिए ? अगर तुम अपने पति से प्यार नहीं कर सकती, अपनी सास का आदर नहीं कर सकती तो इसके लिए कौन जिम्मेदार है ? तुम्हीं जिम्मेदार हो न ? क्या तुमने सोचा है कि उन लोगों से लड़कर कभी तुम्हें जीवन में शांति मिलेगी ?

याद है, उस अँधेरी खामोश रात में दो बजे दीपंकर चिल्ला-चिल्लाकर जो मन में आया वही कहकर सती को डाँटने लगा था। सती चुपचाप उसकी बातें सुनती रही फिर अचानक कुछ कहे-सुने बिना वह बिस्तर से उठी वह किसी तरफ आँख उठाये बिना सीधे दीपंकर की माँ के कमरे में चली गयी। उस कमरे में जाकर उसने जोर से सिटकिनी लगा ली। फिर उसकी कोई आहट नहीं मिली।

सती के इस प्रकार के व्यवहार से दीपंकर भी इतनी देर बाद आश्चर्य में पड़ गया। क्या जोश में आकर उसने सती से कुछ गलत कहा है ? इतनी देर बाद दीपंकर मानो होश में आया। न जाने क्यों उसने सती को उतनी कड़ी बातें सुना दीं ? क्या सती ने सचमुच उसका कुछ बिगाड़ा है ?

अचानक सती के लिए दीपंकर के मन में दया हो आयी। सती ने उसका कोई नुकसान नहीं किया। सती ने उसके साथ कोई अन्याय भी नहीं किया, उसे अपना समझकर

ही सती उसके पास आयी थी। अचानक वह इतना उत्तेजित क्यों हो उठा ? यहाँ सती का कौन है ? दीपंकर के पास न आकर वह और जा भी कहाँ सकती थी ?

दीपंकर जल्दी-जल्दी दरवाजे के पास जाकर दस्तक देने और पुकारने लगा — सती ! सती ! दरवाजा खोलो ! दरवाजा खोलो !

उधर से कोई आवाज नहीं मिली।

दीपंकर दरवाजे पर धक्का मारने लगा — सती ! सती ! दरवाजा खोलो !

फिर भी कोई आहट नहीं मिली। दीपंकर काम लगाकर मुनता रहा। रात के दूसरे पहर की आत्मा मानो तिम्र-अवसन्न होकर मूक भाषा में दीपंकर की हँसी उड़ाने लगी। दीपंकर लज्जा, अपमान और ग्लानि से भरकर पत्थर बना चुपचाप वहीं खड़ा रहा।



याद है, उस दिन शंभु को पुकार से दीपंकर की चेतना लौट आयी थी। शंभु को भी अपनी शक्ति दिखाने में मानो दीपंकर को संकोच होने लगा था। स्टेशन रोड की दुनिया में उस समय सबेरा हो चुका था। घूम कमरे के फर्श पर आ पड़ी थी। दीपंकर मानो अपनी तुच्छता में अपने को छिपाने के लिए बेचैन हो उठा।

शंभु बोला — मैं शंभु हूँ

मानो शंभु ने आकर दीपंकर को और अधिक अवसन्न बना दिया — और अधिक असहाय। दीपंकर मानो सिर उठाकर देखने में भी डरने लगा। शंभु बोला — बहूदीदी तो वहाँ नहीं गयी दादाबाबू !

दीपंकर ने पूछा — वहाँ की क्या खबर है ?

शंभु बोला — घर पहुँचते ही मैंने बत्तासी की माँ से पूछा — बहूदीदी आयी है ? देखा कि सब लोग कानाफूसी कर रहे हैं, लेकिन खुलकर कोई कुछ नहीं कह रहा है। आज माँजी सबेरे पूजा करने बैठी तो मैं सीधे यहाँ चला आया।

— तुम्हारा दादाबाबू क्या कर रहा है ?

— जी, दादावाबू तो उसी समय नीचे आया। मैं जब वहाँ से चलने लगा, तभी वैरिस्टर वाबू की गाड़ी अन्दर आयी। वैरिस्टर वाबू को आप जानते हैं न ?

वैरिस्टर वाबू ! निर्मल पालित ? निर्मल पालित नया वैरिस्टर है। घोष परिवार के अन्त समय के भाग्य से निर्मल ने भी अपने को जोड़ लिया था। उस परिवार के वंशानुक्रम से संचित धन का वह सिर्फ रक्षक नहीं, अंत तक पोषक भी बन गया था। कहाँ किस जमीन का दाम बढ़ गया है और कौन-सी जमीन किसको बेचने पर तीन परसेंट प्रॉफिट अधिक मिलेगा, यह सब अक्ल वही घोष-गृहिणी को देता था। विधवा घोष-गृहिणी का एकमात्र सहाय सनातन वाबू नहीं, वही था।

निर्मल पालित के लिए घोष परिवार के घर का दरवाजा बराबर खुला था। जब सती के कारण फाटक में ताला लगाने का इंतजाम हुआ था और किसी को अन्दर आने देने की मनाही हो गयी थी तब भी निर्मल पालित की कार आते ही दरवान लंबा सलाम ठोंककर बाहर का फाटक खोल देता था। वैरिस्टर वाबू के आने की खबर मिलते ही माँजी ऊपर से नीचे आ जाती थीं। फिर चाय आती थी, शरबत आता था, स्नैक्स आते थे। नौकर-चाकर सावधान हो जाते थे। घर भर में मानो हलचल मच जाती थी। वैरिस्टर वाबू बड़े रोवदाब वाला आदमी हैं। एक मिनट भी वह चुप नहीं रह सकता। या तो वह बात करेगा नहीं तो चुष्ट चवायेगा। और कोई काम नहीं रहेगा तो सीटी ही बजायेगा। पाँवों को हिलाता हुआ वह सीटी बजायेगा। फिर माँजी के कमरे में आते ही वह खड़ा हो जायेगा। कहेगा — आइए माँजी, आइए, बैठिए

यह कहकर निर्मल पालित कुर्सी आगे रख देगा। गरद को बिना किनारे की साड़ी पहने माँजी अपनी कुर्सी पर आकर बैठ जायेगी। तब मुंशीजी वहीखाता लेकर पहुँच जायेगा। सुंदरवन का इलाका लेकर कोई-न-कोई भ्रमेला लगा ही रहता है। फिर श्यामबाजार में कई मकान हैं। उन मकानों में किरायेदार रहते हैं। कोई मकान बेचकर ज्यादा प्रॉफिट मिलने पर उस रकम से दूसरा मकान खरीदा जाता है। कभी-कभी जमीन खरीदने के बाद पता चलता है कि वह दो भाइयों की है। फिर एक भाई श्रीमती नयनरंजिनी दासी के नाम मुकदमा दायर कर देता है। यह मुकदमा खत्म होते न होते बहूबाजार की प्रॉपर्टी को लेकर मुकदमा शुरू हो जाता है। स्वर्गीय गिरीश-चन्द्र घोष की विधवा श्रीमती नयनरंजिनी दासी की प्रॉपर्टी लेकर हाईकोर्ट के ओरिजिनल साइड में वैरिस्टर पालित का लड़का वैरिस्टर निर्मल पालित मुकदमा लड़ता है !

निर्मल पालित कहता है — जो प्रॉपर्टी जितनी एनकम्बर्ड है, उसमें उतना ही फायदा है

माँजी कहती हैं — लेकिन मेरे लिए तो सब फायदा नुकसान बनता जा रहा है वेटा। अब मैं यह सब झमेला नहीं भेल सकती !

निर्मल पालित कहता है — झमेला बिना झेले काम नहीं चल सकता माँजी, वह तो खेलना ही पड़ेगा। फिर मैं किसलिए हूँ ? आप मुझपर सब छोड़ दीजिए, मैं

आपकी सारी प्रॉपर्टी गोल्ल में कनवर्ट कर दूँगा। तब आप पाँच पर पाँच घरकर जिन्दगी भर आराम कर सकेंगी।

माँजी कहती है — जीते जी मेरे भाग्य में आराम नहीं है बेटा, मरने के बाद ही मुझे आराम मिलेगा।

— आप यह क्या कह रही हैं माँजी? आराम के लिए ही तो लोग प्रॉपर्टी बनाते हैं और प्रॉपर्टी लेकर वॉंदरेशन न भोगना पड़े, इसीलिए बैरिस्टर और एटार्नी हैं। यह आप क्या कह रही हैं? अगर यह योड़ा-सा झमेला भी आप नहीं चाहती तो जंगल में चली जाइए और वही फल-भूल खाकर पड़ी रहिए। वहाँ कोई वॉंदरेशन नहीं है। वहाँ ओरिजिनल, डिफेंस या अपीलेट कुछ भी नहीं है। मुद्ई, मुद्दालेह, गवाह, जूरी, जज, कोर्ट और पुलिस भी नहीं है। क्या आप वही चाहती हैं?

माँजी कहती है — यह तो तुम्हारे पिताजी भी कहते थे।

निर्मल पालित कहता है — यह सिर्फ पिताजी क्यों, हर समझदार आदमी ही कहेगा। जानती है, अंग्रेजी में एक बात है — Put not your trust in money but put your money in trust। यह साल रुपये की बात है, लेकिन हर कोई इसे ठोक से नहीं समझता। सुना है, आपके समुरजी कहा करते थे कि रुपया बड़ी गंदी चीज है। लेकिन रुपया किसके लिए गंदा है? हमारे और आपके लिए रुपया गंदा नहीं है माँजी, वह तो उनके लिए है, जो मुकदमेबाज है, फोर-व्वेंटी है, डिबॉच और पूअर है! हाथ में रुपया आते ही वे ज्यादा शराब पियेंगे और आँख मूंदकर रेल खेलेंगे। रुपये की महिमा तो हमी लोग समझेंगे। हमारे लिए रुपया रूट ऑफ् ऑफ ईविल नहीं है। हमारे लिए मनी पावर है। आपका बेटा कहिए या आपकी बहू, वे अब भी आपका आदर और इज्जत किसलिए करते हैं? मिम्पतो रुपया!

माँजी कहती है — मैंने भी यही सोचा था कि मैं ओरत हूँ, स्टैंडेंडर का कारोबार कैसे सँभालूँगी। इसलिए सब बेच-बाचकर मैंने नगद रुपया बैंक में रख दिया था। लेकिन तुम्हारे पिताजी ने प्रॉपर्टी खरीदने की सलाह दी। उस वक़्त मैं जानती थी कि प्रॉपर्टी का मतलब आगे दिन मानता-मुकदमा है?

उस दिन यह सुनकर निर्मल पालित हँस पड़ा। बोला — आप हँस रहे हैं और उसका टैक्स नहीं देंगे?

माँजी बोली — लेकिन टैक्स देते-देते तो मैं तबाह हो गयी बेटा, मेरे घरम-करम कुछ भी इस झमेले के नारे नहीं हो पाया। फिर यह सब झमेला सँभालनेवाला भी टो नरे घर में कोई नहीं है! मैंने सबकुछ तुम्हारे पिताजी पर भरे —

निर्मल पालित बोला — लेकिन पिताजी ने कौन-सा काम नहीं किया माँजी। पिताजी को जानद ज्यादा ने ज्यादा फाइव परसेंट का काम वे अच्छा कर गये हैं। रुपया कभी आइडन नहीं रहता।

घर में देवता की मूर्ति स्थापना के बाद उसकी पूजा न करना जैसा पाप है, रुपया रहने पर उसे आड़ल रखना भी वैसा ही पाप है ! यही देखिए न, आपने अपने बेटे की शादी में कितनी कैश ढावरी ली थी ?

माँजी बोलीं — अब वह प्रसंग मत छोड़ो वेदा, तुम्हारे पिताजी की बातों में आकर मैं किस तरह ठगी गयी, यह मैं ही जानती हूँ ।

— वह कैसे ?

— पता नहीं कहाँ से तुम्हारे पिताजी यह रिश्ता ले आये । मैंने सुना कि अमीर हैं और उन्हीं की इकलौती बेटो हैं । लेकिन उस समय क्या मैं जानती थी कि वे इतने बड़े आदमी हैं ! मैंने बेवकूफ की तरह दस हजार रुपये नगद माँग लिये ।

निर्मल पालित ने माथा ठोंक लिया और कहा — अरे ! एकदम डैम लॉस !

— बताओ, मैं क्या करती, तुम्हारे पिताजी रिश्ता लाये थे, मैंने विश्वास कर सब कुछ उन पर छोड़ दिया था । यदि वे एक बार भी इशारा करते कि लड़की के चाप के पास इतने रुपये हैं, तो मैं तीस हजार माँग लेती । मेरा बेटा भी तो बुरा नहीं है ! तुमने तो देखा है, वह कोई नशा नहीं करता, एम० ए० पास है, चरित्रवान है, किसी से कोई मतलब नहीं रखता, सिर्फ अपनी किताब और लाइब्रेरी में डूबा रहता है और इतना सीधा कि सात थप्पड़ लगा दो, चूँ तक नहीं करेगा । ऐसा हीरा लड़का मैंने मिट्टी के भाव लुटा दिया । मेरा भाग्य ही घाटा सहने का है ! और यह सब तुम्हारे पिताजी के कारण हुआ

निर्मल पालित ने कहा — लेकिन लड़की का भाई-बाई तो नहीं हैं, वही एकमात्र संतान है, बाप के मरने पर सारी प्रापर्टी आपको ही मिलेगी ।

माँजी बोलीं — तुम जो सोच रहे हो, वह नहीं है ।

— क्यों ?

माँजी बोलीं — सब कुछ उसी लड़की को मिलेगा — न मुझे मिलेगा, न मेरे बेटे को ।

— लेकिन लड़की को मिलने पर तो वह आपके लड़के को मिलना हुआ, और आपके लड़के को मिलने का मतलब आपको मिलना है ।

माँजी बोलीं — नहीं

निर्मल पालित आश्चर्य में पड़ गया । बोला — क्यों ? हिन्दू मैरिज ऐक्ट में तो यही है । फिर आपको न मिला तो मैं हूँ न ! मैं लिटिगेशन करूँगा । यह कैसे हो सकता है !

माँजी बोलीं — नहीं । नहीं हो सकता ।

— क्यों नहीं हो सकता ?

क्यों नहीं हो सकता, यह बताना चाहकर भी माँजी को जरा दुविधा हुई । फिर भी वे बोलीं — हर बात में मैं तुम्हारे पिताजी से सलाह करती थी, अब तुम्हीं

से करूँ। मैं कहना तो नहीं चाहती थी, लेकिन बात निकल आयी तो कह रही हूँ —
बहु घर में नहीं है।

— नहीं है ?

— हाँ, नहीं है। वह चली गयी है।

— बाप के पास गयी है ? वहाँ में ?

माँजी बोलीं — नहीं ...

अचानक माँजी की निगाह बाहर बरामदे की तरफ गयी। वे बोलीं — कौन
है रे ? शंभु ? तू वहाँ क्या कर रहा है ? वहाँ खड़ा होकर तू क्या सुन रहा है ? जा,
वहाँ से हट

शंभु वहाँ से हट गया।

दीपंकर ने पूछा — फिर क्या हुआ ?

शंभु बोला — फिर बैरिस्टर बाबू और माँजी दोनों बातें करने लगे और मैं
वहाँ से चला आया। अभी तो मुंगीजी बाजार नहीं जा सकता। बैरिस्टर बाबू जब
चक रहेगा, तब तक मुंगीजी को खाता-बही लेकर वहीं मौजूद रहना पड़ेगा। मुंगीजी
ही अदालत-कचहरी का कामकाज देखता है न।

नीचे कुंडी खटखटाने की आवाज होजे ही दीपंकर उत्सुक हो उठा। शायद
लक्ष्मी दी आयी है। कागो ने दरवाजा खोल दिया तो किसी के पाँवों की आहट
मिली। कोई मीठी से ऊपर आ रहा है। दीपंकर कमरे से निकलने को हुआ कि लक्ष्मी
दो अंदर आयी ! वह बोली — क्या खबर है दीपू ? सती कहाँ है ?

दीपंकर बोला — सती सो रही है।

लक्ष्मी दी ने वंद दरवाजे की तरफ देखा।

दीपंकर बोला — देखिए, सती की समुराल से यह आया है। इसी से उस
घर के अंदर की खबरें मालूम कर रहा था। मुना, सती को साथ बैरिस्टर से इसी
मामले में मुलाह-मजबरा कर रही थीं।

लक्ष्मी दी बोली — सती क्या कह रही है ? जायेंगे ?

दीपंकर बोला — यह तो मैं नहीं बता सकता। अभी तो वह सो रही है।
कल वह जरूर कह रही थी किसी तरह नहीं जायेंगे

लक्ष्मी दी बोली — तू उसे बुला न

दीपंकर बोला — आप ही बुसाइए।

लक्ष्मी दी बोली — मैं नहीं बुलाऊँगी। वह मेरी बात नहीं मानेंगी। अगर
वह किसी की बात मानेगी तो तेरी ही बात मानेगी। तू उसे समझ-बुझकर पहुँचा
दे। तू उसकी साथ से मिसकर माफ़ी माँग लेना। कहना कि उसको उम्र कम है, इसलिए

उसने ऐसी गलती की है।

दीपंकर बोला — लेकिन आप यह बताइए कि उसका मैं कौन हूँ ? मेरी बात वे लोग क्यों मानेंगे ? इसलिए आप भी चलिए, मैं भी साथ रहूँगा।

लक्ष्मी दी बोली — मैं जाऊँगी तो वे लोग नहीं पूछेंगे कि मैं कौन हूँ ? फिर बहुत सी बातें पैदा होंगी और झमेला बढ़ जायेगा। इसलिए ठीक होगा कि तू ही पहुँचा था

दीपंकर बोला — लेकिन वह जाना चाहे तब न !

शंभु इतनी देर खड़ा होकर सब सुन रहा था। अब वह बोला — मैं बहूदीदी को बुलाऊँ ?

— बुलाओ न।

शंभु आगे बढ़कर धीरे-धीरे दरवाजे पर टहोका लगाने लगा। फिर उसने पुकारा — बहूदीदी, बहूदीदी

दीपंकर को आज भी याद है कि उस दिन उसके मन में बहुत-सी शंकाएँ पैदा हुई थीं। रात भर की घटना उस समय भी उसकी आँखों के आगे तिर रही थी। उसके बाद क्या सती मुझसे बोलेंगी ? क्या मेरी तरफ देखेंगी ? उस दिन मानो किसी ने दुविधा और संकोच का पहाड़ दीपंकर के सिर पर रख दिया था। वह ठीक से अपने ही आमने-सामने होने से भी डरने लगा था। पता नहीं क्यों उसने रात के अँधेरे में अपने को उस तरह खो दिया था ? फिर क्या इतने दिनों की उसकी शिक्षा-दीक्षा सब बेकार गयी थी ? क्या इतने दिनों का इतना चिंतन व्यर्थ था ? फिर क्या बारबार उसकी परीक्षा लेने के लिए ही भगवान अपना दूत भेज देता है ? मानो इसी तरह कल वह बाँह-कटी भिखारी लड़की परीक्षा लेने आयी थी। मानो इसी तरह उसकी परीक्षा लेने रात दो बजे सती उसके कमरे में आयी थी !

शंभु ने फिर पुकारा — बहूदीदी, बहूदीदी, मैं शंभु हूँ

आज इतने दिन बाद भी उस दिन की उस घटना की छोटी-मोटी बातें भी दीपंकर को याद हैं। लेकिन सती की सास की प्रॉपर्टी-प्रीति और निर्मल पालित की वैपयिक वृत्ति आज न जाने कहाँ चली गयी हैं। आज सारी दुनिया नयी दृष्टि से सती की ससुराल की तरफ देख रही है। इन कई वर्षों में लोगों की खानदानी प्रतिष्ठा की नाँव तक हिल गयी है बड़े लोगों की एक नयी जमात तैयार हो गयी है और कलकत्ते में नयी प्रतिष्ठा की नाँव डाली गयी है। भवानीपुर, प्रियनाथ मल्लिक रोड, ईश्वर गांगुली लेन, स्टेशन रोड, फ्री स्कूल स्ट्रीट और गाड़ियाहाट लेवल क्रॉसिंग का नया मूल्यांकन सन् १९४० से ही शुरू हो गया था।

देखी उस दिन सबेरे प्रियनाथ मल्लिक रोड पहुँची।

लक्ष्मी दी ने पहले आना नहीं चाहा था। पहले उसे संकोच हुआ था। संकोच की बात भी थी। लक्ष्मी दी ने कहा था — अब मैं किसलिए जाऊँगी दीपू, मेरे जाने

पर शायद सती की सास नाराज हो होगी।

फिर भी दीपंकर ने सोचा था कि सब मिलकर अगर मर्ती की मास से कहें तो शायद उनका गुस्ता कम होगा। आज अगर सती के माँ-बाप होते तो उनके साथ किसी को नहीं जाना पड़ता। शायद किसी की भी मदद की जरूरत नहीं पड़ती। दीपंकर को भी माँ अगर होती तो बड़ा काम बनता। माँ खुद सती को उसकी समुरान पहुँचा आती। लेकिन जब कोई नहीं है, तब उन्हें को जाना पड़ेगा।

सदमी दी ने कहा था — घर में मेरे बहुत से काम पड़े हैं दीपू

दीपंकर ने कहा था — काम तो मेरे भी हैं सदमी दी, मुझे भी दफ्तर जाना है, आज से मुझे नया काम करना पड़ेगा।

लेकिन जिस मर्ती को लेकर उस दिन उतनी समस्या उठ खड़ी हुई थी, उसी ने फिर कोई आपत्ति नहीं की थी। रात दो बजे के बाद वह मानो पूरी तरह बदल गयी थी — मानो बहुत ज्यादा गुमसुम हो गयी थी। शंभु ने पुकारा तो वह दरवाजा खोलकर बाहर निकल आयी थी। अपने सामने उसने सारे लोगों को देखकर भी उसने कुछ नहीं कहा था। मानो उस घटना के बाद वह एकदम अवसन्न हो गयी थी। उसे देखकर लगा था कि वह रातभर सोयी न थी। उसकी दोनों आँखें साँझ थी। उसने सबकी तरफ देखा। फिर शंभु को देखकर वह उसकी तरफ बढ़ गयी। बोली — क्या खबर है शंभु ? उस घर की क्या खबर है ?

सती को देखकर शंभु को मानो रोना आ गया। उसने कहा — आपको बूढ़ने आया था बहूदीदी

— क्या वे सब मुझे बूढ़ रहे हैं ?

शंभु बोला — आपको कोई नहीं बूढ़ रहा है बहूदीदी, माँजी ने सबसे कह दिया है कि कोई आपको न बूढ़े। उन्होंने सबसे कह दिया है कि कोई आपका नाम न ले

मानो सती ने कुछ सोच लिया, फिर कहा — क्या कोई नहीं बूढ़ रहा है ? क्या पुलिस को खबर नहीं की गयी ? फाटक का ताला खोलने के लिए क्या दरवान से भी कुछ नहीं कहा गया ?

शंभु बोला — किसी से कुछ भी नहीं कहा गया। सिर्फ माँजी ने सबको होशियार कर दिया है। उन्होंने मुझे भी नौकरी से निकाल देने की घमकी दी है।

— और तेरे दादाबाबू ?

शंभु बोला — दादाबाबू उसी तरह हैं, वे भी किसी से कुछ नहीं कह रहे हैं।

— क्या रात वे कहाँ सोये थे ? किस कमरे में सोये थे ?

— माँजी के कमरे में, जहाँ वे रोज सोते हैं। माँजी ने उनसे भी कह दिया है कि वे कुछ न बोलें, जो कुछ करना होगा वे खुद करेंगे। आज सबेरे माँजी के वलाने पर वैरिस्टर बाबू भी आया था। माँजी उससे आपके बारे में ही बात कर रही थी।

— क्या बात हो रही थी ?

— यह मैं नहीं सुन सका । मुझे देखते ही माँजी ने भगा दिया था ।

यह सब सुनकर सती न जाने क्या सोचने लगी । फिर वह बोली — ठीक है, मैं लौट जाऊँगी ।

शंभु बोला — हाँ बहूदीदी, लौट चलिए । आपके बिना हमलोगों का उस घर में मन नहीं लग रहा है । वतासी की माँ और भूती की माँ बारबार आपको याद कर रही हैं । सबको न जाने क्यों वह मकान बड़ा सूना-सूना लग रहा है ।

शंभु की बातें मानो सती के कानों में नहीं गयीं । सती ने मानो अपने मन में ही तय कर लिया कि उसे लौट जाना है ।

अचानक सती बोली — टैक्सी बुला ला —

शंभु टैक्सी बुलाने गया । दीपंकर ने सती से कहा — अगर तुम कहो तो हम भी तुम्हारे साथ चल सकते हैं ।

सती बोली — नहीं, मेरे साथ किसी को नहीं जाना पड़ेगा ।

लक्ष्मी दी बोली — दीपू का जाना ठीक रहेगा, सास अगर कुछ कहेगी तो दीपू तो उनको समझा सकेगा, नहीं तो वे सोचेंगी कि तू पता नहीं कहाँ थी, रात को किसके पास थी, तरह-तरह की बातें पैदा होंगी

दीपंकर बोला — फिर आप भी हमारे साथ चलिए लक्ष्मी दी, हम सब मिलकर सती को पहुँचा आयें । कम से कम एक औरत साथ रहेगी तो बात काफी आसान हो जायेगी ।

अंत में उस दिन तीनों ही टैक्सी में बैठे थे । जब अपराध हो गया है, तब उसके लिए प्रायश्चित्त करना ही पड़ेगा । टैक्सी जब चलने लगी थी, तब लक्ष्मी दी ने कहा था — मेरे जाने से कहीं बात बिगड़ न जाय ?

दीपंकर ने कहा था — आप धवड़ाइए नहीं लक्ष्मी दी, सती की तरफ से हम उसकी सास से माफी माँग लेंगे ।

लक्ष्मी दी ने कहा था — माफी माँगने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है दीपू, जरूरत पड़ेगी तो मैं उनके पाँव भी पकड़ लूँगी, उनके पाँवों पर सिर रख दूँगी । जब हम लोगों की लड़की है, तब सारा अपराध हमारा ही है । लड़केवालों से माफी माँगने में शर्म किस बात की ? लेकिन वे मुझे देखकर कहीं बिगड़ न जायँ

दीपंकर बोला — इसीलिए मैं आपको ले जा रहा हूँ लक्ष्मी दी । मैं सती की सास से कहूँगा कि आप जिसके कारण सती को इतना ताना देती हैं, वह यही लक्ष्मी दी हैं । अब आप देख लीजिए कि लक्ष्मी दी खुद आप से माफी माँगने आयी हैं । आप को एक बार देख लेने पर सती की सास के मन का भ्रम जरूर दूर होगा । आपको देख लेने पर किसी का क्रोध नहीं रह सकता ।

लक्ष्मी दी बोली — मैं उनके पाँव पकड़कर भी माफी माँग सकती हूँ, मुझे कोई

आपत्ति नहीं है। वे मुझसे गाती-गलौज भी करेंगी तो मैं सिर झुकाकर सब सहूँगी। सिर्फ मैं उनसे कहूँगी कि आप सती को माफ़ कर दीजिए। हमारी माँ नहीं है, आप ही सती की माँ हैं। ऐसा कहने में मेरा अपमान नहीं है, इसके लिए मैं अपने को छोटा नहीं समझूँगी

फिर जरा रुककर लक्ष्मी दी बोली — सती तो नहीं जानती कि अब वह छोटी थी सब मैंने उसके लिए क्या नहीं किया। वह अब शायद वह सब भूल गयी है। पिता-जो मुझे कोई चीज़ खरीद देते थे तो मैं उनसे कहकर वही चीज़ सती को खरीदवा देती थी। मैं बड़ी लड़की थी, इसलिए पिताजी मुझे अधिक चाहते थे, लेकिन सती बता दे कि कभी मैंने उसे दिये बिना कोई चीज़ ली हो। मेरे साथ सती बराबर लड़ती थी, लेकिन उसके लिए मैं उससे कभी कुछ नहीं कहती थी

सबसे उस दिन टैक्सी में बैठी सती ने लक्ष्मी दी की बातों का कोई प्रतिवाद नहीं किया था। शायद उसके लिए प्रतिवाद करने की कुछ था भी नहीं। बचपन से एक साथ दोनों बहनों के बड़े होने की लंबी अवधि के वे सारे दिन शायद उसे याद आने लगे थे। शायद बीते दिनों की स्मृति के लिए उस सबेरे टैक्सी में पास-पास बैठी दोनों बहनें दुःखी होने लगी थीं। शायद इसी तरह हर इन्सान बड़ा होकर अपने बचपन के लिए दुःखी होता है। हर इन्सान अपने बचपन में लौट जाना चाहता है। दीपकर दोनों को देख रहा था। दोनों बहनें। दोनों में कितनी लड़ाई हुई है, फिर भी दोनों में कितना प्यार है। सती ने लक्ष्मी दी को बुरा-भला कहा है, आपात पहुँचाया है, फिर भी लक्ष्मी दी आज यहाँ आये बिना नहीं रह सकी।

लक्ष्मी दी बोली — कहना चाहिए कि सती का असली जीवन तो अब शुरू हुआ है। शादी के बाद ही स्त्री का सच्चा जीवन शुरू होता है। शादी से पहले वह अपने जीवन का कितना जान सकती है, कितना देख पाती है! अमली परोक्षा तो अभी शुरू ही हुई है। बाप के घर सती लड़कियाँ अच्छी है। वहाँ हजार दोष करने पर भी उन्हें माफ़ करने वालों और उनसे मीठी बात कहने वालों की कमी नहीं रहती। लेकिन समुराल ? समुराल में हाँ भले-बुरे की जाँच होती है। समुराल में जो स्त्री अपने मास-समुद्र को सुन कर सकी और पति को बग में ला सकी, सती की जीत है। कौन लड़की कितनी अच्छी है, यह सभी पता चलता है जब वह समुराल जाती है। चाची कहती थी — तेल की जाँच साग में और सोंने की जाँच आग में। स्त्री के लिए समुराल तो वही आग है

दीपकर ने फिर सती की तरफ़ देखा। सती अब भी कुछ नहीं बोल रही थी। वह चुपचाप एकटक बाहर देख रही थी। मानो वह कहीं खो गयी थी। मानो वह जिंदगी की भूलभुलैया में तापता हो गयी थी। अपनी बुद्धि का भरोसा करने पर लगने जो कुछ खो दिया था, हृदय का भरोसा करने पर वही मानो उसे मिल गया था। मानो इतने दिन बाद वह समझ सकी थी कि विमृष्टता में उत्तंजना तो है लेकिन

— क्या बात हो रही थी ?

— यह मैं नहीं सुन सका । मुझे देखते ही माँजी ने भगा दिया था ।

यह सब सुनकर सती न जाने क्या सोचने लगी । फिर वह बोली — ठीक है, मैं लौट जाऊँगी ।

शंभु बोला — हाँ बहूदीदी, लौट चलिए । आपके बिना हम लोगों का उस घर में मन नहीं लग रहा है । बतासी की माँ और भूती की माँ बारबार आपको याद कर रही हैं । सबको न जाने क्यों वह मकान बड़ा सूना-सूना लग रहा है ।

शंभु की बातें मानो सती के कानों में नहीं गयीं । सती ने मानो अपने मन में ही तय कर लिया कि उसे लौट जाना है ।

अचानक सती बोली — टैक्सी बुला ला —

शंभु टैक्सी बुलाने गया । दीपंकर ने सती से कहा — अगर तुम कहो तो हम भी तुम्हारे साथ चल सकते हैं ।

सती बोली — नहीं, मेरे साथ किसी को नहीं जाना पड़ेगा ।

लक्ष्मी दी बोली — दीपू का जाना ठीक रहेगा, सास अगर कुछ कहेगी तो दीपू तो उनको समझा सकेगा, नहीं तो वे सोचेंगी कि तू पता नहीं कहाँ थी, रात को किसके पास थी, तरह-तरह की बातें पैदा होंगी

दीपंकर बोला — फिर आप भी हमारे साथ चलिए लक्ष्मी दी, हम सब मिलकर सती को पहुँचा आयें । कम से कम एक औरत साथ रहेगी तो बात काफी आसान हो जायेगी ।

अंत में उस दिन तीनों ही टैक्सी में बैठे थे । जब अपराध हो गया है, तब उसके लिए प्रायश्चित्त करना ही पड़ेगा । टैक्सी जब चलने लगी थी, तब लक्ष्मी दी ने कहा था — मेरे जाने से कहीं बात बिगड़ न जाय ?

दीपंकर ने कहा था — आप घबड़ाइए नहीं लक्ष्मी दी, सती की तरफ से हम उसकी सास से माफी माँग लेंगे ।

लक्ष्मी दी ने कहा था — माफी माँगने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है दीपू, जरूरत पड़ेगी तो मैं उनके पाँव भी पकड़ लूँगी, उनके पाँवों पर सिर रख दूँगी । जब हम लोगों की लड़की है, तब सारा अपराध हमारा ही है । लड़केवालों से माफी माँगने में शर्म किस बात की ? लेकिन वे मुझे देखकर कहीं बिगड़ न जायँ

दीपंकर बोला — इसीलिए मैं आपको ले जा रहा हूँ लक्ष्मी दी । मैं सती की सास से कहूँगा कि आप जिसके कारण सती को इतना ताना देती हैं, वह यही लक्ष्मी दी हैं । अब आप देख लीजिए कि लक्ष्मी दी खुद आप से माफी माँगने आयी हैं । आप को एक बार देख लेने पर सती की सास के मन का भ्रम जरूर दूर होगा । आपको देख लेने पर किसी का क्रोध नहीं रह सकता ।

लक्ष्मी दी बोली — मैं उनके पाँव पकड़कर भी माफी माँग सकती हूँ, मुझे कोई

कल्याण नहीं है, आनन्द भी नहीं है। मानो इसीलिए वह अपने में खोयी चुपचाप बैठी थी।

लक्ष्मी दी ने अचानक सती से कहा — तूने माँ को तो नहीं देखा, मैंने देखा है, मुझे योड़ी-बहुत याद है।

सती फिर भी कुछ नहीं बोली।

लक्ष्मी दी कहने लगी — माँ की बात करना मुझे शोभा नहीं देता, फिर भी कह रही हूँ कि माँ जिंदा होती तो हमारा घर इस तरह बरबाद न होता। माँ होती तो क्या तू इस तरह ससुराल से आती? माँ की बात याद कर तुझे जरूर तकलीफ होती। फिर मैं तेरी बात क्यों करूँ? क्या मैं भी वही होती जो आज हूँ? याद है, बचपन में माँ मुझे कितनी सूखितयाँ याद कराती थी। एक दिन माँ ने कहा था — हाथ में हलदी लगे बिना कोई रसोई बनाना नहीं सीखती। एक स्त्री का वही हाल है। जब तक शादी नहीं होती, तब तक सही माने में कोई स्त्री नहीं बनती। जब तक शादी नहीं होती तब तक तो बड़ा आराम है। गलती करने पर कोई डाँटनेवाला नहीं होता। लेकिन कभी न कभी सभी को पति की घर-गृहस्थी करनी पड़ती है। कभी तेरे भी बेटा होगा, बेटे की शादी होगी और वह आयेगी। तब वह को अपना समझकर उससे मिलकर तुझे गृहस्थी चलानी होगी। वह भी परीक्षा की एक दूसरी घड़ी होगी

दीपंकर बोला — सिर्फ स्त्रियों की बात क्यों करती हैं लक्ष्मी दी, हर मनुष्य के जीवन में परीक्षा की घड़ियाँ आती हैं। कभी स्कूल और कॉलेज में परीक्षाएँ दी थीं, लेकिन अब लगता है कि इस परीक्षा के आगे वे परीक्षाएँ कितनी सरल थीं!

लक्ष्मी दी बोली — मैंने कालेज की किताब में आस्कर वाइल्ड की एक बात पढ़ी थी — *The Book of life begins in a garden, and ends in Revelations*. अभी तो हमारे जीवन की शुरुआत है। वस शुरुआत! अभी रुक जाने से कैसे काम चलेगा?

दोनों ने सारी बातें सती को लक्ष्य कर कहीं थीं, लेकिन जिसको लक्ष्य कर ये बातें कही गयीं, उसने एक भी बात नहीं कही। वह अब भी एकटक बाहर की तरफ देखती निर्विकार उदासीन बैठी थी। टैक्सी तेज रफ्तार में चली जा रही थी। आगे ड्राइवर की बगल में शंभु बैठा था और वे तीन जने पीछे थे।

लक्ष्मी दी सती से कहने लगी — आज मेरी बातें शायद तुझे अच्छी नहीं लग रही हैं सती, लेकिन देख लेना, जब तू खुद घर की मालकिन होगी और बाल-बच्चों की माँ बनेगी, तब तू कहेगी कि लक्ष्मी दी ने ठीक कहा था! मेरी जिंदगी तो खत्म हो चली है। उस समय मैं शायद देखने नहीं आऊँगी, तुझसे कुछ कहने भी नहीं आऊँगी — लेकिन मैं जहाँ भी रहूँगी, तुझे सुखी जानने पर मुझे मरकर भी सुख मिलेगा

दीपंकर बोला — ऐसी बात क्यों कर रही है लक्ष्मी दी, आपकी कौन ऐसी उम्र हो गयी है अभी ?

लक्ष्मी दी बोली — बाहर की उम्र ही क्या सब कुछ है ? मन की उम्र नहीं देख रहा है ? इस ज़िन्दगी में कितने आँधी-तूफान आये, कोई दूसरा होता तो इतने दिन में पागल हो जाता । मैं जिंदा हूँ, यही काफी है । वस एक ही आगा लिए जिंदा हूँ कि इस जीवन का अन्त देखूँगी । चाहे वह अंत कितना ही दुःखदायी हो और कितना ही कष्ट कर । मैं देखना चाहती हूँ कि भाग्य मेरी नाव किस घाट से जाता है । लेकिन मर्ती के जीवन की तो वस शुरुआत है, अभी से वह इस तरह हिम्मत हारेगी तो कैसे चलेगा ? उनकी जिंदगी का अभी बहुत बाकी है रे । तुझे भी बहुत दूर जाना है । हाँ, जो भोग जीवन को सिर्फ सुख समझते हैं, उनकी बात अलग है । जो सिर्फ उमे दुःख समझते हैं, उनकी भी बात अलग है । लेकिन मैंने देखा है दोषू, जो जीवन जितना दुःखी है, वह उतना ही मधुर भी है ! इसलिए दुःख में ही सुख को ढूँढ़ना चाहिए — उनके बिना कोई उपाय नहीं है ।

लक्ष्मी दी को पहले कभी इतनी बातें करते दीपंकर ने नहीं सुना था । लक्ष्मी दी भी इतनी बातें जानती है, यह उसने कभी सोचा भी नहीं था ।

दीपंकर ने पूछा — आप इतनी बातें कैसे जान गयीं लक्ष्मी दी ?

लक्ष्मी दी बोली — मैं नहीं जानूँगी तो कौन जानेगा रे ? मेरी तरह किम स्त्री ने जीवन को इतने विचित्र रूप में देखा है ? कलकत्ते के सब से ऊँचे तबके के लोगों में मैं यदि धुनी-मिली हूँ तो मैंने एकदम सड़क की नाली की भी जिंदगी देखी है । क्या कुछ देखना मेरे लिए बाकी है ? फिर भी कभी-कभी लगता है कि मैं कुछ भी नहीं देख सकी । मानो जीवन का बहुत कुछ देखना अभी बाकी है ! इतना देखा है, तभी तो सती से इतनी बातें कह रही हूँ । आज सती इतनी-सी तकलीफ बरदाश्त नहीं कर पा रही है, लेकिन वह नहीं जानती कि बरदाश्त करने का नतीजा कितना अच्छा होता है । इन्सान बरदाश्त करता है, तभी तो वह इन्सान है । इन्सान ही आगे की बात मोच सकता है, इन्सान ही आगा करता है, प्यार करता है और बड़ा बनता है । जो बरदाश्त नहीं कर सकता, वह टगा जाता है । वही आत्महत्या करता है । इसीलिए बरदाश्त करने में कम फायदा नहीं है ? जो बरदाश्त करता है, वह सब कुछ पाता है । वह कष्ट, दुःख और दर्द पाता है तो आराम भी कम नहीं पाता । लेकिन जो आत्महत्या करता है, वह तो सिर्फ कष्ट पाता है । वह तो सिर्फ जीवन का एक पहलू देखता है और दूसरा पहलू उसे दिखाई ही नहीं पड़ता । वह तो एक आँख वाला हिरन है

ये सब बातें मर्ती को लक्ष्य कर कही गयीं थीं, फिर भी दीपंकर को ये बातें सुनने में अच्छी लग रहीं थीं । आखिर लक्ष्मी दी ने इतनी बातें कैसे भाग्य नों हैं ! उनसे इतना देखा है, और इतना सोचा है !

लक्ष्मी दी कहने लगी — यह दुनिया है ही बड़ी अजीब जगह । मर्ती जब मृद

सास बनेगी और अपने घर की मालकिन होगी, तब वही अपनी बहू को इसी तरह सतायेगी, उसी तरह तकलीफ देगी और अपना अतीत एकदम भूल जायेगी। यही दुनिया का नियम है, ऐसा ही होता आया है और यही एक स्त्री के जीवन की चरम आयरनी है। लेकिन देख

इतने में टैक्सी प्रियनाथ मल्लिक रोड पहुँच गयी और दीपंकर बोला — हम आ गये हैं लक्ष्मी दी, वही सती की ससुराल है

— कहाँ ?

— वही जो दायें हाथ तिमंजिला मकान है, वही

रोज की तरह दरवान गेट के अन्दर बैठा था। गाड़ी की आवाज मिलते ही उसने भटपट आकर गेट खोल दिया। फिर सती को गाड़ी में बैठी देखकर उसने हाथ उठाकर सलाम किया। लेकिन सती अब भी निर्विकार थी। लक्ष्मी दी मकान की विशालता देखकर आश्चर्य में पड़ गयी। अन्दर वगीचे की तरफ निगाह जाते ही वह बोली — ये लोग तो बड़े अमीर हैं।

टैक्सी रुकते ही शंभु पहले उतरकर न जाने कहाँ गायब हो गया। उसके बाद दीपंकर उतरा, लक्ष्मी दी उतरी। लक्ष्मी दी मकान के अन्दर चारों तरफ देखने लगी। सती भी उतर गयी। दीपंकर ने टैक्सी का किराया दे दिया तो वह चली गयी।

वगीचे के माली ने दूर से देख लिया था। गैरेज के पास ड्राइवर बैठा था। सब पास आये। सबने सती को प्रणाम किया। लेकिन किसी के मुँह से कोई बात नहीं निकल रही थी। सती को देखकर मानों सभी सितपिटा गये थे। सारा मकान मानो गुमसुम हो गया था। सारा मकान मानो अवसन्न और निस्पन्द हो गया था। दीपंकर को डर लगने लगा। कहाँ था इस घर का प्राण और कहाँ थी इसकी आत्मा ? किसके पास जाकर किससे माफी माँगनी होगी ? किसके अपराध का वे प्रायश्चित्त करने आये हैं ?

याद है, उस दिन — उस सबेरे दीपंकर पहले जरा डर गया था। लेकिन क्यों वह डर था, किससे यह डर था, इसकी स्पष्ट धारणा उसे नहीं थी। फिर, अपराध क्या था, इसका भी उसे स्पष्ट ज्ञान नहीं था। बाद में भी कभी वह स्पष्ट नहीं हुआ। अपराध तो मनुष्य ही करता है। देवताओं को अपराध नहीं करना पड़ता। क्षमा भी मनुष्य ही करता है। फिर भी अपराध के लिए अपराधी मनुष्य के मर्मतिक प्रायश्चित्त की क्या विटंबना है, यह तो दीपंकर जिन्दगी भर देखता रहा है। जिससे अपराध होता है, अपराध के विरुद्ध वही निर्लज्ज प्रचार भी करता है और उसी से यह संसार सदैव विडंबित होता है। फिर भी दीपंकर उसी मामूली प्रायश्चित्त और उसी मामूली क्षमा की की दुहाई का भरोसा कर उस दिन घोष परिवार के मकान के आँगन में जा खड़ा हुआ था।

सती आगे-आगे चल रही थी। लक्ष्मी दी उसके पीछे-पीछे बरामदे की तरफ

जा रही थी। दीपंकर उन दोनों के पीछे चल रहा था। कहाँ जाना है, यह तीनों में से कोई में से कोई नहीं जानता था। शायद सती सनातन बाबू के कमरे की तरफ जा रही थी। लेकिन सनातन बाबू के पास जाने पर सारी समस्याओं का समाधान नहीं होगा, यह भी सती जानती थी। लेकिन सनातन बाबू से भी ऊपर कोई श्रीमती नयनरंजिनी दासी है, यह मानो सती जान-बूझकर भूलना चाह रही थी।

अचानक किसी की आवाज से तीनों रुक गये।

— कौन जा रहे हैं वहाँ ?

पहले सती रुक गयी। उससे पीछे लक्ष्मी दी रुकी और सबके पीछे दीपंकर रुक गया।

— तुम लोग कौन हो ? कहाँ जा रहे हो ?

दीपंकर को इसका जवाब देना चाहिए था। लेकिन जवाब न देकर उसने सती की सास के सामने जाकर उनके पाँव छूए।

— धन, वस, छूओ नहीं, छू मत देना। मैं अभी पूजा करके आ रही हूँ।

दीपंकर बोला — आप शायद मुझे पहचान नहीं पा रही हैं, मैं दीपंकर हूँ। बहुत दिन पहले मैं दो बार इस मकान में आया था

सती की सास दीपंकर को पहचान सकी या नहीं, समझ में नहीं आया, उन्होंने पूछा — और यह कौन है ?

इशारा लक्ष्मी दी की तरफ है।

दीपंकर बोला — यही सती की बड़ी बहन लक्ष्मी दी हैं

परिचय देने से पहले ही लक्ष्मी दी ने गले में झूलकर लक्ष्मी दी की सास के पाँवों में प्रणाम किया।

— छो, छो, तुमने छू दिया ? तुम्हीं तो यही ...

लक्ष्मी दी ने विनय से कहा — हाँ माँ, मैं ...

— तो तुम्हीं घर छोड़कर चली गयी थी ...

घारे में कुछ नहीं बताया। मैं विधवा हूँ। तुम्हारे ...

अपनी छोटी लड़की की शादी कर दी ! लेकिन ...

इस मकान में घुसने दिया है ? क्या रात ...

दीपंकर बोला — जी नहीं, बर ...

लाया है।

— अगर तुम्हारे घर बहू एक रात ...

ले आये ? क्या एक ही रात में ...

इन सारी बातों के लिए ...

नहीं देना चाहता। इसीलिए ...

खीर, बहू की तो सास ...

तुम लोग किस अधिकार से इस मकान में घुसे हो ? किसने तुम लोगों से यहाँ आने के लिया कहा ? भले आदमी के घर में घुसते हुए तुम लोगों को शर्म नहीं आयी ? तुम लोगों की इतनी हिम्मत कैसे हुई ?

फिर सती की सास ने मुँह फेरकर कहा — अरे दरवान किधर चला गया है ? दरवान

इसके लिए भी लक्ष्मी दी तैयार थी । आगे बढ़कर लक्ष्मी दी ने फिर सती की सास के आगे फर्श पर सिर नवाया और कहा — आपके पाँवों पड़ रही हूँ माँ, हमारे माँ नहीं हैं, आप ही सती की माँ हैं, आप ही उसके लिए सब कुछ हैं । आप उसे क्षमा कर दीजिए माँ । उसका सारा दोष मैं अपने पर ले रही हूँ — आप मुझे सजा दीजिए !

यह सब होने के बाद सती बरामदा पारकर सीधे सामने जा रही थी । उधर निगाह जाते ही सास ने कहा — तुम कहाँ जा रही हो वहाँ ? कहाँ जा रही हो यहाँ आकर चुपचाप खड़ी रहो !

सती अब हिली नहीं । वह जहाँ थी, वहीं रुककर खड़ी रही ।

लक्ष्मी दी कहने लगी — आप जो सजा देंगी माँ, मैं सिर झुकाकर स्वीकार करूँगी, सारा दोष हमारा है । आप सारा अपराध क्षमा कर सती को अपने घर में शरण दीजिए । उसकी उम्र कम है । उसने नासमझी में ऐसी गलती की है । लेकिन आप तो समझदार हैं, आप उसे दुत्कार मत दीजिए । आप उसे शरण नहीं देंगी तब वह कहाँ जायेगी ? किसके पास जायेगी ? उसका कौन है ?

इतनी देर तक दीपंकर ने देखा नहीं था । कमरे में निर्मल पालित काफी देर से इन्तजार कर रहा था । अब वह अचानक बाहर आया । उसने सती की सास से कहा — अब मैं चलूँ माँजी ?

सास ने निर्मल पालित की तरफ देखा । कहा — क्यों ? तुमसे मेरा काम है थोड़ी देर इन्तजार करो । तुम से बहुत काम है

निर्मल पालित फिर कमरे में जाने लगा । लेकिन अचानक दीपंकर को देखकर वह आश्चर्य में पड़ गया ।

— अरे दीपू, तू ?

दीपंकर बोला — मैं एक काम से आया हूँ । तू यहाँ कैसे ?

— अरे, ये लोग मेरे क्लाइंट हैं ! हाँ, यहाँ तुम्हें कैसा काम पड़ गया ? इन लोगों से तेरी कैसी जान-पहचान है ?

दीपंकर बोला — है एक काम । सनातन बाबू की पत्नी को मैं जानता हूँ उसी के सिलसिले में आया हूँ ।

सती की सास ने ये बातें सुन लीं । उन्होंने निर्मल पालित से पूछा — क्या तुम इस छोकरे को जानते हो बेटा ?

निर्मल पालित बोला — जानता नहीं ? खूब जानता हूँ । बचपन में हम धर्म-
न ट्रस्ट माडल स्कूल में एक साथ पढ़ते थे — बाद में मैं कैथिड्रल मिशनरी में चला
गया । — फिर निर्मल ने दीपंकर से पूछा — हाँ, वह किरण आजकल कहाँ है रे ?
या कि वह टेररिस्ट पार्टी में शामिल होकर एकदम बरबाद हो गया है ! वैचारे
कमिली बड़ी पूअर थी

दीपंकर सिर्फ बोला — हाँ

— फिर उस दिन राय बहादुर कह रहा था कि वह ऐस्कॉण्ड कर जर्मनी
भाग गया है । ओफ ! इन्सान कितना नीचे गिर सकता है ! जिंदा रहने से रियली
बहुत कुछ देखा जा सकता है

दीपंकर को ये सब बातें अच्छी नहीं लग रही थी । कहना चाहिए कि इस
मकान में इस परिस्थिति में निर्मल पालित से सामना होना भी उसे अच्छा नहीं लगा ।

लेकिन निर्मल पालित धोड़नेवाला जीव नहीं था । उसने कहा — तेरे उस बूढ़े
रिक्तिन्सन ने तो रिटायर किया है । तूने तो सुना होगा ? हम लोगों ने ओल्डमैन को
रोटरी में एक पार्टी दी थी । हाँ, तुझे कोई प्रोमोशन मिला ? या तू उसी यटो-श्री
सोख में सड़ रहा है ? मैंने उस बूढ़े से कहा था कि रेलवे में ऐसा पूअर पे देने पर
रॉटोमेटिकली सब लोग टेररिस्ट पार्टी ज्वाइन करेंगे — यू कांट चेक इट, इट्स नेक्स्ट
इम्पॉसिबल

— उठो । उठ जाओ !

लक्ष्मी दी सती की सास के पाँवों के पास पड़ी थी ।

सती की सास चित्लायी — उठो ! उठ जाओ ! ऐसी नखरे की हलाई मैंने
हुन सुनी है । नखरे की इस हलाई से मैं भूलने वाली नहीं हूँ ! उठो । उठ जाओ !
वैसी बेअदब मेरी बहू है, वैसी बेअदब उसकी बड़ी बहन ! उठो

लक्ष्मी दी बोली — पहले आप बताइए कि आपने सती को माफ कर दिया
....

— पहले तुम उठो तो । मैंने कौन ऐसा पाप किया है कि मुझे तुम लोगों को
बन देना पड़ेगा ? मैं कह रही हूँ कि उठो, नहीं तो दरवान को बुलाओ

लक्ष्मी दी बोली — आपके पाँवों पड़ रही हूँ माँ, आप सती को क्षरण
जिए

सती की सास बोली — मेरे पाँव इतने सस्ते नहीं हैं बेटा, तुम हटो

यह कहकर सती की सास स्वयं जरा हट गयीं । लेकिन लक्ष्मी दी उनकी तरफ
ने ।

सती की सास बोली — यह तो अच्छी ज़िद है ! भले घर की बहू बाहर रात
ता आयी और मैं उसे क्षरण दूँगी । क्यों ? मैंने कौन-सा अपराध किया है कि मैं उसे
ण दूँगी ?

लक्ष्मी दी बोली — क्षमा तो मनुष्य ही करता है । अपराध जिस तरह मनुष्य करता है, क्षमा भी उसी तरह वही करता है ! अगर आप उसे क्षमा नहीं कर सकती, तो उसे सजा दीजिए ! सजा पाने के लिए ही हम आपके पास आये हैं माँ — आप जैसी सजा चाहे दीजिए

लगा, इस बात का कुछ असर हुआ ।

सती की सास ने न जाने एक क्षण क्या सोच लिया । उसके बाद सामने शंभु को देखकर उन्होंने उससे कहा — शंभु, इधर सुन

शंभु पास आया । सती की सास बोलीं — जा, अन्दर से सबको बुला ला — भूती की माँ, वतासी की माँ, कैलास और रसोइया — जो जहाँ हैं, हरेक को बुला ला

— कहाँ बुलाऊँ माँजी ?

— यहीं आँगन में बुला लायेगा, और कहाँ ? दरवान को भी बुला ले

शंभु सबको बुलाने चला गया । सती की सास ने लक्ष्मी दी से कहा — तुमने सजा देने की बात कही, इसीलिए मैं सजा दे रही हूँ

फिर सती की सास ने आँगन की तरफ देखा और कहा — कहाँ ? सब आ गये हैं ?

शंभु बोला — हाँ माँजी, सब आ गये हैं

सास ने सबको देख लिया । वतासी की माँ, भूती की माँ, कैलास, दो रसोइये और कई दूसरे नौकर-चाकर । दीपंकर सबको जानता भी नहीं ।

सती की सास बोलीं — ड्राइवर कहाँ गया ? उसे भी बुला

ड्राइवर दौड़ता हुआ आया । माँजी बोलीं — यहाँ मत आ, वहीं कतार में खड़ा हो जा

फिर दरवान को ढूँढ़ा गया । दरवान ? कहाँ गया दरवान ? उसे भी बुला !

अंत तक सब आ गये । आँगन में एक कतार में सब खड़े हो गये । दीपंकर कुछ नहीं समझ पा रहा था कि सती की सास का इरादा क्या था !

माँजी ने अचानक पुकारा — सोना !

सनातन बाबू अपनी लाइब्रेरी में किताब पढ़ने में व्यस्त थे । शंभु के बुलाने पर वे चौंके । बोले — क्या है रे ?

शंभु बोला — माँजी आपको बाहर बुला रही हैं

— क्यों ?

— यह मैं नहीं जानता, आइए

सनातन बाबू आये और इतने लोगों को देखकर आश्चर्य में पड़ गये । सती आयी है ! वे सती की तरफ बढ़े ।

माँजी ने पुकारा — उधर नहीं, मेरे पास आओ सोना

सनातन बाबू माँ के पास जाकर बोले — क्या है माँ ?

माँजी बोली — तुम अपने चप्पल उतार दो

— चप्पल ?

— हाँ ! जो मैं कह रही हूँ, करो

सनातन बाबू पाँवों से चप्पल उतार कर माँ को देने लगे । माँ बोली — मुझे नहीं, बहू को दो

सनातन बाबू समझ नहीं सके कि यह सब क्या हो रहा है । उन्होंने सती को चप्पल थमा दिये ।

माँजी ने सती से कहा — लो, चप्पल सिर पर रख लो

सती ने एक बार आगा-पीछा किया । लेकिन माँजी चिल्लायी — रखो सिर पर रखो

सती ने दोनों चप्पल सिर पर रखे । दोनों हाथों से दोनों चप्पल सिर पर रखकर बहू खड़ी रही ।

माँजी बोली — हाँ, इसी तरह खड़ी रहो । जब तक मैं उतारने को न कहूँ, तब तक चप्पल सिर पर रखे रहो, उतारना मत ।

सब लोग मानो गुँगे बन गये । निर्मल पालित, लक्ष्मी दी नोकर-चाकर, दरबान, झाड़बर सब इस अद्भुत घटना को देखकर निस्पन्द जड़बूत हो गये । मानो पलक भपकाना भी सब भूल गये ।

सनातन बाबू ने अन्न खा नहीं गया । वे बोले — सती, तुमने सिर पर चप्पल क्यों रख लिये ?

माँजी ने डाँट — तुम चुप रहो

और सती ! पत्थर की मूर्ति भी शायद वैसी स्थिर और अचल नहीं होती । पत्थर की आँखें भी शायद वैसी सूखी, कठोर और तीक्ष्ण नहीं हो सकतीं । सबसह्य धरती भी शायद वैसी सहनशील नहीं हो सकती । सती मनुष्य की सारी लज्जा, सारा पाप और सारी धृष्टा को आत्मसात् कर पूर्वाह्न के प्रखर सूरज के प्रकाश में सबकी संकुचित दृष्टि के सामने धीरे की मूर्ति बनी नितांत अपराधी की तरह खड़ी रही । असंख्य साक्षियों की सुव्य दृष्टि ने मानो उस लज्जाशीला की लज्जा का आवरण फाड़ कर, टुकड़े-टुकड़े कर दूर बहुत दूर फेंक दिया । मानो सती सबके सामने नगी खड़ी हो गयी । घोष परिवार की कुललक्ष्मी पहली बार सबकी आँखों के सामने अपवित्र हुई ।

लक्ष्मी दी ने हाथ पकड़कर खीचा तो दीर्घकर मानो होश में आया । वह बोला — चलिए लक्ष्मी दी — अब यह देखा नहीं जाता

चुपचाप दोनों बाहर आये । बाहर आकर लक्ष्मी दी बोली — छी ! रोते नहीं — रोना नहीं चाहिए

— लेकिन यह क्या हो गया लक्ष्मी दी ! यह तो मैंने नहीं चाहा था ।

लक्ष्मी दी बोली — अच्छा हो हुआ है दीपू, तू मत धवड़ा — इससे सती का भला ही होगा

लेकिन दीपंकर को लगा कि यह भी एक तरह का आउटरेज है ! दीपंकर की आँखों के सामने सवने मिलकर सती का आउटरेज किया । सवने मिलकर सती से रेप किया । और दीपंकर कुछ न कर सका । वह असहाय बना वस दोनों आँखें फाड़कर खड़ा देखता रहा । हाजरा रोड के मोड़ पर उस भीड़ में उसे लगा कि उसकी अन्त-रात्मा का क्रुद्ध प्रतिवाद आर्तनाद बनकर बाहर निकलना चाह रहा है ।

लक्ष्मी दी बोली — चल ! ट्राम आ गयी है

